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AVIS  DE  L'ÉDITEUR 


Le  succès  extraordinaire  —  nous  ne  dirons  pas  inattendu 
—  qu'a  rencontré  la  première  édition  des  Pèlerins  russes  a 
Jérusalem  publiée  par  nous  il  y  a  deux  ans,  nous  engage  h 
faire  une  seconde  édition  de  ce  livre,  pour  répondre  aux  in- 
cessantes demandes  qui  nous  sont  adressées  de  tous  les  pays 
(l'Europe  où  l'auteur  s'est  créé  les  plus  unanimes  et  les  plus 
tlatteuses  sympathies. 

Nous  disons  que  le  succès  de  cette  publication  ne  nous  a 
point  surpris  et  que  nous  l'attendions.  En  effet,  l'ouvrage  de 
Mme  Bagréeff-Speransky  présentait  un  intérêt  si  spécial  et 
commandait  l'attention  k  tant  de  titres  que  la  bienveillante 
curiosité  du  public  européen  lui  était  acquise  par  avance. 

L'auteur  avait  compris  sa  tâche,  elle  avait  mesuré  l'im- 
portance de  son  œuvre.  Elle  avait  compris  qu'on  n'attendait 
pas  d'elle  seulement  une  description  plus  ou  moins  exacte 
ou  pittoresque  des  lieux  cent  fois  décrits  où  se  passèrent  les 
scènes  émouvantes  du  grand  drame  du  christianisme.  Sa 
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mission  allait  plus  loin.  Elle  avait  à  révéler  à  TEurope  ce 
peuple  russe  si  méconnu  au  dehors,  et  si  calomnié  parce 
(ju'il  est  méconnu;  elle  avait  à  raconter  son  origine,  ses  des- 
tinées, sa  civilisation,  son  caractère  et  ses  mœurs;  elle 
avait  à  nous  montrer  dans  les  détails  intimes  de  sa  vie  privée 
cette  vaste  population  slave,  dont  le  passé  est  si  glorieux, 
dont  Tavenir  est  si  grand.  — Cette  population  qui  a  dans  ses 
mœurs,  son  langage,  sa  piété  quelque  chose  d'antique  et  de 
patriarcal ,  et  dont  la  corruption  occidentale  n'a  pas  pro- 
fané encore  les  naïves  et  saintes  traditions. 

Voilà  ce  que  M™»  Bagréeff-Speransky  a  fait,  et  elle  Ta  fait 
avec  un  talent  que  les  détracteurs  même  de  la  cause  qu'elle 
défendait  ont  reconnu  et  proclamé. 

Le  célèbre  et  savant  orientaliste,  M.  Fallmerayer  dans  le 
long  article  qu'il  a  consacré  à  l'appréciation  des  Pèlerins 
russes  dans  la  Gazette  d'Ausbourg,  s'exprime  ainsi  : 

«  Nous  nous  garderons  bien  de  nous  poser  en  apologistes 
de  cette  noble  moscovite  qui,  dans  ce  livre  hors  ligne  dont 
fille  a  gratifié  notre  littérature,  nous  a  révélé  des  vastes  et 
profondes  connaissances;  mais  nous  devons  dire  que  ce  qui 
nous  a  particulièrement  frappé  dans  cet  ouvrage,  c'est  sa  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain,  sa  «  tristesse  évangé- 
lique,  ))  comme  dirait  La  Bruyère,  ainsi  que  le  talent  brillant 
(ju'elle  déploie  dans  la  description  des  mœurs,  dans  l'ana- 
lyse des  sensations  et  des  passions,  et  dans  la  peinture  des 
scènes  de  la  nature.  Il  nous  faut  signaler  encore  l'urbanité 
aristocratique,  l'alticisme,  l'ironie  de  bon  ton  qui  percent  à 
chafjue  page  de  cet  excellent  livre;  et  en  rendant  ici  cet 
hommage  à  l'auteur,  nous  ne  faisons  pas  un  simple  acte  de 
flatteuse  galanterie,  mais  un  acte  de  justice  et  de  reconnais- 
sance, pour  les  émotions  douces  et  passionnées  dont  on  no 
peut  se  défendre  à  la  lecture  des  Pèlerins  russes,  comme  à 
l'aspect  d'une  belle  statue  de  marbre  antique.  » 

Nous  n'en  finirions  point  si  nous  voulions  enregistrer  ici 
les  louanges  et  lés  encouragements  qui,  de  toutes  parts,  ont 
récompensé  l'œuvre  de  M"«  Bagréeif-  Speransky.  Les  sociétés 
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les  plus  respectées  de  la  littérature  lui  ont  prodigué  leurs 
éloges. 
M.  Prosper  Mérimée  lui  écrivait  le  22  avril  1855  : 
«  Si  quelque  chose  pouvait  trahir  l'origine  étrangère  de 
Fauteur  des  Pèlerins,  ce  serait  l'absence  de  ces  phrases 
toutes  modernes  auxquelles  les  journaux  bon  gré,  mal  gré 
ont  habitué  tout  le  monde  et  qui  ont  fait  de  notre  langue 
une  espèce  de  jargon.  On  s'aperçoit  madame  que  vous  avez 
beaucoup  lu  nos  bons  auteurs  et  que  c'est  surtout  avec 
eux  que  vous  avez  appris  notre  langue.  Il  y  a  dans  vos  récits 
une  teinte  de  poésie  où  j'ai  cru  reconnaître  l'imagination 
du  Nord  et  aussi  sa  mélancolie...  Vous  avez  augmenté  mon 
désir  de  voir  la  Russie  et  d'étudier  les  mœurs  originales  de 
vos  compatriotes  avant  que  la  civilisation  ne  les  aie  trans- 
formés. La  vapeur  aidant  tous  les  peuples  de  l'Europe  se 
ressembleront  comme  de  vieilles  monnaies  dont  l'empreinte 
s'est  effacée  par  le  frottement.  Alors  il  n'y  aura  plus  de 
poésie  dans  ce  monde  et  on  ne  lira  plus,  je  »le  crains  bien 
que  les  cours  de  la  bourse  transmis  par  les  télégraphes 
électriques.  Je  me  trompe;  on  lira  toujours  des  livres  inté- 
ressants comme  les  Pèlerins  russes  et  des  récits  si  vrais 
et  si  fidèles  seront  éternellement  de  mode. 
Veuillez  agréer,  etc. 

«    MÉRIMt:E. 
«  Paris,  52  rue  de  Lille,  22  avril  18j5.  » 

Nous  trouvons  encore  à  citer  l'extrait  suivant  d'une  lettre 
de  M.  le  comte  de  Fic([uelmont  à  l'auteur  des  Pèlerins. 

«  Je  n'ai  été  occupé  pendant  quelque  temps  que  de  vous 
et  de  votre  ouvrage.  Dans  ce  môme  temps  il  me  fut  signalé 
par  un  autrichien  qui  a  vécu  assez  longtemps  en  Russie 
pour  en  connaître  d'autant  mieux  les  mœurs  et  les  usages 
qu'il  a  épousé  une  russe.  C'est  un  M.  G....  consul  général 
d'Autriche  à  Odessa.  Ses  relations  de  maringe  le  condui- 
sirent plusieurs  fois  à  Moscou.  Il  me  conseillait  de  lire  vos 
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ont  rendues  inébranlables.  Nous  ne  connaissons,  du 
reste,  que  trop  bien  les  défauts  qui  déparent  cette 
œuvre;  ils  sont  ceux  d'une  personne  entrée  trop  tard 
dans  Tarène  littéraire  pour  en  saisir  le  faire  et  les 
finesses.  Ils  sont  d'une  personne  appartenant  à  une  gé- 
nération moins  pressée  d'arriver  à  son  but  que  ne  l'est  la 
présente  ;  à  une  époque  qui  n'empruntait  pas  l'éclair  des 
nues  pour  se  dire  bonjour  d'un  bout  de  l'univers  à  l'au- 
tre. Nous  sommes ,  hélas  !  d'un  temps  où  Ion  voyageait 
encore  dans  des  voitures  commodes;  où  l'on  s'arrêtait 
volontiers  pour  cueillir  une  fleur  ou  pour  admirer  un 
point  de  vue;  d'un  temps  où  une  bonne  causerie  ne 
comptait  pas  pour  une  perte  de  temps,  et  où  un  peu  d'in- 
dolence et  de  paresse  était  plutôt  une  grâce  qu'un  dé- 
faut. Nous  savons  donc  que  notre  style  se  ressent  de  ce 
laisser  aller,  de  cet  abandon  d'un  âge  qui  n'est  plus. 
Nous  savons  que  nous  prodiguons  un  peu  trop  les  ré- 
flexions ,  les  descriptions  et  les  détails  de  tout  genre,  et 
que,  nous  passionnant  pour  les  personnages  que  nous 
créons ,  nous  développons  outre  mesure  peut-être  leurs 
caractères  et  leurs  sentiments.  Isolée,  sans  guide  ni  con- 
seil, nous  ne  saurions  remédier  à  ces  défauts  que  cepen- 
dafntnous  sentons  et  nous  déplorons  vivement.  Nous  crain- 
drions, en  écourtant  certaines  longueurs  d'une  manière 
maladroite,  d'enlever  à  nos  pages  leur  seul  mérite,  nous 
dirions  même  leur  spécialité,  la  vérité  consciencieuse, 
la  stricte  et  minutieuse  exactitude  des  détails.  —  On 
nous  demandera  peut-être  pourquoi,  tout  en  sentant 
combien  le  génie  de  cette  belle  langue  française  nous 
manque;  combien  sa  légèreté,  son  élégance,  sa  préci- 
sion ,  sa  limpidité ,  sont  au-dessus  de  nos  moyens,  nous 
rayons  préférée  à  d'autres  plus  en  harmonie  avec  nos 
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idées  et  nos  études.  Nous  répondrons  que  la  langue 
russe,  quelque  riche  et  poétique  qu'elle  soit;  ne  pouvant 
convenir  à  nos  desseins,  puisque  ce  n'est  pas  à  nos  com- 
patriotes que  nous  pouvons  apprendre  leurs  mœurs  et 
leurs  usages ,  nous  avons  choisi  celle  qui  est  la  plus  uni- 
versellement répandue,  en  nous  réservant  de  demander 
au  lecteur,  non-seulement  l'indulgence  pour  notre  fai- 
blesse, mais  des  excuses  d'avoir  si  malmené  un  idiome 
dont  la  grâce  et  la  clarté  font  le  principal  charme.  Donc, 
à  la  grâce  de  Dieu  î  Cette  œuvre,  étant  vouée  à  notre  pays, 
sera,  nous  l'espérons,  bien  accueillie  par  ceux  qui  sa- 
vent combien  l'amour  de  la  patrie  s'élévc  au-dessus  des 
vanités  et  des  scrupules  de  Tamour-proprc.  Nous  ajou- 
tons et  insistons  sur  une  circonstance  encore  :  ce  travail 
a  été  fait  pendant  les  années  1 851  et  1 852,  au  fond  d'une 
vallée  des  Karpathes,  sans  aucune  intention  et  sans  au- 
cune préoccupation  politique.  Bonne  ou  mauvaise ,  c'est 
une  œuvre  purement  littéraire,  et  nous  vous  conjurons, 
chers  lecteurs,  de  ne  point  lui  donner  d'autre  portée. 


I 


INTRODUCTION. 


La  nature  révéla  aiort  qu'elle  avait  placé 
dans  la  Russie  le  germe  d'une  force  k  laquelle 
rappel  seul  avait  manqué ,  et  que  détonnait  le 
caractère  de  cet  empire  serait  d'embrasser  le 
monde. 

Jean  de  Molle»,  ^<><.  uiitv.,  liv.XIV,  cli.  29. 
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Dans  ce  siècle  d'investigation  et  d'analyse,  où  même  les 
tendances  religieuses  des  peuples  ne  peuvent  échapper  au 
creuset  de  la  science  ;  où  il  n'est  permis  à  aucune  pensée, 
à  aucune  croyance  de  germer  en  repos  et  en  silence  dans  le 
sol  propre  à  sa  fructification,  un  phénomène  moral  s'ac- 
complit annuellement  sans  que  les  enfants  de  ce  siècle  mé- 
fiant et  scrutateur  l'aient  remarqué  ou  signalé.  Tous  les  ans 
des  centaines  de  Russes  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  la  plus 
grande  partie  pauvres  et  de  la  classe  du  peuple,  quelques- 
uns  cependant  appartenant  à  des  rangs  plus  élevés  de  la 
société,  se  mettent  en  route  de  tous  les  points  de  leur  vaste 
patrie  pour  se  rendre  en  Palestine. 

On  raconte  qu'au  moyen  âge  des  armées  d'enfants,  mues 
par  la  seule  ferveur  de  leur  foi,  se  paraient  de  la  croix,  quit- 
taient le  toit  paternel,  affrontaient  dangers  et  fatigues,  tra- 
versaient monts  et  vallées,  mers  et  déserts,  pour  aller  adorer 
le  sépulcre  du  Christ  et  son  berceau.  Le  bon  peuple  russe 
avec  la  même  simplicité,  la  même  humilité,  la  même  con- 
viction, traverse  à  pied  des  distances  aussi  immenses,  sur- 
monte les  mêmes  incroyables  fatigues,  brave  les  mêmes 
périls  avec  la  même  foi  et  dans  la  même  espérance.  Cette 
croisade  héroïque  et  enfantine  s'accomplit  une  fois  à  l'admi- 
ration de  l'Europe  entière;  les  pèlerinages  de  nos  com- 
patriotes se  renouvellent  annuellement  depuis  des  siècles 
1  1. 
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sans  qu'on  s'en  doute  et  continueront  tant  que  les  lieux 
saints  existeront.  On  parle,  on  discute  sur  la  politique  des 
souverains  et  la  convenance  des  cabinets  ;  et  personne  ne 
s'est  avisé  de  chercher  si  dans  cette  migration  annuelle  de 
la  nation  il  n'existait  pas  une  pente  naturelle  et  irrésistible 
qui  l'entraîne  vers  cet  Orient,  le  berceau  de  sa  foi  et  l'objet 
constant  de  ses  rêves.  Quant  à  nous,  nous  devons  l'avouer, 
ces  longues  files  de  pèlerins  la  besace  sur  le  dos;  les  pieds 
nus,  poudreux  et  meurtris  par  les  ronces  et  les  cailloux  de 
cette  interminable  route  ;  avec  leur  bâton  blanc  à  la  main , 
la  sérénité  sur  le  front  et  l'ardeur  de  la  foi  dans  le  cœur, 
nous  rappellent  les  envoyés  du  camp  des  Israélites,  expé- 
diés en  avant  pour  reconnaître  la  terre  promise ,  ou  ces 
théories  du  Péloponèse  envoyées  vers  l'oracle  de  Delphes 
pour  demander  l'avis  du  destin.  Gomme  eux  ces  représen- 
tants des  exilés  de  la  patrie,  ces  délégués  des  populations 
chrétiennes  rapportent  de  leur  voyage  des  fruits  miraculeux 
et  des  oracles  pleins  d'espérances  et  de  mystère.  Aussi  avant 
de  commencer  le  récit  de  notre  propre  pèlerinage  et  de  celui 
de  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  nos  lecteurs  nous 
permettront  peut-être  de  leur  raconter  ce  que  nous  savons 
et  ce  que  nous  comprenons  du  caractère  de  ce  grand  peuple 
russe  si  peu  connu  et  si  mal  apprécié  par  ses  frères  de 
l'Occident.  Une  longue  expérience  de  ses  usages  et  de  ses 
mœurs,  la  connaissance  des  faits  que  des  circonstances  par- 
ticulières ont  pu  seules  nous  dévoiler,  des  sentiments  dont 
l'écho  se  reproduit  dans  notre  propre  cœur  prêteront,  je 
l'espère,  à  notre  récit  l'intérêt  de  la  vérité.  Tel  est  du  moins 
notre  seul  désir  et  le  seul  but  de  cette  introduction.  Nous 
y  avons  ajouté  quelques  détails  sur  les  superstitions  de 
cette  nation  si  extraordinaire  dans  sa  simplicité  et  sa  gran- 
deur; les  superstitions,  à  notre  avis,  n'étant  que  l'ombre 
projetée  par  des  croyances  oubliées  ou  défigurées,  servent  à 
signaler  le  caractère  e1  influent  plus  qu'on  ne  suppose  sur 
les  destinées  (J'un  peuple. 
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Une  dévotion  profonde,  un  attachement  passionné  à 
rÉglise  et  à  ses  dogmes,  aux  cérémonies  extérieures  de  son 
culte,  comme  à  l'esprit  intérieur  qui  les  anime;  une  con- 
fiance sans  bornes  dans  la  providence  et  la  miséricorde  di- 
vines, une  soumission  entière  à  la  volonté  de  Dfeu  et  à  ses 
décrets,  voilà  la  baée  du  caractère  russe,  voilà  la  source 
véritable  de  son  unité ,  de  sa  grandeur  et  de  ses  destinées 
futures.  Les  mauvaises  passions  même  ne  peuvent  arracher 
du  cœur  de  ce  peuple  cette  dévotion  qui  tient  de  Tinstinct, 
tellement  elle  y  est  enracinée.  L'orgueil  le  plus  invétéré 
s'abaisse  devant  l'humilité  de  la  croix.  La  vengeance,  que 
les  anciens  appelaient  la  jouissance  des  diepx,  se  prosterne 
devant  le  Dieu  qui  ordonne  le  pardon  des  injures.  La  plus 
stupide  ignorance  trouve  dans  sa  mémoire  quelques  prières 
pour  invoquer  la  sagesse  de  Dieu  et  la  protection  de  ses 
saints.  L'ivrognerie  la  plus  abrutie  a  encore  la  force  de  lever 
la  main  pour  faire  le  signe  du  salut.  Qu'est-ce  donc  des 
malades,  des  malheureux,  de  tous  ceux  qui  souffrent,  à 
différents  degrés,  des  maux  et  des  peines  auxquels  la  misé- 
ricorde seule  de  Dieu  peut  venir  en  aide  ou  en  consolation  ? 
Le  bonheur  et  la  fortune  même,  ces  deux  grands  écueils  des 
vertus  humaines,  trouvent  le  Russe  toujours  reconnaissant, 
reportant  sa  prospérité  et  ses  joies  à  leur  véritable  source, 
et  ayant  pour  première  pensée  quelque  offrande  à  l'église, 
quelques  offices  particuliers  en  signe  de  reconnaissance  en- 
vers Dieu  pour  sa  clémence  et  sa  bonté. 

De  ces  sentiments  intimes  découlent  toutes  les  qualités 
qui  distinguent  ce  bon  et  grand  peuple  :  l'obéissance  à  ses 
souverains  qu'il  vénère  comme  les  délégués  de  Dieu  sur  la 
terre;  la  soumission  à  ses  maîtres  et  à  ses  supérieurs,  qui 
sont  pour  lui  les  pouvoirs  auxquels  les  préceptes  mêmes  de 
sa  religion  lui  ordonnent  d'obéir  et  de  se  confier;  la  patience 
à  supporter  un  joug  souvent  fort  pesant  et  auquel  il  se  ré- 
signe comme  à  une  épreuve  que  la  volonté  suprême  lui  ira- 
pose  ;  la  modération  dans  la  bonne  fortune  qu'il  regarde 
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comme  un  don  gratuit  de  Dieu,  et  enfin  le  courage  intrépide, 
la  valeur  impétueuse  dont  il  fait  preuve  quand  il  s'agit  de 
défendre  sa  religion  et  ses  foyers.  Tant  que  ce  sentiment 
inné  continuera  à  être  le  principe  et  le  moteur  de  son 
existence,  il  marchera  droit  sans  dévier  dans  le  sentier  de 
ses  devoirs  et  de  sa  vocation,  et  il  parviendra  sûrement  par 
la  voie  prescrite  et  à  Tépoque  voulue  au  but  que  la  Provi- 
dence lui  a  assigné.  Ce  but,  quel  est-il?  C'est  le  secret  de 
cette  Providence,  et  nul  ne  peut  le  pénétrer  avant  le  terme 
qu'elle  s'est  réservé  pour  le  découvrir.  Et  c'est  avec  raison 
que  sa  suprême  sagesse  nous  le  dérobe,  car  la  présomption 
humaine,  dans  sa  curiosité  inquiète  et  son  outrecuidance 
orgueilleuse,  pourrait  tout  entraver.  Comme  la  mouche  du 
coche,  elle  pourrait,  sous  prétexte  de  pousser  à  la  roue, 
par  ses  bourdonnements  étourdissants  et  ses  piqûres  veni- 
meuses faire  cabrer  les  chevaux ,  les  pousser  hors  de  la 
route  tracée  et  rendre  les  efforts  du  cocher,  préposé  par 
cette  même  sagesse,  dangereux,  inutiles,  peut-être  même 
impossibles. 

Pour  l'Occident  cette  branche  du  peuple  slave,  qu'il  ap- 
pelle russe,  est  un  peuple  neuf,  une  espèce  de  horde  à  demi 
sauvage,  ignorée  jusqu'à  présent,  et  qui  à  son  grand  ébahis- 
sement  à  lui,  l'arbitre  du  monde  civilisé,  surgit  tout  d'un 
coup  de  ses  steppes  et  de  ses  forêts  pour  venir  réclamer  avec 
fermeté  et  résolution  sa  place  dans  l'arène  de  la  politique  et 
de  la  civilisation.  Ce  peuple  cependant  ne  le  cède  peut-être 
en  ancienneté  et  en  civilisation  qu'à  celui  de  l'Italie  et  de  la 
Grèce  ;  pas  même  à  ces  premiers  peut-être.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  rassis ,  de  si  réfléchi ,  de  si  concentré  dans  le 
caractère  de  la  nation  russe,  qu'on  dirait  qu'il  tient  plutôt 
à  l'Age  mûr  qu'à  la  jeunesse  du  genre  humain.  La  bonho- 
mie, l'enjouement  et  l'imprévoyance  qui  répandent  de  la 
grâce  et  de  la  gaieté  sur  le  fond  grave  de  ce  caractère  ne  sont 
que  les  conséquences  d'une  nature  forte  et  saine  et  d'un 
tempérament  ordinairement  sanguin.  Le  sentiment  profon- 


INTRODUCTION.  15 

dément  religieux  qui  se  mêle  à  tous  les  instants  de  sa 
journée»  à  tous  les  événements  de  son  existence,  quelque 
minimes  ou  quelque  importants  qu'ils  soient;  cette  confiance 
de  fils  soumis  que  le  Russe  a  pour  son  Père  qui  eêt  ayx 
cieuxy  lui  fait  porter  légèrement  les  malheurs  sans  nombre 
de  la  vie.  Confiant  dans  la  bonté  de  ce  Père,  et  ne  scrutant 
pas  sa  justice,  il  s'amuse  comme  un  enfant  dans  le  domaine 
paternel  ;  poursuivant  ici  le  papillon  qui  voltige,  admirant 
là  la  fleur  qui  s'épanouit,  écoutant  plus  loin  l'oiseau  qui' 
chante.  C'est  son  Père  qui  lui  envoie  ces  courtes  joies,  ces 
lonsues  douleurs.  Il  jouit  franchement  des  unes  tant  qu'elles 
durent  et  accêipte  avec  résignation  les  autres  en  répétant  son 
proverbe  favori  :  <  Il  faut  vivre  comme  Dieu  l'entend  et 
non  comme  notre  volonté  le  veut.  » 

Réfugié  dans  l'étendue  uniforme  de  ses  steppes  qui,  ver- 
doyants et  fleuris  pendant  une  partie  de  l'année,  n'ofi'rcnt 
pendant  l'autre,  et  la  plus  longue,  qu'une  plaine  blanche  et 
monotone  sans  objet  pour  fixer  le  regard,  sans  trace  pour 
arrêter  la  pensée  ;  sur  les  rives  de  ses  fleuves  immenses 
roulant  leurs  eaux  limpides  et  solitaires  *  à  travers  les  dé- 
serts peuplés  de  hordes  nomades,  aussi  sauvages  que  les 
animaux  à  qui  elles  donnent  la  chasse,  la  nation  russe  a 
su  conserver  intacts  l'amour  de  sa  patrie  et  la  ferveur  de 
sa  foi.  Elle  a  fait  plus,  elle  a  conservé  à  travers  plus  de 
vingt  siècles  les  traditions  de  ses  migrations  et  de  son 
origine.  La  longue  série  d'événements  d'une  époque  aussi 
reculée  a  du  nécessairement  refouler  ces  traditions,  mal- 
heureusement toujours  orales,  dans  le  domaine  des  contes 

<  Le  noyau  du  peuple  russe  babite  les  bords  seplenlrionaux  du  "^olga 
eleeux  de  ses  rivières  tributaires.  CVsl  là  que,  môme  aujourd'hui,  on  peut 
étudier  ses  mœurs  et  ses  liabiludes  dans  toute  leur  originalité  primitive. 
Les  rives  méridionales  de  ce  grand  fleuve ,  qui  va  se  perdre  dans  la  mer 
Caspienne,  ont  été  infestées  jusqu'à  nos  jours  par  des  liordes  dcKalmouks  et 
de  Kirguises  qui,  maintenant  inoflcnsifs,  étaient  dangereux  et  hostiles  quand 
ils  étaient  soutenus  par  la  puissance  mongole. 
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et  des  chants  populaires.  Elles  existent  pourtant.  Le  nom 
du  grand  fleuve  sur  les  bords  duquel  ses  ancêtres  ont  long- 
temps séjourné,  les  fruits  des  pays  plus  beaux  encore  où 
ils  ont  probablement  passé  leur  première  jeunesse,  se  font 
souvent  entendre  dans  ses  complaintes  mélancoliques.  Ces 
refrains  inattendus ,  ces  noms  oubliés  sont  comme  des 
réminiscences  de  l'enfance.  Ils  restent  épars  dans  la  mé- 
moire des  peuples,  sans  qu'ils  puissent  être  rattachés  à  des 
'  événements  précis.  Ces  fragments,  le  temps  semble  les  avoir 
respectés  comme  pour  témoigner  par  ces  débris  isolés  d'un 
passé  plus  fortuné  englouti  dans  l'abime  des  siècles,  ^le 
entre  toutes  les  nations  de  l'Europe ,  la  nation  russe  a  con- 
servédes  usages  de  ce  passé  reculé.  On  en  retrouve  les  restes 
dans  son  costume  ;  dans  les  chœurs 'que  mènent  en  chantant 
ses  femmes  et  ses  jeunes  filles  le  long  des  villages  ;  dans  les 
rondes  que  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes  forment  et  au 
milieu  desquelles  s'exécutent  des  danses  et  des  scènes  mimi- 
ques ;  dans  le  quadrige  pittoresque  formé  par  quatre  che- 
vaux attelés  de  front,  rappelant  si  parfaitement  les  atte- 
lages que  nous  voyons  sur  les  bas-reliefs  et  dans  les  groupes 
que  l'antiquité  nous  a  transmis  ;  jusque  dans  la  pose  de  ce 
cocher ,  qui  debout  anime  les  chevaux  fougueux  de  la  voix 
plutôt  que  du  fouet  et  rappelle  les  meneurs  de  chars  que  dé- 
crit Homère.  Tous  ces  usages  subsistant  encore  aujourd'hui 
dans  l'intérieur  de  la  Russie  prouvent  sinon  sa  parenté,  au 
moins  un  long  séjour  dans  la  Grèce  K  Mieux  que  toutes  ces 

*  Les  écrivains  dignes  de  foi ,  comme  par  exemple  Kopitar ,  cilé  par 
Sc'haiïarik  dans  son  excellent  ouvrage  sur  la  langue  el  la  liUérature  des 
Slaves  {GeschicfUe  der  Slavitchen  Sprache  und  seiner  Lilieralur),  el  plus 
lard  Fallmerayer  {Fragmente  aut  dem  Orient.  II.  ThI.  Dat  slavische  Elé- 
ment in  Griechenland)  ^  prouvent  l'analogie  de  la  langue  grecque  moderne 
avec  la  langue  slave.  Il  y  a  certain  cliant  grec  moderne  qui  est  en  même 
temps  slave.  Il  est  vrai  que  pour  produire  celte  ressemblance ,  il  a  fallu 
clioisir  des  mois  dans  tous  les  idiomes  slaves  ;  Pidentilé  n'en  est  pas  moins 
parfaite.  Il  est  maintenant  démontré  qu'une  partie  sinon  tout  le  Pélopo- 
n^e  a  été  envahi  dans  le  v«  et  le  ▼!«  siècle  de  notre  ère  par  des  populations 
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traditions ,  elle  a  conservé  comme  monument  de  son  anti- 
quité sa  langue,  cette  langue  mère  renfermant  elle-même 
des  indices  d'une  origine  indoue,  cet  ancien  slave  si  riche, 
si  majestueux  et  si  savamment  construit  servant  jusqu'ici 
d'autorité  et  de  critique  aux  dialectes  des  autres  pays  de  la 
même  race.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  Cyrille  et  à  Me- 
thodius',les  deux  grands  apôtres  du  christianisme  chez  les 


slaves,  sans  parler  de  ceux  qai,  au  nombre  de  trois  cent  milles  s'étaient  mis 
sous  la  pro|ection  de  Constantin  le  Grand  et  qui  furent  colonisés  par  lui 
daoil.les  provinces  de  la  Thrace,  de  la  Tbessalie  et  de  la  Macédoine,  où 
jusqu'à  présent  leur  langue,  mêlée  ù  la  langue  grecque,  se  reconnaît  parfai- 
tement. Une  quantité  de  dénominations,  surtout  à  Pouest  de  rancienne 
Sparte,  comme  Kastanifza ,  Gorilza ,  et  surtout  un  village  Sclawogory  dans 
les  mêmes  environs, Yamenilza  près  de  Patras,  Orechowa  près  d^Athénes  et 
tant  d'autres  prouveraient  un  séjour  des  Slaves  en  Grèce ,  de  beaucoup  an- 
térieur à  cette  époque.  Toutes  ces  dénominations,  de  Tavis  du  Dr  Schaflarik, 
dont  Tantorilé  est  incontestable  dans  ces  matières ,  viennent  des  bords  du 
lac  llmen ,  de  ceux  du  Wolga ,  de  TOcca ,  etc. ,  c'csl-à-dire  du  nord  de  la 
Rpssie,  et  identifieraient  les  anciens  habitants  de  la  Morée  avec  les  Slavo- 
Russes.  Est-ce  de  la  Russie  qu'ils  ont  émigré  en  Grèce?  ou  bien  est-ce  de 
la  Grèce  qu'ils  ont  été  refoulés  vers  le  nord  7  C'est  une  question  qui  restera 
probablement  ensevelie  à  tout  jamais  dans  les  abimes  du  passé.  Les  nom- 
breux vestiges  d'usages,  de  costume  etd'habitudes  qui  ne  se  retrouvent  que 
dans  la  Grèce  antique  semblent  témoigner  en  faveur  de  cette  dernière  version. 

*  Constantin  et  Methodius,  natifs  de  Thessalonique,  capitale  de  la  Macé- 
doine, appartenaient  à  une  famille  patricienne  de  cette  ville.  Leur  connais- 
sance du  slave  prouve  combien  cette  langue  était  répandue,  peut-être 
même  indigène  dans  leur  patrie. 

Constantin  (c'était  le  nom  de  l'aîné,  qui  ne  prit  celui  de  Cyrille  qu'à 
Rome ,  après  avoir  été  sacré  évêque  par  le  pape  Adrien  )  fit  ses  études  à 
Constantinople ,  où  il  fut  jugé  digne  du  nom  de  philosophe  (alors  un  titre 
d'honneur)  et  où  il  reçut  les  ordres  de  la  prêtrise. 

Lorsqu'en  861  ,  une  ambassade  des  Chasares,  peuple  larlare,  dont  la 
capitale  était  Cherson,  vint  demander  à  Tempereur  Michel  des  prédicateurs 
de  l'Évangile,  ce  fut  lui  qu'on  chargea  de  cette  mission.  11  demeura  quelque 
temps  à  Cherson  afin  d'apprendre  leur  langue;  mais  il  parait  qu'il  réussit 
médiocrement  dans  sa  mission,  malgré  l'opinion  de  ses  contemporains ,  la 
plus  grande  partie  de  ce  peuple  ne  s'étant  convertie  que  benucoiip  plus  tard, 
IMus  heureux  dans  la  Bulgurie,  où  du  reste  le  christianisme  avait  déjà  péné- 
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Slaves,  on  ne  peut  cependant  admettre  que  Tidiome  daiiâ 
lequel  ils  ont  traduit  d'emblée  les  saintes  Écritures  fût  de 
leur  invention.  Il  est  impossible  qu'avec  sa  grammaire,  sa 
syntaxe ,  ses  règles  compliquées  et  pourtant  positives ,  avec 
les  expressions  toujours  justes,  souvent  précises  et  pro- 
fondes, qui  lui  servent  à  rendre  des  objets,  des  sentiments 
et  des  sensations  si  étrangères  à  ses  usages,  à  ses  mœurs  et 
à  son  climat;  la  force  et  la  vivacité  avec  laquelle  elle  inter- 
prète la  poésie  hébraïque  si  inspirée  et  en  même  temps  si 
familière,  dont  les  images  et  l'ordre  des  idées  devaient  être 
si  éloignés  de  ses  habitudes  et  de  son  esprit  ;  il  est,  dis-je, 
impossible  qu'une  langue  si  faite  et  si  parfaite  surgisse 
comme  Minerve  tout  armée  du  cerveau  de  deux  hommes, 
quels  que  fussent  d'ailleurs  leur  génie  et  leur  science. 

Nous  pouvons ,  grâce  aux  investigations  des  philologues 
modernes ,  suivre  pas  à  pas ,  année  par  année ,  les  progrès 
d'autres  langues  qui  sortaient  de  leur  enfance  vers  cette 
même  époque.  Malgré  l'aide  des  sciences,  des  arts  et  de  la 
littérature  qui  recommençaient  à  poindre  au  moment  de 
cette  nouvelle  aurore  de  l'intelligence  humaine;  malgré 

tré  au  yiie  siècle,  il  parait  qu'il  y  travailla  à  traduire  en  langue  slave  les 
Evangiles  et  les  principaux  livres  nécessaires  à  la  liturgie.  De  là  il  se 
rendit,  à  la  demande  du  prince  Ratislaw,  avec  son  frère  Metiiodius,  Tannée 
863,  en  Moravie,  où  ils  eurent  le  bonheur  de  voir  se  propager  rapidement, 
grâce  à  leur  traduction ,  la  doctrine  du  christianisme.  Appelés  par  le  pape 
Nicolas  en  867 ,  les  deux  frères  se  rendirent  à  Rome  avec  les  reliques  de 
saint  Clément,  que  Cyrille  avait  découvertes  à  Cherson.  Ils  n'y  trouvèrent 
plus  le  pape  Nicolas,  mais  son  successeur  Adrien,  qui  les  reçut  avec  les 
plus  grands  honneurs  et  les  nomma  tous  les  deux  évèques.  Melhodius  re- 
tourna en  Moravie  pour  continuer  son  œuvre.  Cyrille  mourut  à  Rome  Tan- 
née 868,  quarante  jours  après  sa  nomination.  Son  frère  lui  survécut  jusqu'à 
Tannée  880  ;  au  moins  depuis  Tannée  879  il  n'est  plus  question  de  lui  dans 
les  annales  du  pays.  L'œuvre  de  leur  mission  ne  dura  par  conséquent  en 
tout  que  près  de  vingt  ans,  espace  trop  court,  si  Ton  veut  soutenir  l'opi- 
nion qu'ils  ont  organisé  une  langue  avec  son  alphabet  et  sa  grammaire  et 
qu'ils  Tout  enseignée  depuis  ses  premiers  rudiments  jusqu'à  ta  dernière 
perfection  à  lenra  catéchumènes  ignorants. 
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cette  superbe  langue  latine  *  qui  avec  sa  magnifique  littéra- 
ture se  relevait,  rajeunie,  des  cellules  monastiques  où  elle 
s'était  réfugiée,  et  qui  servait  de  base  et  de  modèle  à  tous 
les  idiomes  qu'elle  dotait  richement  de  ses  trésors  long- 
temps enfouis  ;  malgré  toutes  ces  circonstances  si  éminem- 
ment favorables ,  que  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que 
toutes  ces  différentes  langues  se  soient  consolidées  et  or- 
ganisées ,  avant  qu'elles  aient  atteint  la  perfection  de  cet 
ancien  slavon,  dont  ces  adolescentes  de  la  civilisation  mo- 
derne ignoraient  jusqu'à  l'existence!  Aussi,  tandis  que  ces 
jeunes  langues  bégayaient  encore  quelques  chants  guerriers 
ou  s'essayaient  dans  quelques  poèmes  informes  et  n'osaient 
même  confier  leurs  propres  chroniques  à  leurs  idiomes 
indigènes  ;  tandfis  que  les  savants  et  les  philosophes  occi- 
dentaux étaient  obligés  de  se  servir  de  la  langue  latine  pour 
rédiger  leurs  lois  et  écrire  leurs  œuvres,  l'ancien  slavon,. 
comme  un  sphinx  égyptien,  reposait  sa  gigantesque  stature 
sous  les  sables  conservateurs  du  désert.  Conservé  pur  et 
intact  par  l'isolement  même  que  l'incurie  ou  la  préoccupa- 
tion du  reste  de  l'Europe  créait  autour  de  lui ,  il  attendit 
patiemment  que  les  temps  fussent  accomplis.  Alors  se  rele- 
vant de  son  repos  séculaire,  il  apparut  dans  toute  la  force 
de  sa  maturité  aux  yeux  de  sa  nation  étonnée,  consacrant 
sa  puissante  harmonie  aux  chants  de  son  culte  et  à  l'inter- 
prétation des  dogmes  et  des  révélations  de  son  Église  ', 

*  lise  peut  que  cette  langue  latine  ait  refardé  le  progrès  des  idiomes  qu'elle 
avait  la  mission  de  former.  L^agrémcnt  d*avoir  un  langage  tout  taillé  à  leurs 
besoins  détournait  les  hommes  de  talent  de  Tatlention  et  des  éludes  qu'exi- 
geaient leurs  propres  langues.  Ils  aimaient  mieux  revêtir  leurs  idées  des 
sons  sonores  et  des  formes  élégantes  employés  par  les  grands  écrivains 
classiques  de  l'antiquilé  que  de  les  emprisonner  dans  les  expressions  d'idio- 
mes encore  pauvres,  sans  règles  cl  sans  harmonie.  Former  ces  règles,  ci^l- 
liver  le  sol  hérissé  d^élémenls  hétérogènes ,  était  un  travail  trop  aride  et 
qu*ils  laissèrent  sagement  aux  peuples  eux-mêmes;  en  effet,  eux  seuls  sa- 
vent imprimer  le  cachet  de  la  nationalité  à  la  langue  qu'ils  emploient. 

<  Dans  la  cathédrale  de  Rheims  se  trouvait  un  ancien  livre  qu'on  prenait 

1  % 


18  INTRODUCTION. 

tant  il  y  a  que  cette  langue  slavonne,  morte  maintenant  et 
ne  servant  qu'aux  offices  de  TÉglise  (  le  peuple  ne  la  nomme 
que  le  langage  ecclésiastique  ) ,  a  dû  nécessairement  avoir 
été  vivante  et  parlée.  L'affinité  du  slavon  septentrional,  en 
usage  jusqu'à  présent  dans  toute  l'étendue  de  la  Russie, 
avec  cet  idiome  classique  doit  faire  supposer  que  c'est  dans 
ces  contrées  qu'il  a  été  indigène.  Probablement  le  Russe  qui 
le  comprend  encore  s'en  servait  sur  les  bords  du  Wolga  et 
en  fit  part  au  voisin,  qui ,  abandonnant  pour  un  ciel  plus 
doux  le  compagnon  de  son  enfance,  adopta  en  partant 
comme  souvenir  de  ce  séjour  le  nom  de  ce  fleuve  que  tous 
deux  appelaient  leur  mère  bien-aimée  ^  Transplanté  dans 
un  autre  climat,  enrichi  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles 
images,  sous  l'influence  de  la  belle  langue  grecque,  qui, 
quoique  n'ayant  déjà  plus  sa  pureté  primitive,  était  cepen- 
dant la  plus  savante  et  la  plus  raffinée  de  toutes  les  langues 
connues,  le  slavon ,  sans  rien  perdre  de  sa  force  et  de  son 
originalité ,  acquit  le  développement  et  la  régularité  qui  le 
distinguent  encore.  Il  garda  cependant,  avec  la  ténacité  qui 
appartient  à  toutes  les  langues  mères,  les  racines  indoues 
de  sa  première  origine  ^ 

pour  un  missel  et  sur  lequel,  dit'on,  les  rois  de  France  prêtaient  serment  au 
jour  de  leur  sacre.  Ce  missel,  que  personne  ne  pouvait  déchiffrer,  passait,  à 
cause  des  peintures  et  des  emblèmes  tirés  de  Tbistoire  sainte  qui  le  déco- 
raient, pour  une  relique  ancienne,  qu^on  vénérait  sans  en  connaître  le  con- 
tenu. Dans  les  derniers  temps,  quand  les  recherches  philologiques  devinrent 
si  fort  à  la  mode,  on  s^avisa  d^examiner  ce  prétendu  missel.  On  fut  fort 
étonné  de  découvrir  que  c^était  un  Évangile  slavon,  apporté  probablement 
par  la  princesse  Anne,  ûlle  de  Jaroslaw,  grand-duc  de  Russie,  lorsqu'elle 
épousa  le  roi  Henri  !<''  de  France. 

*  Le  Russe  nomme  le  Wolga,  qui  dans  sa  langue  est  féminin,  sa  mère,  et  le 
Don  son  père,  en  y  ajoutant  force  épithèles  respectueuses  et  caressantes. 
Aucun  autre  des  fleuves  nombreux  de  sa  patrie  n'a  le  privilège  de  ce  respect 
filial,  excepté  pourtant  le  Danube,  dont  il  conserve  le  nom  dans  les  refrains 
de  ses  chants. 

'  Ce  voisin  du  peuple  msse  sur  les  bords  du  Wolga  est,  diaprés  Pavis  de 
plusieurs  savants  slavislcs,  le  peuple  bulgare,  bolgare  ou  wolgare  ;  car  e'est 
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Une  des  singularités  de  la  nation  russe  et  qui  prouve 
Tunité  de  son  caractère ,  c'est  que  sa  langue  n'a  pas  de  pa- 
tois. La  petite  Russie,  par  ses  usages  et  une  différence  dans 

|»ar  ces  trois  dénominations  que  les  chroniqueurs  rappellent.  On  sait  d*uil- 
leurs  que  la  letlre  B  se  change  facilement  en  W,  surtout  dans  la  bouche  des 
Grecs  qui  emploient  peu  la  lettre  B  dans  leur  idiome.  Ce  peuple  bulgare 
est  une  des  énigmes  de  Phisioire.  On  le  croit  de  race  tarlare,  et  cependant 
non-seulement  sa  langue  depuis  les  premiers  temps  de  son  apparition  a 
toujours  été  slave,  mais  c*est  à  lui  sans  nul  doute  que  cette  langue  doit  sa 
culture  et  son  alphabet.  Puissante!  policé,  il  a  fait,  tant  qu*il  a  duré, la  tei* 
renr  de  Tempire  byzantin.  Cest  de  la  Bulgarie  que  la  Russie  tenait  son  luxe 
et  ses  premières  notions  de  la  culture  et  de  la  civilisation.  Déjà  OIeg  et 
Igor ,  le  fils  de  Rnrick ,  y  avaient  fait  de  fréquentes  invasions.  Il  est  proba- 
ble que,  bien  avant,  des  relations  de  commerce  très-suivies  avaient  frayé  le 
chemin  aux  conquêtes  et  aux  contributions  de  ces  souverains  Swiatoslawt 
fils  d^gor,  petit-flls  de  Rurick,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  souverains 
en  Russie,  s'y  plaisait  tellement  qu'après  en  avoir  fait  la  conquête  il  résolut 
d'y  transporter  le  siège  de  son  empire.  Obligé  de  revenir  en  Russie  pour 
chasser  les  Péchénègues,  qui  menaçaient  la  capitale  de  KiefT,  il  déclara  à  ses 
boyards  ne  pouvoir  ni  ne  vouloir  demeurer  plus  longtemps  dans  cette  ville, 
a  C'est  à  Preslawa,  la  capitale  de  mon  nouvel  empire,  »  disait  ce  prince 
clairvoyant  et  perspicace,  quoique  barbare  et  cruel  selon  nos  idées,  «  c>st 
«  à  Preslawa  que  toutes  les  richesses  de  l'art  et  de  l'industrie  se  concentrent. 
«  Les  Grecs  y  apportent  leurs  vins,  leurs  fruits,  leur  or  et  leurs  étoffes  ;  la 
«  Hongrie  et  la  Bohème  y  amènent  leur  argent  et  leurs  chevaux;  les  Russes, 
«  leurs  pelleteries,  leur  miel,  leur  cire  et  des  esclaves.  Preslawa  doit  donc 
«  être  le  point  central  de  mes  domaines  ;  car  non  -  seulement  la  Bulgarie , 
«  mais  tout  l'empire  byzantin,  ainsi  que  la  Bohême  et  la  Hongrie,  devront 
M  subir  les  lois  de  la  Russie.  »  Swialoslaw  tint  bon  pendant  cinq  ans  ;  au 
bout  de  ce  temps,  l'empereur  Jean  Tziraenés,  un  des  plus  grands  capitaines 
de  son  temps,  résolut  de  mettre  fin  ù  cette  souveraineté  dont  le  voisinage 
menaçant  inquiétait  son  empire.  Il  rassembla  toutes  ses  forces  et  vint  en 
personne  envelopper  Tarmée  russe  de  tous  côtés.  Manquant  de  cavalerie, 
menacé  du  feu  grégeois  dont  les  Grecs  seuls  possédaient  le  secret,  Swiatos- 
law  fut  obligé  de  céder.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  des  prodiges  de  valeur 
et  de  résistance.  Cinq  batailles  rangées  furent  livrées  et  cinq  fois  les  Russes 
furent  vaincus  par  le  nombre.  Avant  de  commencer  la  sixième,  l'empereur 
leur  proposa  de  se  rendre.  «  Plutôt  mourir,  »s'écriërent-ils  unanimement,  et 
ils  se  précipitèrent  sur  l'ennemi.  Cette  bataille  fut  perdue  comme  les  cinq 
prem  iéres,  et  alors  seulement  ils  consentirent  à  capituler.  La  capitulation  fut 
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le  caractère,  appartenant  plutôt  à  ce  que  Dobrowsky  appelle 
le  second  ordre  des  peuples  slaves  (les  Slaves  occidentaux), 
a  un  dialecte  distinct.  Ce  dialecte  dérive  de  la  même  langue 

honorable.  Non-seulemcnl  ils  purent  se  retirer  les  armes  à  la  main ,  non- 
seulement  OB  leur  assigna  des  vivres,  mais  le  traité  conclu  par  Igor  entre 
Tempire  grec  et  la  Russie,  stipulant  un  libre  commerce  entre  les  deux  États, 
fut  conservé  dans  son  intégrité.  Ce  fut  à  Silistrie  que  les  articles  de  cette 
capitulation  furent  signés.  L'entrevue  de  Tempereur  et  du  grand -duc  russe 
eut  lieu  hors  de  la  forteresse,  sur  I«s  bords  du  Danube.  Un  témoin  oculaire 
de  celle  scène,  le  Diukon,  ou  écrivain  de  la  cour,  Léon,  nous  en  a  conservé 
les  détails  dans  sa  chronique.  L'empereur  se  tenait  sur  la  rive  entouré  de  sa 
garde  armée  de  pied  en  cap .  S\v  iatoslaw,  arrivé  en  bateau ,  resta  dans«a  barque 
assis  sur  la  banquette  des  rameurs,  la  rame  ù  la  main.  Il  était  d'une  taille 
moyenne  bien  prise  et  parfaitement  proportionné.  Ses  traits  étaient  irré- 
guliers et  même  laids.  Ses  épais  sourcils  se  fronçaient  au-dessus  de  ses 
yeux  dont  le  regard  était  sombre  et  farouche  ;  sa  physionomie  |)ortait  Tem- 
preinle  de  la  tristesse  et  d'une  mélancolie  habituelle.  Sa  fêle  était  rasée,  à 
l'exception  d'une  mèche  qui  descendait  de  chaque  côté  des  tempes;  sa 
barbe  de  même,  sauf  une  longue  et  rude  moustache  qui  retombait  des  deux 
côtés  de  sa  lèvre  supérieure.  11  était  velu  de  blanc  comme  le  reste  de  ses 
compagnons  et  ne  se  distinguait  d'eux,  ajoute  le  chroniqueur,  que  par  une 
plus  grande  propreté  et  un  ornement  do  rubis  et  de  perles  quMI  portait  à 
l'une  de  ses  oreilles..  Après  quelques  paroles  de  paix  échangées  entre  lui  et 
l'empereur,  il  enfonça  sa  rame  duns  Teau  et  retourna  comme  il  était  venu, 
ramant  comme  les  compagnons  qui  l'entouraient. 

La  vue  de  ces  guerriers  si  intrépides ,  si  sauvages  et  si  terribles  parait 
avoir  singulièrement  impressionné  leurs  adversaires.  Ils  ne  peuvent  se  las- 
ser de  décrire  les  regards  farouches  et  remplis  de  fureur  que  lançaient  ces 
hommes  à  la  taille  gigantesque  et  à  la  force  herculéenne.  (!elle  impression 
dure  encore,  et  même  aujourd'hui  on  se  répèle  à  Constanlinopie  que  Stam- 
boul sera  conquis  un  jour  par  une  race  blonde  venue  du  Nord. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  la  longueur  de  cette  note.  Uh 
abrégé  de  celle  épopée  slave  nous  a  paru  avoir  de  Ta -propos  dans  ce  mo- 
ment, et  voilà  pourquoi  nous  l'avons  extrait  des  Fragments  snrVOrientâe 
Fallmerayer,  en  y  ajoutant  quelques  détails  tirés  d'autres  auteurs.  Ceci  se 
passait  l'année  971  de  notre  ère,  par  conséquent  moins  d'un  siècle  depuis 
Tavénement  à  la  souveraineté  de  la  Russie  de  cette  dynastie  vivace  et  puis- 
sante dont  le  Scandinave  Ruriek  était  le  fondateur  ;  moins  d'un  siècle,  et  déjà 
ce  vaste  empire  devenait  trop  étroit  pour  ses  descendants  !  Mû  par  l'instinct 
du  peuple,  toujours  entraîné  par  une  attraction  invincible  vers  TOricot, 
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mère,  maïs  avec  une  tendance  différente.  L'alliage  d'élé- 
ments étrangers  y  est  plus  sensible,  non-seulement  dans  la 
construction  et  dans  la  prononciation,  mais  aussi  dans 

porté  par  rtrdeor  «les  conquêtes  qoi  parait  être  raltribat  de  toute  leur  race, 
ils  avaient  bientôt  abandonné  la  républicaine  Nowogorod  pour  8*élablir  sur 
le  grand  chemin  de  cette  Byzance,  leur  constant  attrait.  Kieff,  situé  sur  les 
collines  du  Dnieper,  fut  choisi  comme  leur  résidence.  Trois  fois  déjà  dans 
moins  d^nn  siècle  Igor,  ce  héros  insatiable  de  guerre  et  de  rapine,  et  son  Gis 
Swiatoslaw,  non  moins  implucable,  avaient  porlé  leurs  barques  jusque  sous 
les  murs  de  la  eilé  impériale.  Chaque  fois  ils  s'en  étaient  retournés  rassasiés 
de  butin,  après  avoir  suspendu  leurs  boucliers  à  ses  portes  dorées.  Aussi  les 
eluronlques  byzantines  abondent-elles  en  plaintes  et  en  lamentations  sur  les 
énormes  contributions  que  les  Russes  ne  cessaient  de  lever  sur  la  capitale  cl 
les  provinces  limitrophes.  Il  fallut  toutes  les  tristes  dissensions  qui  divisèrent 
les  membres  de  la  dynastie  dé  Rurick ,  il  fallut  les  invasions  sans  fin  et  sans 
nomlnre  qui  harcelaient  la  Russie  de  toute  pari,  il  fallut  enfin  Tunité  de 
croyances  religieuses  et  les  fréquentes  alliances  de  famille  entre  ses  souve- 
rains et  les  empereurs  grecs  |K>ur  détourner  ses  regards  et  ses  désirs  de  ce 
Tzargrad  (ville  des  czars  )  et  de  cet  Orient  qui  Font  occupée  si  longtemps.  Le 
proverbe  russe  dit .-  a  Là  où  Teau  a  une  fois  débordé,  elle  débordera  encore.  « 
C'est  au  temps  de  nous  apprendre  quand  ce  proverbe  doit  se  vérifier.  Pour 
ceux  qui  se  soucient  peo  des  temps  et  de  leurs  signes,  la  descrifition  de 
Swiatoslaw  pourra  avoir  an  autre  intérêt.  Ce  costame  blanc  porté  par  le 
prince ,  sa  tête  et  sa  barbe  rasée ,  la  mèche  de  ses  cheveux  et  sa  longue 
moustache  pendante  des  deux  côtés  de  sa  bouche,  ofi'rent  un  portrait  exact  de 
ce  qu'est  encore  le  cosaque  de  l'Ukraine.  Rien  n'y  manque;  la  boucle  d'oreille 
est  moins  riche  sans  doute,  mais  l'expression  de  la  physionomie  n'est  pas  moins 
mélancolique,  et  en  certaines  occasions  le  regard  n'est  pas  moins  sombre. 

Pour  en'revenîr  au  peuple  bulgare,  après  avoir  été  conquérant  et  con- 
quis, après  avoir  été  le  centre  d'un  luxe  et  d'un  bien-être  avec  lequel  l'em- 
pire byzantin  seul  pouvait  rivaliser,  après  avoir  fourni  son  contingent 
d'hommes  illustres,  de  saints  et  d'empereurs,  après  avoir  légué  un  alphabet 
et  une  écriture  à  sa  langue,  des  traductions  des  ofliccs  de  l'Kglise  cl  des 
saintes  Écritures  à  toute  la  chrétienté  gréco-slave ,  il  disparait  peu  à  peu 
de  la  face  de  l'Europe,  se  fond  dans  les  destinées  de  ses  voisins  et  de  ses 
conquérants,  et  s'absorbe  enfin  dans  leur  sein,  uc  laissant  à  ses  descendants 
dispersés  qu'un  nom  incompris  par  ceux  mêmes  qui  le  portent  et  quelques 
mots  de  sa  langue;  quek}ucs  mois  lellCmenl  défigurés,  si  uiclés  à  des  dia- 
lectes étrangers,  que  c'est  avec  peine  qu'on  parvient  à  les  saisir  et  à  les 
identifier  avec  Icslavon  $i  riche,  si  pur  et  si  savamment  élaboré. 
1  2. 


1 


22  INTRODUCTION. 

racccntuation  des  syllabes  et  dans  leur  valeur,  et  peut  pas- 
ser pour  un  idiome  particulier.  Tout  le  reste  des  Slaves  qui 
composent  le  vaste  empire  de  la  Russie  ne  parlent  qu'une 
seule  langue;  langue  que  la  nation  a  formée  elle-même, 
qu'elle  a  façonnée  à  ses  besoins,  à  ses  mœurs  et  à  l'ordre  de 
ses  idées.  Aussi  comme  preuve  de  sa  facture  originale,  cette 
langue,  si  riche  et  si  coulante  quand  elle  est  parlée  et  écrite 
dans  l'esprit  qui  l'a  développée,  devient  roide  et  guindée 
sitôt  qu'on  veut  la  forcer  à  exprimer  les  besoins  factices , 
les  caprices,  les  bizarreries  et  le  caquet  de  la  vie  des  sa- 
lons. 

Les  savants  et  les  littérateurs  ont  fixé  sur  le  papier  sa 
grammaire  et  sa  syntaxe ,  en  y  ajoutant  la  méthode  et  les 
règles  qu'ils  croyaient  nécessaires.  Ils  l'ont  enrichie  de 
locutions  indispensables  aux  progrès  rapides  que  faisaient 
autour  d'eux  la  littérature  et  les  sciences.  Mais  dans  leur 
zèle  pour  la  faire  arriver  le  plus  tôt  possible  au  niveau  des 
autres  idiomes  européens,  qu'ils  regardaient  comme  lui 
étant  supérieurs,  ils  se  sont  peut-être  trop  éloignés  de  sa 
source  ;  ils  ne  l'ont  pas  assez  étudiée  dans  les  allures  fran- 
ches et  poétiques  de  son  existence  populaire  ;  ils  se  sont 
trop  hâtés  de  charger  sa  belle  et  forte  étoffe  de  broderies  et 
de  colifichets,  qui  en  dissimulent  la  consistance  et  la  valeur 
réelle.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  laisser  au  temps  et  à 
la  marche  plus  lente  mais  plus  sure  du  peuple  lui-même 
l'exploitation  des  mines  et  des  matériaux  précieux  qu'elle 
renferme  dans  son  sein.  Ce  qui  est  certain^  c'est  que,  à  quel- 
ques provincialismes  et  à  quelques  vulgarismes  près,  toutes 
les  classes  de  ce  vaste  pays  parlent  la  même  langue,  et  que 
le  jour  où  le  paysan  comprendra  les  idées  des  écrivains  de  sa 
nation,  il  les  lira  sans  hésiter.  J'excepte,  comme  de  raison, 
les  peuplades  de  nations  et  de  langages  différents  qui  habi- 
tent le  même  pays.  Elles  ausjsi  finiront  probablement  par 
adopter  l'idiome  de  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus 
policée  de  l'empire  auquel  elles  appartiennent. 
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Aucun  dialecte  slave  n'a  gardé  aussi  intacte  la  pureté  de 
son  origine  K  L'alphabet  grec  dont  Cyrille  et  Methodius  se 
sont  servisen  y  ajoutant  quelques  signes  arméniens,  et  peut* 

*  Des  écrivains  modernes  comme  Karamsin  et  Rakoviécki,  Toif  dans  son 
Hiêioire  de  l'empire  rt»se,  Taotre  dans  sa  Rutkoya  Prawda,  cités  tous  les 
deux  par  Scbaffarick((vMrAicAto  der  tlavitchen  Spraeke  und  Litteratur)  sup- 
posent même  que  Cyrille  et  Methodius  avaient  trouvé  un  alphabet  plus  ou 
moins  complet  chez  les  Bulgares,  et  qu'ils  n*ont  eu  qu'à  Taugmenter  et  k  le 
régler.  Il  .est  en  effet  difficile  de  s'imaginer  des  relations  commerciales 
aussi  étendues  que  celles  des  Slaves  avec  toutes  les  villes  hanséafiques  de  la 
Baltique,  dont  quelques-unes  paraissent  même  leur  avoir  appartenu; 
avec  l'empire  byzantin,  sa  cauteleuse  politique  et  son  luxe  raffiné,  sans  un 
moyen  quelconque  de  correspondance  par  écrit.  II  est  presque  incroyable 
qu'une  religion  aussi  régulièrement  organisée  que  parait  l'avoir  été  le  paga- 
nisme chez  les  Slaves  puisse  avoir  existé  sans  quelques  caractères  dont  la 
caste  des  prêtres  du  moins  se  serait  servie.  Que  cette  religion  formait  un 
corps  de  doctrine  dont  les  pratiques  étaient  aussi  compliquées  que  variées  est 
un  fait  prouvé  par  le  nombre  et  l'importance  des  villes  sacrées  qui  lui  étaient 
attribuées:  celles  de  Rhetra  dans  laPomcranic,  d'Ârcona,de  Venitadaus l'île 
de  Rugen  et  que  Herder  appelle  l'Amsterdam  des  Slaves,  Kieff'ettant  d'autres 
encore  ;  quelques-unes  mentionnées  déjà  par  Hérodote  renfermaient  des  tem- 
ples et  des  idoles  en  très-grand  nombre;  car  outre  les  deux  principes  du 
bien  et  du  mal,  les  Slaves  avaient  admis  une  multitude  d'autres  dieux  dans 
leur  Panthéon  et  déitié,  à  l'instar  des  Grecs,  toutes  les  forces  et  les  vertus  de 
la  nature.  Tous  ces  cultes  ou  ce  seul  culte  compliqué  de  tant  d'éléments 
divers  demandaient  des  hymnes,  des  prières  et  des  rites  différents.  On 
aurait  donc  le  droit  de  supposer  quMls  exigeaient  quelques  signes  pour  les 
graver  plus  sûrement  dans  la  mémoire.  Eff^ectivement  on  croit  avoir  décou- 
vert quelques  traces  de  ces  signes.  On  parle  de  caractères  runiques,  d'un 
alphabet  dont  les  lettres  glagolites- seraient  les  débris.  On  cite  pour  les 
Russes  le  traité  d'Igor  et  le  chant  de  Bojan  ;  pour  les  Bohèmes,  quelques 
fragments  de  Liboussa  et  quelques  chants  populaires  antérieurs  à  Tépoque 
de  Cyrille  et  de  Methodius.  Tout  cela  est  bien  vague.  Baser  des  conjectures 
sur  d'aussi  faibles  données,  c'est  à  peu  près  bâtir  sur  le  sable.  Ceux  qui  ont 
vu  des  marchands  russes  riches  à  millions  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire, 
noter  foute.s  leurs  transactions  avec  des  traits  sur  leur  bâton  de  voyage, 
faire  leurs  calculs  les  plus  compliqués  avec  des  globules  enfilés  sur  des 
fils  de  laiton,  rejeter  avec  la  plus  grande  obstination  l'entremise  dans  leur 
commerce  de  lettres  de  change,  et  cependant  mener  avec  une  exactitude  ad- 
mirable les  afl'aires  les  plus  compliquées  à  des  distances  fabuleuses  ;  ceux- 
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être,  comme  le  croit  Schaffarik,  quelques  restes  des  lettres 
que  les  Slaves  auraient  importées  de  rinde,a  contribué  plus 
qu'on  ne  le  suppose  à  lui  conserver  cette  intégrité.  La  ri- 
chesse de  cet  alphabet  et  la  variété  de  ses  signes  ont  permis  à 
ridiome  qui  Tavait  adopté  de  conserver  à  chaque  son  sa  mé- 
lodie propre  et  son  accent  exact.  Au  contraire,  l'alphabet 
latin,  approprié  exclusivement  aux  langues  de  l'Occident,  ne 
pouvait  rendre  que  par  des  analogies  plus  ou  moins  défec- 
tueuses une  prosodie  qui  n'était  pas  dans  son  diapason.  On 
fut  obligé  de  multiplier  les  signes  pour  rendre  des  intonations 
que  ces  caractères  inventés  pour  des  sons  si  différents  ne 
savaient  pas  exprimer.  L'harmonie  entière  de  ces  dialectes 
en  fut  faussée,  l'originalité  de  leur  mélopée  détruite.  Aussi 
ceux  des  idiomes  slaves  qui  se  sont  tenus  à  l'alphabet  de 
Cyrille  plus  ou  moins  modifié  ont-ils  le  mieux  gardé  leur 
pureté  primitive. 

Je  demande  pardon  à  mfes  lecteurs  de  cette  longue  disser- 
tation philologique  fort  déplacée,  je  le  sens,  dans  une 
bouche  aussi  inhabile  que  la  mienne.  Mais  cette  langue  est 
tout  ce  qui  me  reste  de  mon  pays ,  comme  pour  lui  elle  est 
tout  ce  qui  lui  reste  de  son  passé.  Elle  est  le  seul  monument 
de  son  antiquité  reculée.  C'est  elle  et  quelques  particularités 
de  mœurs  qu'on  ne  retrouve  qu'en  Russie  qui  prouvent  que 
le  caractère  homogène  et  uniforme  du  peuple  russe  dans  ses 
traits  distinctifs  a  été  pétri  par  des  siècles  de  culture  et  de 
socialité.  Quand  je  parle  de  culture,  je  suis  loin  de  reven- 

là  comprendront  que  les  Slaves  avec  leur  mémoire  prodigieuse  et  leur  in- 
croyable sagacité  se  soient  passés  de  caractères  écrits.  La  facililé  quMIs 
possèdent,  et  que  probablement  ils  ont  toujours  {wssédée,  d'apprendre  les 
langues  de  leurs  voisins,  les  aura  sans  doute  aidés  dans  ces  relations,  et  ils 
se  sont  peut-être  servis  de  récriture  de  ces  voisins  dans  leurs  transactions 
avec  eux.  Quant  aux  dogmes  de  leur  culte,  c'est  une  de  cejs  questions  que  la 
nuit  des  temps  et  les  flots  des  guerres  et  des  invasions  laisseront  probaMe. 
ment  ù  tout  jamais  dans  la  région  des  bypotlièses  ;  d'autant  plus  que  leurs 
villes  ayant  toutes  été  bâties  de  bois,  le  sac  et  le  feu  n'en  ont  laissé  aucan 
vestige. 
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diquer  pour  mes  compatrioles  celle  qui  a  nùri  et  gâté 
FEurope  occidentale.  Les  éléments  qui  ont  formé  le  carac- 
tère du  peuple  russe  sont  de  nature  bien  plus  simple  :  ils 
sont  ceux  des  premiers  temps  de  la  Grèce  antique ,  de  ces 
temps  où  la  parole  était  vivante  et  entraînait  par  son  élo-. 
quence  tous  ceux  qui  s'arrêtaient  pour  Técoutcr;  où  les 
croyances  étaient  naïves  et  profondes  ;  où  Tliospitalité  était 
une  vertu  domestique,  et  où  le  respect  filial  s'étendait  à  tous 
les  cheveux  blancs  ^ 

La  position  géographique  de  la  Russie  a  sans  doute  beau- 
coup conU*ibué  à  cette  éducation  exceptionnelle.  Elle  lui 
doit  peut-être  d'avoir  été  déjà  une  et  indivisible  quand  ses 
sœurs  se  débattaient  encore  dans  leurs  luttes  contre  des 
invasions  étrangères,  et  surtout  et  mallieureusement  dans 
des  guerres  intestines  qui  les  laissaient  sans  forces  contre  les 
ennemies  de  leur  race.  Ni  l'influence  des  souverains'étran- 
gers  '  que  Nowogorod  la  Grande  dans  les  intérêts  de  son 


f  Toutes  ces  qualités  se  rclrouvenl  encore  dans  Pintéricur  de  nos  villages. 
L'hospitalité  est  une  vertu  dont  le  Russe  ne  se  vante  même  pas,  tant  elle  lui 
est  naturelle;  il  en  est  de  mémedu  respect  pour  la  vieillesse.  Une  tète  blan- 
che est  chez  lui  synonyme  de  Tautorilé.  Père  et  mère  sont  les  litres  dont  il 
qualifie  ses  maîtres  e(  ses  souverains.  L'éloquence  est  un  des  dons  que  la 
nature  lui  a  le  plus  prodigués.  Il  a  la  parole  prompte  cl  le  gcslc  auimé.  Son 
intelligence  saisit  vivement  Tidée  qu'on  lui  présente,  s'en  empare  en  maître 
et  la  rend  ensuite  avec  un  rare  bonheur  d'expression.  Aussi  sait-il  parfaite- 
ment captiver  l'attention  de  son  auditoire,  soit  pour  lui  expliquer  quelque 
intérêt  sérieux,  soit  pour  débiter  des  contes,  dont  il  a  une  collection  infinie. 

3  Déjà  dans  la  seconde  génération,  les  descendants  de  Rurick,  ces  War- 
jago-Rasses,  dont  l'origine  est  aussi  discutée  que  toutes  les  origines  de  cette 
époqoe  de  ténèbres  et  de  confusion,  avaient  adopté  le  costume,  les  mœurs 
et  la  langue  slave  (voyez  la  description  de  Swiatoslaw  dans  Fallmrrayer, 
Fragmente  aus  dem  Orient,  tirée  des  chroniques  grecques  de  l'époque),  tout  en 
conservant  cependant  les  principes  étrangers  de  leur  gouvernement.  Cette 
anomalie  s'explique  parleurs  mariages  avec  des  femmes  slaves.  L'influencede 
a  femme  est  toujours  toute-puissante  sur  la  famille  ;  c'est  la  mère  qui  donne 
sa  langue  à  son  enfant,  c'est  la  mère  qui  imprime  en  caractères  indélébiles 
sur  la  cire  molle  de  son  intelligence  ses  habitudes  et  ses  traditions.  L'iq- 
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commerce  imposa  au  reste  de  la  nation  ;  de  ces  souverains 
qui  pendant  longtemps  traitèrent  la  Russie  comme  leurs 
compatriotes  les  Normands  traitaient  l'Angleterre  et  la 
partie  des  Gaules  qu'ils  avaient  enyahie,  l'exploitant  comme 
une  conquête ,  sans  souci  de  sa  gloire  ou  de  sa  prospérité  ; 
ni  les  guerres  de  famille  de  ces  princes  auxquelles,  bon  gré 
mal  gré,  elle  devait  prendre  part;  ni  les  hordes  nomades, 
véritablement  barbares,  qui  l'entouraient  et  la  harcelaient 
sans  cesse,  rien  ne  put  effacer  de  son  caractère  le  cachet  de 
cette  éducation  morale  que  les  siècles  impriment  aux  na- 
tions aptes  à  conserver  religieusement  dans  leurs  mœurs 
les  enseignements  et  les  traditions  que  le  temps  seul  peut 
amener. 

Aussi  la  nation  tout  entière  embrassa- t-elle  le  chris- 
tianisme avec  une  docilité  et  une  ferveur  unique  dans  le 
x«  siècle ,  où  partout  ailleurs  le  glaive  propageait  par  des 
hétacombes  de  victimes  ta  religion  €  de  la  paix,  promise 
aux  hommes  de  bonne  volonté!  >  En  Russie,  le  christianisme, 
s*emparant  des  esprits  déjà  préparés  par  de  longues  habi- 
tudes de  soeialité  et  de  vertus  domestiques ,  n'a  fait  qu'y 
apporter  un  élément  de  plus,  celui  qui  seul  leur  manquait 
et  qui  dès  lors  devint  la  pierre  fondamentale  sur  laquelle 
désormais  devait  reposer  tout  l'édifice  de  son  avenir. 

Quelques  auteurs  attribuent  la  facilité  de  cette  conversion 
à  une  indifférence  abrutie  ou  à  une  servilité  d'esclaves  (Rec- 
kér,  Allgefneine  Weitgeschichte).  Or,  les  Russes  n'étaient 
pas  esclaves  au  x^  siècle  ;  ils  n'ont  été  attachés  à  la 
glèbe  qu'au  xvll^  S'ils  avaient  été  indifférents,  cachés  qu'ils 
étaient  dans  leurs  forêts  inaccessibles,  perdus  dans  la  vaste 

fluence  des  hommes  s'exerce  plas  partiealiërement  aa  dehors.  A  eox  appar- 
tiennent le  gouvernement  des  affaires,  radroinisiralion  de  la  fortune,  chez 
les  souverains  la  promulgation  des  lois,  etc.  Aussi  voyons-nous  peu  de  traces 
Scandinaves  dans  la  langue  et  les  usages  de  celte  époque.  Ce  n'est  que  dans 
les  lois  et  Tesprit  du  gouvernement  que  leurs  institutions  percent  à  cdté  de 
celles  plus  anciemies  des  Slaves. 
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étendue  de  leurs  plaines,  n*auraient-ils  pas  pu  continuer  en 
toute  sécurité  à  pratiquer  les  rites  du  paganisme,  comme  le 
font  encore  quelques  hordes  de  race  finnoise  dans  les  forêts 
\ierges  du  gouvernement  de  Perm,  de  Wiatka,  etc.?  Ces 
mêmes  auteurs  nous  disent  encore  qu'une  multitude  innom- 
brable venait  se  précipiter  dans  les  eaux  du  Dnieper  pour 
y  recevoir  le  baptême.  Cette  multitude ,  quelque  grande 
qu'elle  fût,  ne  pouvait  composer  toute  la  Russie.  Des  bords 
du  Wolga  à  ceux  du  Dnieper,  le  chemin  est  trop  long  pour 
que  la  poignée  de  soldats  et  les  quelques  preux  '  qui  com- 
posaient la  garde  de  Wladimir  le  Grand  aient  pu  chasser 
devant  eux  toute  une  population,  comme  on  chasse  un  trou- 
peau de  moutons.  Les  mots  qu'une  ancienne  chronique 
rapporte,  et  que  ces  auteurs  citent  comme  une  preuve  de 
la  servilité  de  la  nation  russe,. renferment  à  mon  avis  un 
tout  autre  sens,  c  Puisque  le  souverain  et  les  boyards  ' 
adoptent  cette  croyance,  »  disait  là  nation,  c  elle  doit  donc 
être  meilleure  que  l'ancienne.  »  Ne  se  sentant  pas  capable 
de  scruter  elle-même  le  nouveau  culte  qu'on  lui  présentait, 
convaincue  pourtant  que  l'ancien  ne  lui  suflisait  plus ,  elle 

*  La  Table  ronde  de  Wladimir  était  composée  de  chevaliers  {rizar),  prove- 
nant  probablement  du  mot  reiter  ou  cavalier,  de  wUcu,  ancien  mot  slave 
qui  veut  dire/oicffur  oa  eombatlantt  et  de  hohalyres  ou  hommes  forts.  Ces 
derniers" surtout  jouent  un  grand  rôle  dans  les  contes  russes.  Leurs  noms 
dans  ces  contes  sont  toujours  slaves  et  leurs  prouesses  rappellent  celles  des 
Bercekers  Scandinaves  dont  ils  étaient  peut-être  les  émules. 

^  Boyards  ou  boljards.  L'étymologie  de  celte  dénomination  est  encore 
Irès-discutée.  Elle  pourrait  provenir  du  mot  hoj  (combat)  ou  du  pays  des 
Bolgars ,  où  cette  classe  parait  avoir  pris  naissance.  C^était  la  noblesse 
slavonne,  le  conseil  du  souverain,  les  optimates,  les  magnats  slaves.  Elle 
a  pris  sa  source  probablement  dans  les  chefs  de  famille,  les  nations  slaves 
étant  restées  plus  longtemps  que  les  autres  sous  celte  domination  patriar- 
cale. Ce  n^est  que  dans  la  Russkaja  Prawda  de  Jaroslaw  que  paraissent 
pour  la  première  fois  les  hommes  du  prince,  ou  hommes  liges  des  Normands, 
qui  dans  les  institutions  Scandinaves  ont  la  même  valeur  que  les  boyards 
dans  celle  des  Slaves  (  comte  Speransky,  Leçons  inédites  de  Jurisprudence, 
à  Tusage  de  Monseigneur  le  grand-duc  héritier  Alexandre  NicolaCwitsch). 
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s'en  rapporta  à  l'opinion  de  ceux  qu'elle  présumait  plus  sages 
et  plus  instruits.  Il  faut  encore  ajouter  que  c'est  Wladimir 
le  Grand  qui,  après  l'avoir  embrassée  lui-même,  introduisit 
cette  nouvelle  religion  dans  ses  États  ;  Wladimir  le  Grand, 
prince  renommé  au  dehors  comme  au  dedans  de  son  pays 
pour  sa  sagesse  et  sa  modération ,  entouré  de  personnages 
que  le  peu  de  données  que  nous  avons  sur  cette  époque 
signalent  comme  possédant  une  instruction  supérieure  à 
celle  de  leur  siècle.  La  nation,  avec  la  simplicité  intelligente 
de  sa  nature,  l'avait  jugé  capable  de  la  guider  dans  cet  impor- 
tant événement,  et  se  livrait  avec  confiance  à  ses  décrets. 
Une  fois  qu'elle  l'eut  embrassée,  la  Russie  s'attacha  avec 
exaltation  à  la  forme  sous  laquelle  on  lui  avait  présenté  cette 
religion,  si  conforme  à  ses  instincts  et  à  son  caractère.  Les 
pompes  solennelles  du  rite  grec;  ces  chants  auxquels  bientôt 
elle  prêta  l'harmonie  mélancolique  de  ses  propres  mélodies  ; 
ces  processions  qui  lui  rappelaient  les  chœurs  qu'elle  menait 
elle-même  dans  les  longues  rues  de  ses  villages;  l'encens, 
les  images  richement  ornées  excitaient  son  imagination  sans 
la  dépayser.  Le  respect  de  cette  Église  pour  les  morts,  la 
pompe  des  funérailles,  les  nombreux  offices  qu'elle  réclame 
pour  le  repos  des  âmes,  auxquels  elle  mêlait  encore  les  tra- 
ditions des  repas  et  des  festins  funéraires  du  paganisme, 
entraient  dans  les  idées  et  les  habitudes  du  Russe.  Les  fati- 
gues de  ces  longs  offices  auxquels  il  faut  toujours  assister 
debout,  de  ces  vigiles  et  de  ces  veilles,  occupaient  un  temps 
dont  il  n'était  pas  encore  avare.  Les  jeûnes  et  les  carêmes 
si  longs  et  si  rigoureux  n'effrayaient  pas  un  peuple  sobre 
et  patient,  avide  de  prouver  par  des  pratiques  ascétiques 
son  zèle  et  sa  ferveur.  La  coupable  négligence  des  souve- 
rains qui  succédèrent  à  ce  Wladimir,  qu'un  grand  historien 
allemand*  a  surnommé  le  czar  Pierre  de  son  siècle,  et  à  son 
fils  Jaroslaw,  en  privant  son  esprit  de  tout  autre  moyen  de 

'  J.  MôUer,  dans  son  AUgemeine  WeltgeschichU» 
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culture,  le  jeta  entièrement  dans  les  bras  de  l'Église.  Aussi 
devinirelle  sa  passion  dominante,  passion  qui  remplaça 
dans  son  cœur  la  patrie  que  ses  souverains  morcelaient  à 
leur  profit,  et  elle  seule  put  remplir  le  vide  de  son  âme 
en  lui  fournissant  les  idées  abstraites  que  son  imagination 
réclamait ,  et  l'instruction  dont  son  intelligence  avait  soif. 
Elle  servit  d'objet  et  d'aliment  à  son  enthousiasme  et  A  son 
exaltation  ;  elle  seule  le  consola  des  malheurs  d'un  sort  ex- 
cessivement dur  et  lui  inspira  la  résignation  de  s'y  soumet- 
tre en  lui  faisant  espérer  que  cette  résignation  lui  en  ob- 
tiendrait un  meilleur  au  delà  de  la  tombe.  Aussi,  alors 
comme  aujourd'hui,  c'est  pour  elle  que  le  peuple  russe 
travaille  ;  pour  l'enrichir  il  se  dépouille  '  ;  son  sang  et  sa 
vie  lui  appartiennent,  et  la  croix  en  avant,  on  pourra  en- 
core le  mener  à  la  conquête  de  l'univers  '. 

'  La  première  idée  du  paysan  enrichi,  et  il  y  en  a  qui  possètlent  des  mil- 
lions, est  d'embellir  IVglise  de  sa  paroisse  selon  ses  moyens.  Ceux  qui  le 
peuvent  la  reconstruisent  ou  en  bâtissent  une  nouvelle.  Chacun  y  apporte 
quelque  don  :  un  crucifix  plus  ou  moins  riche  ;  un  livre  des  Évangiles  plus 
on  moins  orné  ;  quelques  images  plus  on  moins  précieuses  ;  des  .vêlements 
pour  le  prêtre  ;  un  calice.  L'Église  est  vraiment  la  mère  du  Russe,  et  il  croi- 
rait manquer  ù  un  devoir  filial  s'il  ne  lui  portait  en  sacrifice  une  partie  de 
son  avoir. 

^  Une  amère  indignation  s'empare  involontairement  du  cœur  quand  ou 
voit  l'aurore  d'un  jour  qui  promettait  un  éclat  si  serein,  et  en  même  temps 
si  durable ,  s'évanouir  dans  les  orages  des  mesquines  passions  de  ces 
souverains  aveugles  et  égoïstes  qui ,  pour  de  misérables  queslions  d'in- 
térêt et  d'amour-propre,  ont  sacrifié  pendant  tant  de  siècles  les  destinées  de 
ce  grand  et  bon  peuple.  Combien  on  prend  en  pitié  le  néant  de  cette  in- 
telligence humaine  si  bornée  dans  sa  préoccupation  du  moment  qu'elle  n'a 
pas  su  révéler  à  des  hommes  aussi  supérieurs  que  Tétaient  Wladimir  et  son 
fils  Jaroslaw  les  conséquences  désastreuses  et  inévitables  du  système  des 
apanages  qu'ils  ont  introduit  en  Russie.  Ce  système  pouvait  être  bon , 
était  probablement  indispensable  îk  de  simples  chefs  de  pirates  et  d'aventu- 
riers envahissant  et  soumettant  des  contrées  et  des  peuples  par  leurs  attaques 
subites  et  leur  valeur  impétueuse  et  extraordinaire.  Ceux-là  devaient  né- 
cessairement laisser  un  de  leurs  fils  ou  de  leurs  compagnons  comme  roi  ou 
diic  de  leurs  nouvelles  conquêtes,  étant  eux-mêmes  obligés  de  les  guetter 
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Que  ceux  qui  nient  la  foi  intelligente  du  Russe ,  et  ne 
voient  dans  son  zèle  et  sa  ferveur  qu'un  devoir  imposé  par 
le  maître  et  rempli  avec  Texactitudc  servile  de  Tesclave , 

pour  veiller  à  celles  qui  menaçaient  de  leur  échapper ,  ou  bien  entraînés  par 
le  désir  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Une  fois  investis  du  pouvoir,  ces  fils'oa 
ces  compagnons  regardaient  leurs  fiefs  comme  héréditaires.  Mais  appelés 
à  gouverner  un  pays  aussi  vaste  que  la  Russie,  ils  auraient  dû  changer  de 
système.  Ils  auraient  dû  comprendre  que  pour  un  Etat  aussi  compacte  que 
Pétait  déjà  la  Russie,  il  ne  pouvait  être  que  destructeur  et  mortel.  Il  lui 
fallait  à  elle  une  concentration  entière  de  force  et  de  politique  pour  consoli- 
der son  unité  déjà  si  remarquable,  si  unique  dans  les  annales  de  ces  siècles 
de  divisions  et  de  partage.  L'exemple  même  des  premiers  souverains  de  leur 
propre  dynastie  aurait  dd  leur  prouver  que  cette  concentration  était  le  seul 
but  auquel  ils  devaient  viser.  Celte  indignation  ne  fait  que  croître  quand  on 
voit  toute  la  série  de  ces  princes,  dont  les  ancêtres  avaient  été  choisis  par  la 
propre  et  libre  volonté  du  peuple,  morceler  son  territoire  comme  s'ils  Pavaient 
conquis  par  leurs  armes,  le  partager  entre  eux,  comme  s'il  eût  été  le  butin  de 
quelques-unes  de  leurs  heureuses  pirateries,  et  livrer  pendant  de  longs  siècles 
ce  peuple,  leur  bienfaiteur,  à  qui  seul  ils  devaient  leur  trône  et  leur  grandeur, 
à  toutes  les  horreurs  de  guerres  intestines.  Il  fallait  que  le  principe  de  vitalité 
fût  bien  puissant  dans  cette  nation  extraordinaire  pour  avoir  survécu  à  ces 
siècles  d'anarchies.  On  ne  peut  s'empêcher  de  méditer  sur  les  degrés  de 
pouvoir  et  de  perfection  morale  auquel  un  tel  peuple  aurait  pu  atteindre 
sous  uue  main  ferme ,  avec  des  institutions  qui  contenaient  déjà  dès  cette 
époque  un  tel  germe  d'ordre  et  de  justice  ;  inètitutions  que  sa  docilité  et  son 
bon  sens  auraient  sans  nul  doute  perfectionnées  et  adoptées  comme  articles  de 
foi.  Involontairement  on  finit  par  se  demander  quelles  auraient  pu  être  la 
destinée  et  la  puissance  de  cette  nation ,  qui ,  toute  grande  qu'elle  est ,  ne 
forme  pourtant  qu'une  partie  de  sa  race,  nombreuse  comme  les  gouttes  de  la 
mer,  si,  au  lieu  de  s'écouler  en  rivières  et  en  ruisseaux  au  sein  de  toutes  ïes 
contrées  de  l'Europe,  elle  se  fût  concentrée  dans  un  seul  bassin  comme 
le  réservoir  d'un  océan  ;  si  elle  n'eût  formé  qu'un  même  peuple,  un  tout 
compacte  et  homogène,  n'ayant  qu'une  langue  et  qu'un  culte. 

Peut-être  cet  empire  aurait  été  trop  énorme,  son  influence  trop  prépon- 
dérante pour  l'égale  balance  des  destinées  de  Punivers  ;  l'esprit  de  vertige 
qui  l'a  morcelé  au  moment  où  son  organisation  commençait  n'a  été  peut- 
être  que  le  souflle  de  cette  même  Providence  qui,  de  même  qu'elle  confondit 
les  langues  pendant  la  construction  de  cette  Babel,  essai  d'une  concentration 
qui  tendait  à  déjouer  ses  décrets,  dispersait  une  puissance  dont  la  conduite 
aurait  été  au-dessus  des  capacités  humaines  I  11  n'est  pas  probable  que  là 
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m'expliquent  comment  la  petite  Russie,  cette  partie  de  Tem- 
pire  qui  participe  lè  moins  à  ses  mœurs  primitives,  qui, 
plus  en  contact  avec  ses  voisins ,  a  dû  modifier  ses  idées 
par  les  leurs;  comment,  dis-je,  ce  petit  coin  si  parfaite- 
ment assujetti  pendant  de  longues  années  à  la  Pologne,  n'a 
pas  embrassé  le  catholicisme ,  que  ses  vainqueurs  ont  fait 
tous  leurs  efforts  pour  lui  inculquer.  D'où  vient  que  pour 
repousser  cette  forme  de  culte  qu'on  voulait  lui  imposer 
le  peuple  s'est  soulevé  en  masse,  a  chassé  ses  tyrans,  et, 
plutôt  que  d'être  infidèle  à  son  Église,  se  reconnaissant  trop 
faible  pour  résister  seul  à  ses  puissants  voisins,  s'est  mis 
sous  le  protectorat  de  la  Russie  qu'il  craignait  à  l'égal  de 
la  Pologne  et  pour  laquelle  il  a  même  jusqu'à  présent  fort 
peu  de  sympathie?  D'où  vient  donc  qu'aux  temps  du  faux 
Démétrius  et  de  sa  femme  Marina  Mnichek,  cette  belle,  cette 
fière  et  séduisante  Polonaise,  si  catholique  et  si  zélée,  en- 
tourée d'un  clergé  nombreux ,  somptueux  et  instruit  ;  d'où 
vient  donc  que  quand  le  catholicisme  émanait  du  trône  (car 
Démétrius  était  au  moins  indifférent  sinon  converti),  qu'on 
pouvait  espérer  faveurs  et  richesses  en  l'embrassant,  il  n'a 
fait  aucun  progrès?  Au  contraire,  c'est  aux  efforts  qu'on  a 
faits  pour  l'introduire  que  ce  Démétrius  a  dû  la  perte  de  son 
empire  et  de  sa  vie.  Qu'on  demande  aux  jésuites,  certaine- 
ment fort  habiles  dans  l'art  des  conversions,  si  pendant  leur 
séjour  en  Russie  ils  ont  fait  beaucoup  de  prosélytes  dans 
d'autres  classes  que  dans  celle  de  la  haute  société.  Qu'on 
demande  aux  luthériens,  aux  calvinistes  et  aux  autres  sectes 


Russie  poisse  jamais  ressaisir  les  avantages  qu^on  lui  a  fail  perdre;  jamais 
elle  ne  redeviendra  aussi  calme  qu'elle  élail  alors,  aussi  étrangère  à  toutes 
les  passions  dont  la  fermenlalion  agitait  et  agitera  toujours  TEurope.  Elle 
ne  pourra  plus  profiler  des  dissensions  et  de  la  discorde  qui  l'environnaient 
dans  ces  temps  de  troubles  universels  sans  se  les  inoculer  elIe-mCme.  Celte 
inoculation  est  déjà  probablement  faite  el  la  maladie  couve  sous  les  dehors 
de  la  santé.  Pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  Toccasion  perdue 
ne  se  retrouve  plus. 
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réformées  qui  abondent  en  Russie,  s'ils  ont  converti  beau- 
coup de  Russes  à  leurs  croyances.  Les  missionnaires  mé- 
thodistes enfin,  qui  ont  parcouru,   de  Tautorité  même 
du  gouvernement,  toute  la  Sibérie  la  Bible  à  la  main, 
ont-ils  fait  d'autres  prosélytes  que  quelques  individus  de 
hordes  mongoles?  On  me  dira  que  la  crainte  retient  le 
peuple  dans  la  religion  de  TÉtat.  Ce  serait  possible  mainte- 
nant. Mais  depuis  le  règne  de  Pierre  le  Grand  jusqu'aux 
dernières  années  du  règne  de  l'empereur  Alexandre,  la 
tolérance  ou  l'indifférence  du  gouvernement  étaient  si  gran- 
des que  le  peuple  aurait  pu  embrasser  l'islamisme,  ou  re- 
tourner au  culte  du  bjely  et  tschzeniy  bog  sans  qu'on  s'en 
souciât  le  moins  du  monde.  La  grande  quantité  de  sectes 
religieuses,  quelques-unes  absurdes  ou  cruelles,  d'autres 
mêlant  des  questions  politiques  à  leurs  erreurs  religieuses, 
d'autres  encore  renfermant  sous  des  formes  défigurées  les 
principes  des  hérésies  gnostiques  des  premiers  siècles  de  la 
chrétienté  ;  toutes  ces  sectes  surgies  du  peuple  même  et 
maintenues  par  lui  avec  la  plus  grande  pertinacité,  sans  au- 
cune participation  des  classes  supérieures,  prouvent  que 
le  Russe  à  barbe  raisonne ,  scrute  et  cherche  à  se  rendre 
compte  des  principes ,  des  dogmes  et  des  croyances  plus 
qu'on  ne  le  suppose,  plus  peut-être  qu'on  ne  le  désire. 
C'est  donc  par  conviction  et  non  par  aveugle  obéissance 
qu'il  garde  sa  foi  et  révère  son  Église. 

Un  autre  motif  aurait  pu  frapper  les  historiens  qui  trai- 
tent avec  tant  de  mépris  la  prompte  conversion  des  Russes. 
S'ils  ne  veulent  pas  admettre  que  Jeurs  vertus  sociales  et 
domestiques  aient  été  une  préparation  suffisante  à  cette  re- 
ligion d'humilité,  d'abnégation  et  de  sacrifices,  qu'ils  se 
rappellent  les  rapports  constants  de  guerre,  de  paix  et 
de  commerce  entre  la  Russie  et  les  Bulgares,  imbus  déjà 
depuis  le  vu"  siècle  des  principes  du  christianisme,  pos- 
sédant depuis  le  ix«  des  traductions  des  Écritures  saintes, 
et  des  livres  de  la  liturgie  grecque  dans  leur  langue.  Qu'ils 
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se  rappellent  que  cette  langue  était  identique ,  ou  à  peu 
près,  avec  celle  que  Ton  parlait  en  Russie;  que  probablement 
les  habitudes  et  les  mœurs  étaient  les  mêmes.  Peut-être  ne 
verront-ils  pas  d'inconvénient  à  admettre  que  les  opinions 
et  les  idées  de  ce  peuple  ont  pu  s'infiltrer  dans  la  nation 
russe  et  saper  les  principes  d'un  paganisme  qui  ne  se  soute- 
nait plus  nulle  part.  Ils  pourraient  encore  ajouter,  pour  plus 
de  vraisemblance,  que  la  princesse  Olga,  Slave  de  nation, 
épouse  d'Igor,  aïeule  de  Wladimir,  s'était  fait  instruire  des 
dogmes  du  christianisme ,  et  avait  reçu  le  baptême  à  Con- 
stantinople  ;  qu'ensuite ,  après  plusieurs  années  passées  à 
Kieff  dans  la  pratique  de  sa  nouvelle  religion,  elle  y  était 
morte  en  odeur  de  sainteté  !  Cette  hypothèse  serait  du  moins 
plus  ingénieuse  et  moins  injuste  que  l'accusation  d'une 
lâche  servilité  et  d'une  indifférence  barbare  dont  on  nous 
gratifie  si  légèrement. 

Vraiment,  il  serait  temps  que  l'histoire  rejetât  de  ses 
pages,  et  surtout  de  celles  plus  particulièrement  destinées 
aux  écoles  et  à  la  jeunesse,  les  absurdes  préjuges  qui  la  dé- 
figurent; il  serait  temps  qu'elle  rendît  enfin  justice  à  cette 
race,  nombreuse  comme  les  grains  de  sable  du  désert  et  dont 
la  patiente  pertinacité  a  lassé  les  persécutions  des  siècles  ; 
qu'elle  cessât  de  ne  parler  d'elle  qu'avec  dédain,  mépris  ou 
injure.  Ainsi,  sous  le  règne  du  czar  Ivan  Wasiliewitsch  le 
Terrible,  on  l'accuse  encore  de  vile  bassesse  parce  que  le 
peuple  supplie  ce  souverain,  tyran  sans  doute  et  même  su- 
jet à  des  accès  de  démence  dans  les  derniers  temps  de  son 
règne ,  et  qui  cependant  malgré  ses  défauts  et  ses  crimes 
était  un  des  princes  les  plus  puissants  de  la  Russie,  de  ne 
pas  abandonner  pour  le  froc  du  moine  le  trône  dont  il  était 
le  soutien.  «  Punis-nous,  châtie-nous,  disent-ils,  c'est  ton 
droit,  mais  ne  nous  abandonne  pas,  car  que  ferait  l'État 
sans  maître,  et  que  deviendrait  l'Eglise  sans  appui?  »  L'Ins- 
torien  impartial  ne  verrait  dans  ces  mots  qu'un  trait  de  bon 
sens  et  d'abnégation  patriotique  admirable  de  ce  peuple  si 
<  5. 
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mal  connu,  si  impitoyablement  jugé.  Plutôt  la  tyrannie  que 
l'anarchie,  plutôt  le  martyre  des  individus  que  le  morcelle- 
ment de  la  patrie  ou  l'abaissement  de  TÉglise.  Voilà  le  sens 
de  la  conduite  du  peuple  pendant  ce  règne  tyrannique  et 
affreusement  cruel,  mais  ferme,  conséquent  et  sous  lequel 
l'unité  de  la  Russie  s'est  le  mieux  consolidée.  Le  même  his- 
torien, en  jetant  un  regard  dans  l'avenir,  apprécierait  l'in- 
telligence et  le  coup  d'œil  juste  de  la  nation  qui,  prévoyant 
dans  la  faiblesse  de  l'héritier  d'Iwan  le  Terrible  une  réac- 
tion de  ce  règne  de  fer  et  toutes  les  infortunes  qui  fondraient 
plus  tard  sur  son  pays,  voulait  du  moins  les  reculer  le  plus 
possible. 

Tant  il  y  a  que  même  l'invasion  des  Mongols ,  ce  dés- 
astreux épisode  de  son  histoire ,  ne  put  ébranler  ni  ses 
croyances,  ni  démoraliser  son  caractère.  Grâce  à  la  dés- 
union des  grands-ducs,  grâce  à  leurs  dissensions  de  famille, 
à  leur  basse  servilité  plus  tard ,  la  Russie  fut  obligée  de 
subir  le  joug  étranger  pendant  plus  de  deux  siècles.  Tour- 
mentés par  les  guerres  intestines  de  ses  souverains,  obligés 
de  s'entre-luer  pour  des  intérêts  qui  n'étaient  pas  les  leurs, 
il  est  probable  même  que  ce  joug  ne  pesait  pas  plus  aux 
Russes,  peut-être  moins,  que  celui  de  ses  princes  légitimes. 
La  nation  sut  sous  cette  domination  étrangère  conserver 
intactes  ses  mœurs,  sa  religion  et  jusqu'à  ses  coutumes, 
n'adoptant  de  ses  vainqueurs  que  ce  qui  convenait  à  son 
climat  et  à  ses  habitudes.  Il  est  même  probable  que  ce  qui 
nous  frappe  comme  oriental  dans  ces  usages  et  que,  même 
en  Russie,  on  fait  dériver  de  cette  invasion ,  date  de  plu- 
sieurs siècles  auparavant.  Comme  le  manteau  de  la  charité, 
cette  souveraineté  des  Tartares  sert  à  couvrir  une  multitude 
de  péchés  dont  elle  n'est  pas  la  cause.  C'est  dans  les  descen- 
dants des  souverains  et  des  boyards  de  cette  époque  qu'il 
faut  chercher  ses  véritables  traces.  Ce  n'est  qu'à  eux  que 
peut  s'appliquer  ce  mot  de  "Napoléon  sur  les  Russes  :  «  Otez 
l'épidorme  et  le  Tarlare  reparaît.  »  —  Ce  sont  eux  qui  par 
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leurs  fréquentes  alliances  et  Tempressement  qu'ils  met- 
taient à  accueillir  dans  leur  ordre  tous  les  petits  khans  et 
les  petits  begs ,  ont  mêlé  la  race  mongole  à  leur  race  ;  ce 
sont  aussi  eux  et  non  le  peuple  qui  en  portent  jusqu'à  nos 
jours  l'empreinte  sur  leurs  physionomies  et  leurs  carac- 
tères. Cependant  une  fois  leurs  ambitions  individuelles , 
leurs  rivalités  et  leurs  haines  broyées  sous  la  roue  d'une 
même  oppression ,  sous  le  joug  d'une  même  domination , 
d'une  domination  dont  la  rapacité  et  l'insolence  pesaient 
plus  sur  eux  que  sur  leurs  sujets,  ces  princes  et  ces  boyards 
s'aperçurent  enfin  des  fautes  qu'ils  avaient  commises.  Le 
sang  fier  et  bouillant  de  leur  race  fermenta  enfin  dans  leurs 
veines  ;  ils  en  appelèrent  au  peuple,  toujours  prêt  à  se  ral- 
lier autour  de  ses  souverains  légitimes,  toujours  empressé 
de  combattre  pour  la  cause  de  sa  nationalité  et  de  sa  reli- 
gion. Avec  son  aide  ils  rendirent  à  la  Russie  l'indépendance 
que  leurs  fatales  dissensions  lui  avaient  fait  perdre,  et  plus 
sages  désormais  dans  leur  propre  intérêt  comme  dans  le 
sien,  ils  se  gardèrent  de  la  morceler  entre  eux.  Des  héros, 
dignes  des  descendants  de  Rurick,  des  saints  et  des  grands 
capitaines ,  signalèrent  cette  époque  de  régénération ,  ce 
baptême  du  malheur  et  de  l'expérience.  Mais,  hélas  !  les  ac- 
tions des  hommes,  même  dans  la  vie  privée,  ne  se  réparent 
que  lentement  et  portent  souvent  des  fruits  qu'il  ne  leur  est 
plus  donné  de  détruire.  Les  actes  des  souverains  sont  bien 
autrement  indestructibles,  et  c'est  souvent  dans  l'avenir 
même  de  leurs  peuples  que  les  suites  de  ces  actes  se  font 
sentir.  Comme  celles  de  ces  grandes  révolutions  de  la  nature 
qui  forment  époque  dans  l'histoire  de  ce  globe,  les  traces 
de  ces  erreurs  restent  gravées  dans  les  annales  des  peu- 
ples. 

Heureuses  les  nations,  heureux  les  rois  qui  savent  com- 
prendre ces  solennels  enseignements,  et,  avertis  par  ces 
exemples ,  évitent  les  mêmes  fautes  avec  leurs  inévitables 
conséquences  î  La  Russie  reconquit  sans  doute  par  son  in- 
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^rëpide  valeur  et  la  ferveur  de  sa  foi  et  de  son  patriotisme  sa 
gloire  et  son  intégrité.  Elle  ne  put  cependant  retourner  en 
arrière ,  elle  ne  put  reprendre  le  fil  de  sa  culture  et  de  son 
avancement  au  point  où  il  s'était  brisé.  Elle  ne  put  continuer 
ses  progrès  dans  le  même  sens  qu'elle  les  avait  commencés  à 
son  premier  début  dans  l'arène  de  l'histoire.  L'esprit  humain 
est  un  esprit  essentiellement  progressif  ;  on  peut  lui  offrir 
différentes  issues,  on  peut  le  conduire  par  tel  sentier  plutôt 
que  par  tel  autre  ;  mais  aucune  puissance  ne  peut  le  fixer 
et  le  rendre  stationnaire.  S'il  n'avance ,  il  doit  nécessai- 
rement reculer.  La  Russie  du  xv«  siècle  n'était  plus  celle 
du  xii«  ;  elle  avait  reculé  ou  du  moins  sensiblement  dévié 
de  sa  première  route ,  de  celle  que  la  nature  et  sa  posi- 
tion semblaient  lui  indiquer.  Celle  dans  laquelle  elle  était 
entrée,  et  qu'elle  parcourait  à  grands  pas,  n'avait  plus  la 
même  tendance  ni  le  même  but.  Valait-elle  mieux  que  le 
sentier  primitif  de  ses  premières  années?  Voilà  une  ques- 
tion à  laquelle  notre  esprit  borné  ne  saurait  répondre.  Il 
est  certain  que  la  première  apparition  de  la  nieition  slavo- 
russe  dans  les  annales  de  l'histoire  était  celle  d'une  nation 
forte,  libre  et  sensée.  Ce  fut  sa  ville  principale,  Now^ogorod, 
la  grande,  la  riche,  la  commerçante,  qui  porta  la  parole  pour 
le  reste  de  la  nation.  Lasse  de  guerres  intestines  et  crai- 
gnant pour  son  commerce  l'effet  de  la  désunion  qui  mena- 
çait sa  patrie  du  même  sort  que  celui  de  ses  sœurs  de 
l'Occident,  elle  comprit  qu'il  lui  fallait  un  chef  qui  sût  con- 
duire ses  armées  et  diriger  ses  conseils.  Ce  chef,  elle  ne  put 
le  choisir  dans  son  sein ,  sans  réveiller  mille  jalousies  et 
mille  intrigues.  C'est  donc  à  un  étranger  qu'elle  devait  con- 
fier le  gouvernail  de  sa  barque.  Cet  étranger  cependant 
devait  être  un  voisin  assez  proche  pour  connaître  sa  langue 
et  ses  mœurs  ;  assez  vaillant  et  assez  habile  pour  lui  servir 
de  guide  et  de  capitaine,  mais  pas  assez  puissant  pour  de- 
venir son  conquérant.  La  famille  de  Rurick  parut  devoir  lui 
offrir  toutes  les  garanties  nécessaires ,  et  ce  fut  à  Rurick 
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qu^elle  s'adressa  ^  Elle  fit  plus  :  il  parait  que  pour  prévenir 
tout  envahissement  ultérieur,  elle  conclut  un  pacte  avec  lui, 
par  réquel  elle  ne  lui  concéda  qu'un  fort  petit  nombre 
de  ses  guerriers  comme  gardes  ou  comme  compagnons  '. 
Cette  clause  semble  avoir  été  péremptoire;  car  rien  n'in- 
dique dans  les  annales  de  ce  temps  que  ces  compagnons  se 
soient  recrutés  ou  augmentés  par  la  suite. 

Le  résultat  de  cette  mesure  justifia  parfaitement  sa  sa- 
gesse et  les  prudentes  précautions  avec  lesquelles  elle  fut 
exécutée.  Car,  chose  inouïe  dans  les  fastes  des  Scandina- 
ves, déjà  à  la  seconde  génération,  comme  nous  l'avons  ob- 
servé plus  haut,  ils  adoptèrent  complètement  les  mœurs, 
la  langue  et  les  usages  de  leur  nouvelle  patrie. 

Différents  faits  tirés  des  anciennes  chroniques  grecques, 
ainsi  que  de  nos  propres  historiens ,  prouvent  que  même 
dans  ces  temps  reculés  la  nation  russe  renfermait  dans  son 
sein  le  germe  d'institutions  et  de  lois  qui  lui  étaient  pro- 
pres, laroslaw  les  recueillit  ensuite  et  les  ordonna  dans  sa 
Prawda  ou  code  russe.  La  plus  belle  de  toutes ,  celle  qui 
n'infligeait  à  certains  délits  que  la  peine  de  la  honte,  prouve 
combien  le  sens  moral  de  la  nation  était  avancé.  Le  même 
Diakon  Léon  auquel  nous  avons  emprunté  le  récit  de  l'en- 
trevue de  Swiatoslaw  avec  l'empereur  Jean  Tzimenès,  tout 
en  appuyant  sur  la  férocité,  la  rapacité  et  les  cruautés  que 
les  Russes  exerçaient  contre  leurs  ennemis  (et  les  Grecs 
devaient  en  savoir  quelque  chose),  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 


'  Les  frères  de  Rurick,  Sinéus  el  Trouver,  n'ont  de  valeur  que  par  leurs 
noms,  si  décidément  Scandinaves.  Ils  disparaissent  bientôt  de  la  scène  sans 
y  laisser  de  traces. 

2  Celle  circonstance  est  très-remarquable ,  car  dans  tous  les  pays  où  pa- 
rurent les  Scandinaves  et  les  Normands,  de  nombreuses  invasions,  de  nou- 
veaux pirates  suivirent  toujours  de  près  les  premiers  conquérants.  Nou- 
velle preuve  que  la  famille  de  Rurick  et  sa  poignée  de  Scandinaves  n'a  ja- 
mais conquis  la  Russie.  Elle  a  été  élue  par  celle  des  villes  qui  avait  le  plus 
iVinfluence  et  n'a  é(é  autre  chose  qu'acceptée  par  le  reste. 
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mirer  leur,  fierté  et  leur  indépendance.  «  Ils  sont  soumis 
et  obéissants  à  leur  chef,  dit-il,  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerre,  mais  ils  ne  souffrent  de  lui  ni  tyrannie 
ni  punition  corporelle.  »    Déjà  avant  ce  x«  siècle,  d'a- 
près Léon  et  quelques  chroniqueurs  contemporains,  la 
Russie  avait  des  communes  organisées  et  une  bourgeoisie 
très-influente  dans  les  villes.  Les  prisonniers  de  guerre 
étaient  esclaves ,  à  la  vérité  ;  mais  le  paysan  était  libre  et 
ne  fut  attaché  à  la  glèbe ,  comme  nous  Tavons  déjà  remar- 
qué, qu'au  XVII®  siècle.  Les  lois  punissaient  les  délits  cri- 
minels par  l'incarcération ,  le  rançonnement  et  même  par 
la  peine  de  mort;  mais  jamais  par  la  punition  corporelle. 
Dans  plusieurs  occasions  que  les  chroniques  rapportent 
commodes  faits  usités  et  ordinaires,  nous  voyons  les  grands- 
ducs  rassembler  le  peuple,  conférer  avec  lui  et  lui  exposer 
leurs  volontés  et  leurs  projets  avant  de  les  mettre  à  exécu- 
tion. C'était  donc  avec  connaissance  de  cause,  par  une  obéis- 
sance sensée  et  raisonnable ,  et  non  par  crainte  stupide  et 
servile,  qu'il  exécutait  les  ordres  et  se  soumettait  aux  dé- 
crets de  ses  souverains.  Que  ceux  qui  prétendent  que  la  race 
slave  n'est  pas  comme  les  Chinois  et  les  Indous,  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  Germains,  un  peuple  qui  appartient  à 
l'histoire  de  l'univers  ;  que  ceux  qui  assurent  qu'elle  n'est 
sur  la  terre  que  comme  remplissage,  pour  combler  les 
lacunes  des  autres  races  entre  elles  ;  que  ceux  qui  comme 
Hegel,  par  exemple,  ne  l'appellent  qu'un  «être  mitoyen  entre 
l'esprit  de  l'Europe  et  celui  de  l'Asie,  »  et  trouvent  que  son 
influence  sur  l'échelle  du  progrès,  malgré  sa  prépondérance 
politique,  n'est  ni  assez  active  ni  assez  importante  pour  te- 
nir une  place  dans  les  méditations  philosophiques  \  pren- 
nent la  peine  d'étudier  ses  propres  documents  (et  y  a-t-il 
beaucoup  de  peuples  germains  ou  autres  qui  à  cette  époque 
eussent  des  documents  dans  leur  propre  langue?);  qu'ils 

*  He^el,  Philosophie  der  GetchichtCf  p.  360, 
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prennenl  donc  la  peine.  disoo$-aoa«.  d^Hmâvn' 
nR'Dts  en  slavon  ou  dans  les  cliroBÎqaes  frmfae».  «i  ^'A§ 
nous  disent  si  beaucoup  de  ■atioBSOcddcataicsem&Si'aC  p« 
rivaliser  avec  cette  branche  de  b  rve  sb^e  dass  k»  pre- 
miers siècles  de  son  ère?  Les  malbesrs  de»  ^itiaai  ée^ 
vraient  être  sacrés  comme  ccwl  des  udmdss.  et 
sont  supportés  avec  autant  de  courage  et  de 
quand  un  peuple  s*en  relève  avec  autaBt  de  fMrte  et  €< 
gie,  ils  devraient  inspirer  plus  q«e  de  b  c«Bpaesâa«.  îb 
devraient  commander  le  respect.  He«re«scacal  ce 
pie  slavo-russe,  dans  sa  simplicité  et  soa  iptonma 
doute  seulement  pas  de  tout  ce  mépris  et  de  to«t  ce 
Pour  lui  sa  sainte  Russie  est  Funivers,  et  le  reile  ém 
n'est  composé  que  de  muets  (  frâncCz  *),  anLfKb  3 
rhospitalité  avec  empressement  quand  ib  vif  Ml  fe  vbîler, 
qu'il  emploie  très-volontiers  quand  il  es  a  besoia,  aaiifseb 
il  emprunte  tout  ce  qui  peut  lui  convenir  de  lc«r§  art»,  de 
leurs  sciences  et  de  leurs  métiers  ;  mais  qull  n'a  farde  de 
mettre  sur  le  même  rang  social  que  lui,  fib  de  PEfU^e  ortb*- 
doxe,  enfant  du  grand  pays  russe.  Il  les  plaint,  ee»  pau^r» 
orphelins,  comme  il  les  appelle,  qui  n'ont  pas  d*Éfli»e  pour 
mère  et  pas  de  czar  pour  père  ',  et  raille  leurs  préleatiottt 
et  leurs  besoins  factices,  dont  il  se  (ait  gloire  d'être  eiempC 


>  Le  mot  niemelz,  qoi  désigne  parlicalicroBCBl  ■■  ïlHtmmi,  c»( 
dani  appliqué  généralenenl  à  loot  élnagcr.  Le  Mmaae  mewârt  fma 
détails  do  pays  de  ees  hôtes  d'aa  delà  de  la  frooliêre. 

*  «  Tiens ,  •  disait  un  paysan  à  nn  antre  ca  f«fanl  fnsscr  fH»  et  Vm 
DO  étranger  bien  propre  et  bien  mis,  •  c'est  un  paarre  miewteix  4 
«  là.  11  est  bien  freluquet  maintenant  et  a  nae  bonne  pince.  Saû, 
«  mon  Dieu,  c^est  toujours  un  être  fort  malbcnmn!  •  —  «El 
«  est-il  si  malheureux?  »  demanda  son  compagnon.  •  Faree  fn'J  n'a^ 
«  partient  à  personne,  mon  frère  ;  que  Dien  le  prenne  ca  fÂf ié  :  C«s  pna- 
«  vres  gens  sont  comme  des  chiens  sans  maîtres  ;  ils  ne  savent  à  ^  «'a^ 
«  tacher  !  »  Cette  conversalion  est  nn  lait  et  ponrrait  servir  4e  rcfir^aaille 
au  superbe  dédain  dont  quelques  sa? ants  et  qnelqnes  philosoplKS 
câblent^ 
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Tandis  que  les  autres  peuples  slaves ,  même  ceux  qui 
comme  les  habitants  de  l'Oder  et  de  la  Baltique,  étaient  déjà 
assez  avancés  dans  la  civilisation  pour  avoir  des  villes  aussi 
renommées  que  Rhctra  aux  neuf  portes ,  dont  les  chroni- 
ques parlent  comme  d'un  panthéon  slave ,  où  s'élevait  le 
temple  de  leurs  dieux  avec  des  idoles,  quelques-unes  colos- 
sales et  dorées  auxquelles  on  offrait  de  véritables  hécatombes 
de  victimes  différentes  ;  que  Lubeck ,  la  plus  ancienne  des 
villes  hanséatiques,  et  que  Yineta,  ville  riche  et  célèbre  de 
Tile  de  Rugen;  tandis  que  tous  ces  peuples  succombaient 
faute  de  concentration  et  d'union  entre  eux,  tantôt  dispa- 
raissant et  ne  laissant  d'autres  vestiges  de  leur  existence 
que  les  noms  isolés  de  quelques  villes  ou  de  quelques 
rivières ,  tantôt  ne  conservant  qu'à  peine  leur  langue  relé- 
guée à  l'état  de  patois  dans  les  classes  les  plus  basses; 
tandis  que  les  plus  heureux  et  les  plus  Oers  n'ont  com- 
mencé que  depuis  ce  siècle  à  revendiquer  leurs  droits  et  à 
se  compter  comme  nation,  toujours  cependant  sous  une  do- 
mination étrangère;  la  branche  russe  seule,  isolée  par  sa 
position,  oubliée  et  ignorée  de  ses  sœurs  et  du  reste  de  l'Eu- 
rope, resta  entière  et  sans  mélange.  Dans  son  pèlerinage  à 
travers  les  siècles,  elle  a  pris  pour  symbole  les  fleuves 
immenses  sur  les  bords  desquels  elle  s'est  fixée.  Comme 
eux,  tranquille  et  solitaire,  elle  a  parcouru  en  silence  le 
cours  que  la  Providence  lui  avait  assigné.  Gomme  eux  elle 
fertilisait  par  le  débordement  de  ses  eaux  calmes  et  pro- 
fondes les  plaines  qu'elle  arrosait,  emportant  dans  ses  flots 
les  débris  inutiles ,  les  arbres  desséchés ,  et  déposant  en 
échange  sur  son  sol  sa  bonne  terre  grasse ,  si  abondante  et 
si  propre  à  la  culture.  Elle  seule  entre  toutes  ses  sœurs  a 
imposé  sa  langue,  sa  foi  et  ses  mœurs  aux  hordes  de  race 
finnoise  et  mongole  qui  parcouraient  ses  steppes  ou  qui 
siégeaient  avec  elle  aux  bords  de  ses  fleuves.  Cette  incorpo- 
ration lente  et  silencieuse  continue  encore ,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  s'infiltre  peu  à  peu  et  s'approprie  tout  ce  qui  peut 
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s^identîfler  et  elle.  Ces  conquétes-là  sont  bien  plus  sûres  et 
bien  pkw  durables,  quoique  moins  éclatantes,  que  celles  de 
ses  armées,  quelque  victorieuses,  quelque  braves  et  glo- 
rieuses <fif elles  se  soient  toujours  montrées.  Ces  conquétes- 
là  sont  les  seules  qui  contribuent  à  sa  richesse,  car  elles  ne 
dépeuplent  pas  son  sol  et  acquièrent  des  bras  à  son  industrie 
et  à  son  agriculture  au  lieu  de  loi  en  enlever.  Du  reste,  elle 
n'a  pas  noft  plus  méprisé  la  gloire  des  conquêtes.  Trois  mille 
de  ses  enfants,  des  Kosaks  ^  braves,  aventureux  et  résolus, 
avec  leur  chef  Yermaek ,  homme  du  peuple  comme  eux , 
ayant  découvert  par  hasard  un  passage  à  travers  les  monts 
Durais,  résolurent  de  voir  ce  qu'il  y  avait  au  delà  '.  C'est  à 
ces  trois  mille  hommes  que  la  Russie  doit  la  conquête  de  la 
Sibérie.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ce  fût  une  partie  de 
chasse  ou  de  plaisir,  une  migration  paisible  dans  une  con- 
trée inhabitée.  Qu'on  se  rappelle  qu'ils  avaient  à  se  frayer 

'  n  ne  faut  pas  confondre  ces  Kosaks  avec  ceux  de  l'Ukraine.  Les  Kosaks 
ne  sont  pas  une  peuplade  on  une  race,  mais  des  aventariers  armés  comme 
les  condotlieri  et  les  lansquenets,  etc  ,  du  moyen  Age,  avec  la  différence 
qo'nne  fois  la  campagne  achevée,  ils  rentrent  paisiblement  dans  leure 
foyers  Ceux  qui  ont  conqois  la  Sibérie  y  sont  restés  comme  propriétaires 
des  parcelles  de  terrain  qo'ils  se  sont  choisies,  et  ktirs  descendants  y  sont 
encore. 

*  Le  premier  qui  donna  des  indices  de  cet  Orient  septentrional  fot  on 

certain  Anika  Strogonoff,  vers  le  milieu  du  xvi«  siècle.  Il  possédait  des 

vastes  salines  dans  la  Pernrie  et  avait  ouvert  quelques  communications  avec 

les  contrées  an  delà  de  TOnral.  Ce  fut  chez  lui  que  Yermaek  chercha  des 

renseignements  qoand,  feyant  les  rigueurs  de  la  loi  qui  le  poursuivait  pour 

des  délits  commis  sur  le  Wolga ,  il  résolut  de  se  frayer  une  roote  dans  des 

contrées  inconnues.  Strogonoff  Tencouragea  dans  son  entreprise,  Théber- 

gea  lui  et  ses  compagnons  pendant  tout  un  hiver  et  lui  fournit  ensuite  des 

vivres  et  des  munitions  pour  continuer  ses   périlleuses  aventures.  (Cet 

Anika  Strogonoff  est  Tancétre  des  comtes  Strogonoff,  dont  les  talents  et  le 

patriotisme  ne  démentent  pas  leur  origine.)  —  Yermaek,  après  une  série 

de  combats,  de  victoires  et  de  conquêtes  incroyables,  trouva  la  mort  dans 

ce  même  fleuve  Tobol  qu^il  avait  conquis  par  de  si  nombreux  faits  d'armes. 

Il  snceombu  en  fuyant,  vaincu  par  le  nombre,  et  ne  jouit  ni  de  la  gloire, 

ni  des  avantages  de  sa  conquête. 

I  * 
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OD  chemin  à  traTers  des  forêts  aussi  Tiei^cs  que  celles  de 
rAmériqoe  septeotrioDale ,  à  traYers  des  marais  que  nul 
pied  humain  n^aTait  encore  sondés  ;  qu'ils  aTaient  des  fleuves 
à  franchir,  des  fleuTcs  laides  comme  des  mers,  el  que,  outre 
ces  difficultés  de  la  nature,  outre  une  immense  quantité  de 
bétes  fauves  de  toute  espèce,  de  reptiles  et  des  essaims 
innombrables  dlnsectes  ' ,  ils  rencontraient  encore  les 
hordes  nomades,  ces  formidables  hordes  dont  étaient  des- 
cendus les  Mongols  dont  la  Russie  Tenait  de  secouer  le  joug. 
Outre  ces  peuplades  nomades,  ils  eurent  à  combattre  des 
peuples  disciplinés  sous  des  souverains  légitimes,  possé- 
dant des  villes  fortifiées,  comme  Sibir  par  exemple,  dont  la 
Sibérie  a  pris  le  nom,  et  qui  leur  opposaient  des  forces  ré- 
gulières et  toutes  les  ruses  et  les  ressources  d'une  civilisa- 
tion supérieure.  Des  années  se  passèrent  avant  qu'ils  par- 
vinssent jusqu'au  bord  du  Tobol  ;  des  années  pendant  les- 
quelles les  courts  étés  étaient  voués  aux  marches,  et  les 
hivers,  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces^  se  passaient  dans 
des  escarmouches  sanglantes  et  des  chasses  aventureuses, 
chasses  indispensables  pour  se  procurer  nourriture  et  vê- 
tements. A  mesure  que  ces  premiers  guerriers  périssaient 
victimes  de  cette  entreprise  héroïque  et  chevaleresque,  d'au- 
tres ,  par  petites  troupes  de  cinquante  et  de  cent ,  arrivaient 
pour  remplir  les  rangs.  Enfin  ayant  terminé  leur  conquête, 
s'étant  établis  sur  les  bords  du  Tobol,  au  centre  de  la  Si- 
bérie, leur  chef  Yermack  envoya  une  députation  au  czar , 
mettant  cette  autre  Sibérie,  aussi  grande  que  l'ancienne,  aux 
pieds  de  son  trône  et  ne  demandant,  dans  les  termes  les 
plus  humbles,  pour  prix  d'un  don  aussi  magnifique,  qu'une 
amnistie  générale  pour  le  passé. 
Nous  ne  savons  si,  à  rexceplion  de  la  conquête  du  Pérou 


*  Dans  quelques-uneg  des  provinces  de  la  Sibérie  on  ne  peul  voyager* 
encore  qu*avec  des  masques  en  fil  de  laiton ,  pour  se  garantir  des  mosquiles 
qui  vous  dévorent. 
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et  du  Mexique,  une  autre  histoire  a  un  fait  pareil  à  offrir  aux 
annales  de  la  postérité.  La  simplicité  avec  laquelle  il  fut 
accompli,  le  peu  d'admiration  qu'il  suscita,  rindifférence  su- 
perbe avec  laquelle  ce  vaste  territoire  fut  accepté,  ajoutent,  à 
notre  avis,  au  merveilleux  de  ce  merveilleux  épisode.  On  au- 
rait dit  que  de  telles  actions  étaient  dans  les  habitudes  de  la 
nation  et  que  de  telles  conquêtes  formaient  les  droits  natu- 
rels du  souverain,  tant  elles  eurent  peu  de  retentissement  ! 
Le  peuple  qui  a  conquis  la  Sibérie  Ta  encore  sous  sa  garde, 
et.  Dieu  aidant,  cette  partie  de  l'empire,  qui  par  sa  position 
géographique  est  à  même  de  conserver  encore  longtemps 
les  mœurs  primitives  que  la  mère-patrie  y  a  transportées , 
verra  sans  doute  s'accomplir  des  destinées  nouvelles  encore 
plus  grandes  et  plus  miraculeuses. 

Le  Sibérien  ^  à  toutes  les  qualités  patriarcales  de  sa 
race  joint  encore  plus  d'aplomb ,  un  jugement  plus  sain , 
une  plus  grande  application,  plus  de  sérieux,  moins  d'en- 
jouement et  de  bojihomie  peut-être,  mais  plus  de  franchise 

<  Ost  encore  un  de  ces  préjugés  enracinés  que  de  croire  la  Sibérie 
peuplée  uniquement  par  des  criminels  et  des  malfaiteurs.   Les  déportés 
pour  délits  criminels  sont  dans  les  mines;  cenx  pour  délits  politiques  sont 
répartis  dans  les  villes,  et  les  malfaiteurs  ordinaires  sont  tellement  dissé- 
minés dans  les  grands  bourgs ,  tous  composés  de  colons  russes ,  que  c'est 
à  peine  si  on  peut  les  retrouver.  Ces  derniers,  du  reste,  dans  un  pays  riche, 
libre  et  florissant,  où  leurs  fautes  sont  inconnues,  s'incorporent  bientôt  au 
reste  de  la  population.  Là  où  les  bras  sont  rares,  et  le  terrain  ù  bas  prix, 
ils  deviennent  bientôt  aussi  riches  que  leurs  voisins.  Il  faut  observer  qu'il 
^  n^y  a  pas  de  noblesse  en  Sibérie,  par  conséquent  pas  de  serfs.  La  popula- 
tion entière  est  composée  de  paysans  libres  et  de  commerçants.  Ils  réunis- 
sent souvent  ces  deux  titres.  La  force  militaire  se  borne  à  huit  régiments 
pour  une  étendue  plus  vaste  que  l'Europe  entière.  J'ai  raison  par  consé- 
quent de  dire  qu'elle  est  sous  la  garde  du  peuple  qui  Ta  conquise.  Les  hor- 
des sauvages  qui  Tenlourent  se  civilisent  par  degrés,  adoptent  sa  langue, 
son  culte  et  ses  mœurs,  et  augmentent  ainsi  sa  population  ;  elles  ne  disparais- 
sent pas  comme  les  indigènes  de  TAmérique  sous  In  domination  anglaise  et 
espagnole.  Elles  ne  font  que  s^engréner  etsMdentifier  à  celle  qui  leur  accorde 
les  immunités  de  ses  lois  et  sa  protection. 
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et  d'honnêteté.  C*est  une  Amérique  en  germe,  cette  contrée 
où  tous  les  climats ,  tous  les  sites  et  toutes  les  productions 
se  rencontrent;  une  Amérique,  moins  le  républicanisme, 
contraire  d'ailleurs  au  génie  et  à  Fesprit  de  toutes  les  na- 
tions slaves  '. 

L'année  iSiâ  est  là  pour  prouver  que  la  Russie  n'a 
rien  perdu  de  l'amour  de  ses  foyers  ni  de  sa  dévotion 
passionnée  pour  son  Église.  Des  siècles  se  passeront  sans 
entamer  ces  vertus ,  si  le  semblant  faux  et  perfide  d'une 
civilisation  étrangère  ne  vient  pas  troubler  les  eaux  pu- 
res et  calmes  de  son  caractère.  Dieu  nous  garde  de  lui 
souhaiter  Fignorance  ou  un  degré  de  culture  moindre  que 
celui  auquel  se^  qualités  rappellent!  Mais  nous  vou- 
drions qu'elle  puisse  atteindre  ce  degré  sans  perdre  de  son 
individualité  et  de  son  originalité.  Et  pour  cela  qu'on  lui  per- 
mette de  creuser  à  sa  guise  le  sillon  de  son  progrès  ;  qu'elle 
ait  le  droit  de  choisir  la  direction  de  ce  sillon,  ainsi  que  les 
différentes  semences  qu'elle  aura  à  y  jeter  et  dont  elle  doit 
recueillir  les  grains.  Qu'on  ne  la  presse,  ni  ne  la  retarde  dans 
ce  travail  laborieux,  et  pour  le  faciliter  qu'on  lui  fournisse  en 

'  r/est  au  romle  Sperunsky  que  la  Sibérie  «ioit  son  éial  nctnel.  En 
1819,  Pemperciir  Alexandre  le  nomma  gouverneur  général  de  relie  vasie 
eonirée  dont  les  abus  et  les  plainlvs  qu'ils  occasionnaient  étaient  aussi 
parvenus  jusqu'à  lui.  l/exil  que  ce  gruiul  homme  d'Élat  avait  subi  sur 
ses  confins  mêmes ,  les  renseignements  véridiqnes  et  non  intéressés  qn^il 
avait  été  à  mcmc  de  recueillir  dans  ce  lien  de  déportation,  le  rendaient  pins 
propre  que  tout  autre  à  la  lâche  laborieuse  et  difficile  de  sa  régénération. 
Après  ravoir  parcourue  en  tous  sens,  il  trouva  nécessaire  de  la  partager  en 
quatre  parties,  confiées  chacune  à  uneadminisiration  séparée;  les  administra- 
tions elles-mêmes  étaient  assujetties  au  contrôle  d'un  comité  siégeant  à  Pélers- 
bourg  et  dont  il  fut  longtemps  le  président.  Avec  l'aide  de  matériaux  ras- 
semhlé-s  sur  les  lieux  et  pris  dans  l'esprit  et  les  mœurs  mêmes  des  différentes 
populations  quicumposeul  ce  vasie empire,  il  forma  un  code  de  lois  conforme 
aux  besoins  et  aux  intérêts  de  ce  pays  exceptionnel.  Tous  ces  plans  et  ce  tra- 
vail, accueillis  avec  faveur  et  saneiionnés  par  l'empereur,  furent  mis  en 
vigueur  dans  le  plus  bref  délai  ))ossible  ;  aussi  la  Sibérie  reconnaissante 
conserve  à  son  bienfiiiteur  une  affection  et  une  vénération  sans  borqes. 
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abondance  tous  les  moyens  d'instniction ,  ea  lai  laissant  le 
loisir  et  la  faculté  de  choisir  ceux  qui  lui  sont  nécessaires. 
Qu'on  lui  permette  de  puiser  la  science  à  sa  source  mène. 
Pour  elle  cette  source  est  encore  vive  et  pure  ;  qu*on  la 
dispense  avec  prudence  et  avec  mesure  aux  classes  plus 
élevées  et  à  la  fois  plus  gâtées  de  sa  population,  mais 
qu'on  permette  à  la  nation  même  d*y  boire  à  sa  soif.  L*afcès 
de  cette  source  est  si  difficile ,  la  s§veur  de  ses  eaux  si 
acre ,  que  peu  d'individus  s'y  risquent.  Ceux  qui  parvien- 
dront à  vaincre  le  dragon  qui  la  garde  pourront  s'en  abn*a- 
ver  sans  péril.  Qu'on  l'habitue  à  penser  et  à  réfléchir  et  non 
à  répéter  ses  leçons  comme  un  automate,  et  à  accomplir  ses 
travaux  comme  une  machine.  Inspirées  par  la  religion, ayant 
pour  base  le  bon  sens ,  ses  idées  ne  dévieront  jamais  du 
sentier  droit,  à  moins  qu'en  tirant  les  rênes  trop  fort  on  ne 
les  force  à  regimber.  Qu'on...  mais  à  quoi  bon  tous  ces 
souhaits  et  ces  désirs  ?  Bornons-nous  à  invoquer  l'ange  gar- 
dien de  la  Russie  afin  qu'il  la  conserve  et  la  guide  à  travers 
les  orages  qui  l'attendent  et  les  écueils  qui  menacent  sa 
grande  et  simple  nationalité.  Pour  cela  il  faut  que  la  base 
solide  de  sa  foi  ne  puisse  être  entamée.  C'est  à  quoi  cet  ange 
gardien  peut  seul  veiller. 

Tant  que  le  Russe  porte  le  cafetan  et  la  barbe,  tant 
qu'il  fait  partie  de  la  gent  simple,  comme  il  se  nomme  lui- 
même,  il  est  bon,  religieux  et  intelligent.  Mais  dès  qu'il  est 
vaincu  par  les  séductions  de  cette  courtisane  étrangère 
qu'on  appelle  à  tort  civilisation,  dès  qu'il  endosse  le  frac 
écourté  et  les  gants  jaunes,  dès  que  sa  barbe,  comme  les 
cheveux  de  Samson ,  tombe  sous  les  ciseaux  de  cette  nou- 
velle Dalilah,  tout  son  caractère  se  transforme.  Sa  force,  sa 
grâce  et  sa  beauté  l'abandonnent.  Son  individualité  russe 
se  perd  dans  les  spécialités  qui  caractérisent  la  race  slave  '. 

*  La  pierre  d\ic!ioppemcnl  de  toutes  les  nations  slavt-s  est  Texlrémc  fa- 
cilité qu'elles  ont  à  adopter  les  mœurs,  les  babilades  et  jasqu^aa  langage  de 

1  *. 
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Il  devient  souple,  spirituel,  adroit  et  insinuant;  il  sait  si 
complètement  s'identifier  aux  nations  qu'il  imite  que  lui- 
même  ne  peut  reconnaître  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
ni  ce  qu'il  leur  à  emprunté. 

Comme  ses  frères  occidentaux  il  est  toujours  prêt  à  s'incor- 
porer dans  celui  des  peuples  de  l'Europe  qu'il  se  sera  choisi 
pour  modèle,  toujours  prêt  à  renier  avec  une  superbe  indif- 
férence, ou  une  ignorance  plus  superbe  encore,  le  cachet 
que,  malgré  lui,  sa  patrie  lui  a  imprimé.  C'est  dans  cette 
première  phase  de  sa  transformation,  quand  de  fils  de  pay- 
san il  devient  employé  ou  propriétaire  avec  plus  ou  moins 
de  fortune,  que  la  servilité  dont  les  Russes  sont  si  souvent 
accusés  se  développe  en  lui.  L'obéissance  pieuse  et  réfléchie 
de  ses  pères,  perdant  le  principe  sur  lequel  elle  reposait, 
dégénère  en  adulation.  La  soumission,  qui  portait  ses  aïeux 
à  se  prosterner  avec  vénération  et  conviction  devant  leurs 
supérieurs,  qu'ils  regardaient  comme  les  délégués  de  Dieu, 
n'est  plus  chez  lui  qu'un  vil  abaissement  dans  toute  la  pré- 
occupation de  l'intérêt  et  de  l'ambition,  et  aucun  sentiment 

leurs  voisins,  h  s^approprier  leur  caractère,  leurs  vertus  et  leurs  vices,  à  s'i- 
dentifier enfin  complètement  avec  eux.  A  moins  d'une  position  géographique 
particulièrement  favorable,  d'une  proportion  numérique  démesurément  su- 
périeure, ou  de  croyances  religieuses  diamétralement  opposées,  les  Slaves, 
conquis  on  conquérants,  sont  toujours  prêts  h  se  dissoudre  dans  les  éléments 
qui  les  environnent.  C'est  ainsi  que  ceux  des  bords  de  la  Baltique  sont  de- 
venus Allemands,  qu'une  grande  partie  de  ceux  qui  habitent  la  Hongrie,  tout 
en  conservant  leur  nom  patronymique  slave,  sont  devenus  Magyars  et  s'offen- 
sent mortellement  si  on  ne  veut  pas  les  reconnaître  pour  deseendanis  des 
Huns  qui  ont  envahi  ce  pays.  Ceux  de  la  Morée  ont  la  même  prétention,  et, 
malgré  le  nom  même  de  Morée,  si  parfaitement  slave,  et  malgré  la  quantité 
de  villes,  de  villages,  de  rivières  qui  tous  portent  indubitablement  des 
appellations  prises  dans  leur  langue ,  ils  s'indignent  à  la  seule  idée  de  ne 
pas  être  reconnus  pour  les  descendants  en  ligne  directe  de  ces  anciens  Hel- 
lènes dont  la  trace  même  a  disparu  sous  les  dévastations  de  leur  propre 
conquête.  Aussi  c'est  bien  malgré  eux  qu'on  s'efforce  depuis  quelque  temps 
de  revendiquer  leurs  droits  et  de  leur  rendre  la  place  qu'eux-mêmes  ont 
cédée. 
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d'estime  ou  d'affection  ne  peut  le  relever  de  cette  dégradation 
morale.  Il  s'abaisse  pour  parvenir,  ir  flatte  parce  qu'il  voit 
la  flatterie  emporter  les  prix  qu'il  ambitionne.  Son  flis  plus 
solidement  établi  sera  arrogant  et  orgueilleux  ;  il  deviendra 
frondeur  même,  si  c'est  la  mode  de  fronder  ;  il  singera  le  li- 
béralisme ou  le  communisme  ou  le  socialisme,  si  tel  est  l'es- 
prit du  moment,  et  tout  cela  sans  qu'aucun  principe,  ou  même 
aucune  opinion  déterminée  donne  de  l'aplomb  à  ses  paroles 
ou  à  sa  conduite.  Cette  conduite  et  ces  paroles,  il  les  reniera 
de  bonne  foi  à  la  première  remontrance  comme  un  enfant  in- 
docile et  tapageur  qui  avoue  sa  faute  et  demande  avec  larmes 
son  pardon  à  la  première  menace  de  la  verge,  ou  même  du  coin 
obscur  où  il  craint  d'être  relégué.  Le  flls  d'un  de  ces  excellents 
paysans,  d'un  de  ces  marchands  à  barbe,  qui  ont  amassé 
des  trésors,  kopek  par  kopek,  par  des  labeurs  inouïs,  par 
des  spéculations  d'une  hardiesse  étonnante,  pat  des  moyens 
tantôt  d'une  simplicité  qui  n'appartient  qu  au  génie,  tantôt 
d'une  complication  à  rebuter  les  plus  hardis  négociants  de 
l'Europe;  ce  fils,  à  beaucoup  d'honorables  exceptions  près, 
me  fait  l'effet  de  l'homme  dont  notre  Seigneur  a  daigné  nous 
faire  la  description.  Le  démon  qui  avait  choisi  l'âme  de  cet 
individu  comme  domicile,  dès  les  premiers  moments  de  sa 
naissance,  fut  forcé  de  la  quitter,  chassé  probablement 
par  les  vertus  domestiques  qui  entouraient  son  berceau  ; 
après  avoir  rôdé  dans  des  endroits  solitaires  et  arides  sans 
pouvoir  trouver  où  s'établir,  il  revint  vers  cette  demeure 
qu'il  regrettait.  Il  la  trouva  agrandie  par  le  vide  que  Je 
manque  de  tout  principe  positif  y  avait  laissé ,  veuve  des 
affections  de  la  famille  qui  faisaient  sa  force,  ornée  de  con- 
naissances et  de  talents  inutiles  qui  ne  servent  qu'à  nourrir 
la  vanité  et  la  présomption.  Alors  enchanté  de  cette  habita- 
tion, il  va  choisir  sept  autres  compagnons  dignes  de  ce  palais 
splendide  et  vient  avec  eux  s'y  installer  sans  obstacle.  Et 
le  dernier  état  de  cet  homme  fut  pire  que  le  premier.  11  a 
échangé  son  ignorance  primitive,  ignorance  qui  n'excluait 
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ni  esprit  ni  intelligence,  contre  un  simulacre  de  science;  la 
politesse  innée  et  gracieuse  de  sa  nation  contre  le  savoir- 
vivre  et  les  affections  de  la  société;  Tobéissance  du  fils 
contre  la  soumission  de  Tesclave  ;  la  religion  du  cœur  contre 
celle  des  lèvres  *. 

Cependant  dans  cette  déroute  et  dans  cette  démoralisa- 
tion générale,  une  étincelle  se  conserve  ordinairement  sous 
Tamas  de  cendres  qui  cherche  à  étouffer  ce  point  lumineux 
qui  luit  dans  les  ténèbres  et  qui,  malgré  les  bravades  et  les 
sophismes  du  siècle ,  ne  cesse  de  veiller  calme  et  solitaire 
comme  un  phare  sur  quelque  rocher  inaccessible  ;  cette 
étincelle  est  celle  de  la  foi. 

La  grande  dame  qui,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  débite 
quelques-unes  de  ces  absurdes  théories  qui  courent  la  rue 
dans  ce  moment  de  véritable  indifférence  et  d'exaltation 
fébrile,  revieftt  peut-être  d*un  office  à  Notre-Dame-des-Afflli- 
gés,  où  de  ses  blanches  mains  elle  a  allumé  le  cierge  qu'elle 
lui  avait  voué.  La  pierre  précieuse  que  vous  voyez  enchâssée 
dans  le  diadème  de  cette  patronne  de  tous  les  cœurs  faibles, 
tristes  et  désolés,  est  tirée  de  son  écrin.  A  ce  fil  noir,  qui 
semble  n'être  porté  que  pour  rehausser  la  blancheur  de  son 
cou,  est  attachée  la  croix  de  son  baptême,  ainsi  qu'un  nombre 
infini  d'images  et  de  reliques  qui,  cachées  sous  son  corset, 
blessent  souvent  sa  peau  délicate.  Elle  ne  se  vante  pas  de 
ses  actes  de  dévotion,  des  jeûnes  et  des  abstinences  qu'elle 


*  CeUe  facilité  de  toot  imiler,  de  vouloir  tout  aUeindre,  dégénère  en 
manie  chez  les  Russes.  La  possibililé  que  tout  paysan  enrichi  a  de  faire 
enlrer  son  fils  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  M)ciale,  est  le 
démon  lentaleur  auquel  il  succombe  généralement,  non  pour  lui-même;  il 
est  rare  qu'il  sorte  de  sa  sphère,  et  il  se  borne  à  mettre  des  volets  verts  à  ses 
fenêtres  et  à  boire  quelques  dizaines  de  tasses  de  thé  de  plus  dans  la  jour- 
née ;  malheureusement  il  est  encore  plus  rare  qu'il  encourage  ses  enfants  à 
pratiquer  la  même  modération.  Le  mnri  de  ma  pèlerine ,  dans  la  nouvelle 
inliiuice  Une  vuU  au  Gulguthu,  est  un  exemple  pris  sur  le  fait,  ei  dessiné 
diaprés  nature. 
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pratiqua.  Elle  en  rougit  peut-être,  ses  bons  instincts  étant 
trop  eu  désaccord  avec  les  brillants  sopfaîsmes  qnVlle  pro- 
fesse dans  le  monde.  Elle  y  tient  cependant,  et  le  mystère 
dont  die  les  entoure  ne  fait  qu'augmenter  sa  ferveur. 

.Les  mêmes  contradictions,  à  un  moindre  degré  peut-être, 
existent  aussi  chez  les  hommes.  Ceux  qui  citent  Hegel,  ou 
qui  ne  citent  rien  du  tout;  ceux  qui  en  paroles  défient 
l'humanité  et  s'adorent  comme  son  plus  parfait  représen- 
tant, qui  prétendent  ne  croire  qu'en  la  jouissance  du  mo- 
ment présent, sans  se  soucier  des  menaces  de  l'avenir;  tous 
ces  fanfarons  d'impiété  ou  d'indifférence  prient  avec  ferveur 
pour  le  repos  des  âmes  de  leurs  proches  et  tremblent  d'émo- 
tion en  approchant  de  la  sainte  Eucharistie.  Ils  portent 
aussi  sur  leur  cœur  le  symbole  de  leur  salut.  Ils  y  ajoutent 
souvent  quelque  relique  ou  quelque  image  auxquelles  sont 
attachés  la  bénédiction  d'une  mère  ou  le  souvenir  de  quel- 
que mémorable  intercession  d'un  saint. 

Cette  foi  est  sans  doute  irréfléchie ,  et  dort  dans  leurs 
âmes  comme  l'enfant  qui  repose  dans  le  sein  de  sa  mère 
avant  sa  naissance.  Cependant  nous  avons  des  exemples 
fréquents  que  la  perte  de  quelque  personne  particulière- 
ment chérie,  un  coup  inattendu  du  sort,  la  maladie  même,  — 
et  qui  n'est  pas  malade  dans  ce  climat  rigoureux  et  cette  vie 
factice  *?  —  souvent  rien  que  la  vieillesse  avec  ses  désillu- 
sions si  pénibles  à  ceux  pour  qui  les  plaisirs  de  la  jeunesse 
forment  le  seul  bonheur,  réveillent  comme  en  sursaut  le 
sentiment  de  la  religion  dans  les  êtres  les  plus  frivoles  de 
cette  serre  chaude  appelée  la  haute  société.  Alors  conservé 
comme  miraculeusement  par  le  Dieu  «  qui  faii  miséricorde 

*  Presque  toutes  les  femmes  du  grand  monde  russe  sont  maladives  cl 
éliolccs  ;  peu  d'Iiommes  même  résistent  au  contraste  de  cette  atmosphère 
ctiaude  et  énervante  des  salons  avec  le  froid  rigoureux  du  dehors.  Ces  con- 
trastes sont  aussi  criants  au  moral  qu'au  physique.  Il  n'y  a  que  le  peuple 
qui,  n'ayant  que  les  rigueurs  du  climat  à  supporter,  conserve  sa  puissante 
santé,  aidé  par  les  habitudes  simples  tle  son  régime. 
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dans  lamillième  génération  de  ceux  qui  l'aiment  et  gardent  ses 
préceptes^ jT^  ce  sentiment  grandit  et  se  développe  comme  la 
graine  de  sénevé  de  l'Évangile  ;  il  remplit  leur  âme  de  son 
ombre  et  de  sa  fraîcheur ,  et  «  les  oiseaux  du  ciel  viennent 
y  chercher  un  refuge  *.  »  Que  les  enfants  du  siècle,  arrachés 
ainsi  par  les  épreuves  mêmes  de  ce  siècle  à  la  perdition  éter- 
nelle qui  les  menaçaient,  se  souviennent  alors  de  leurs  aïeux 
avec  vénération  et  gratitude.  Ce  sont  leurs  humbles  vertus 
qui  ont  poussé  des  racines  jusque  dans  la  profondeur  igno- 
rée de  leurs  cœurs  ;  ce  sont  leurs  mérites  qui  ont  appelé 
sur  leurs  descendants  la  grâce  du  Dieu  qui  punit  et  récom- 
pense dans  les  enfants  les  péchés  et  les  vertus  des  pères  ! 
Voilà  un  des  écueils  du  peuple  russe.  L'écueil  de  sa 
vertu  principale,  celle  qui  fait  le  fondement  de  sa  natio- 
nalité, sa  religiosité,  pourrait  être  le  fanatisme.  Jusqu'à 
présent  la  douceur  de  ses  mœurs,  la  bonhomie  de  son  carac- 
tère ,  la  défiance  modeste  qu'il  a  de  son  propre  jugement, 
son  insouciance  même  l'ont  préservé  de  cette  terrible  pas- 
sion. Que  les  classes  supérieures  veillent  soigneusement  à 
lui  conserver  ces  limites  salutaires.  Qu'on  soit  attentif  à  ne 
pas  enflammer  ses  sentiments  religieux,  tout  en  les  lui  con- 
servant intacts.  Leur  source  est  assez  profonde,  leur  courant 
assez  rapide  sans  qu'on  ait  besoin  d'aides  factices,  pour 
l'élever  au-dessus  de  son  niveau  naturel.  Qu'on  lui  laisse  les 
digues  que  Dieu  et  sa  bonne  nature  lui  ont  faites.  Si  on 
l'encourage  à  les  briser,  la  violence  du  courant  pourrait  em- 
porter avec  lui  toutes  les  belles  proportions,  toute  l'har- 
monie de  son  caractère,  de  ses  mœurs  et  des  principes  qui 
le  distinguent.  Tout  cela  roulera  alors  dévasté  au  fond  de 
Tabime  que  la  main  même  de  ces  imprudents  agitateurs 
aura  creusé.  Un  homme  d'État  russe,  un  vrai  Russe  dans 
toute  l'acception  du  terme ,  demandait  pour  la  Russie  une 

1  Exode,  cliap.  XX,  vers.  6. 

>  Saint  Luc,  chap.  XIII,  vers.  19, 
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seule  chose ,  c'est  qu'on  la  gouvernât  le  moins  possible. 
Qu'on  lui  donne  des  lois  tirées  des  éléments  mêmes  de  son 
caractère  et  de  sa  position  ;  qu'on  lui  octroie  des  institu- 
tions qui  lui  garantissent  ces  lois  et  leur  exécution  ;  qu'on 
veille  à  ce  que  les  unes  et  les  autres  soient  augmentées  et 
élargies  en  proportion  de  ses  besoins  et  de  ses  progrès, 
et  qu'on  laisse  faire  le  reste  au  temps,  au  bon  sens  naturel 
du  peuple  et  à  la  Providence  pour  laquelle  elle  a  toujours 
été  un  enfant  chéri ,  quoique  durement  éprouvé  et  châtié. 
Cette  appréciation  du  caractère  russe  ne  serait  pas  com- 
plète si  nous  ne  touchions  à  un  de  ses  côtés  faibles,  le  côté 
faible  de  tout  peuple  crédule  parce  qu'il  est  croyant,  et  qui 
par  sa  simplicité  primitive  a  conservé  des  relations  mysté- 
rieuses avec  la  nature  et  ses  phénomènes.  La  superstition, 
car  c'est  d'elle  qu'il  est  ici  question ,  est  une  de  ces  cordes 
cachées  au  fond  de  tous  les  esprits  et  qui  sont  nécessaires 
peut-être  à  l'harmonie  secrète  de  la  nature  humaine.  Elle 
touche  souvent  à  des  facultés  qui  ne  sont  des  mystères  que 
parce  que  nous  en  avons  perdu  la  clef,  et  représente  en 
caricature,  comme  cette  ironie  de  nos  rêves  dont  parle 
Schubert  ' ,  des  instincts  dont  nous  n'avons  plus  le  senti- 
ment. Si  elle  est  aussi  universelle,  c'est  qu'elle  est  intime- 
ment liée  à  certaines  forces,  à  certaines  vertus  que  nous 
savons  avoir  possédées  sans  nous  rappeler  précisément  en 
quoi  consistait  leur  puissance ,  ni  comment  elles  nous  ont 
échappé.  Ces  impressions  à  moitié  effacées  sont  comme 
un  tableau  détérioré  par  le  temps  et  où  se  reproduisent 
quelques  objets  qui  paraissent  nous  être  connus.  Voilà  un 
arbre,  voici  le  contour  d'un  rocher,  là  c'est  le  sommet  d'une 
montagne ,  l'indice  d'une  cascade ,  ou  le  toit  d'une  chau- 
mière; mais  ne  pouvant  en  reconstruire  l'ensemble,  nous 
cherchons  avec  impatience  le  mot  de  cette  énigme  qui  fati- 
gue notre  mémoire  sans  réveiller  de  souvenirs  précis.  L'âme 

'  Symbol ik  des  Traumcs. 
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humaine  contient  beaucoup  de  ces  énigmes  dont  Téternité 
seule  pourra  lui  donner  le  mot. 

La  plupart  des  superstitions  d'un  peuple  proviennent  des 
débris  de  sa  mythologie  ;  celles-là  hantent  volontiers  les 
endroits  que  le  paganisme  avait  consacré  à  ses  rites.  Cest 
ainsi  que  Kieff ,  maintenant  la  cité  sainte  du  peuple  russe, 
jadis  le  Panthéon  de  ses  dieux,  conserve  le  privilège  d'être 
le  rendez-vous  de  toutes  les  sorcières  de  la  Russie.  C'est  ao- 
dessus  de  cette  ville  qu'elles  se  réunissent,  montées  sur  des 
balais, pour  échanger  leurs  maléfices.  Quelques-unes,  dédai- 
gnant cette  monture,  se  transforment  en  chouettes,  en  cor- 
beaux ou  en  chats  noirs ,  et  si  dans  le  silence  de  la  nuit  k 
cri  ou  le  miaulement  d'un  de  ces  animaux  frappent  vos 
oreillejs,  vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  quelque  vieille  femme 
qui  ne  peut  retenir  sa  langue,  même  sous  la  métamorphose 
d'un  animal,et  qui  trahit  ainsi  son  voyage  aérien. Contraire- 
ment auxusages  de  leurs  sœurs  du  Blocksberg,  aucun  homme 
n'est  admisà  leurs  assemblées,  et  leursréunions  ont  lieu  dans 
les  nues  sans  que  leurs  pieds  touchent  à  la  terre.  Leur  nom 
de  viedma  (du  mot  viédat,  savoir,  qui  lui-même  est  évidein- 
ment  sanscrit  '  )  parait  indiquer  une  origine  plus  pure  et 
plus  relevée  que  celle  des  Hexes  allemandes.  Elles  pour- 
raient être  un  souvenir  des  anciennes  prétresses  dont  les 
•descendantes  se  rassemblent  encore  au-dessus  des  temples 
de  leurs  dieux ,  et  cherchent  à  recueillir  dans  les  airs  les 
maléfices  que  leurs  aïeules  produisaient.  Elles  ont  d'ail- 
leurs peu  d'influence  sur  le  reste  de  la  Russie,  et  sont  ton- 
jours  désignées  par  le  nom  de  sorcières  kiéviennes.  Il  faut 
leur  rendre  la  justice  de  dire  qu'elles  ne  constituent  nulle- 
ment le  harem  de  Satan ,  et  l'imagination  du  bon  peuple 
russe  est  trop  chaste  et  trop  poétique  pour  admettre,  même 
dans  les  récits  les  plus  populaires ,  les  obscénités  et  les 

*  Le  rësamé  de  toutes  les  sciences  des  Indous  est  contenu  dans  leurs  livres 
intitulés  Védat, 
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impiétés  des  WulpHrgis  NîtclUe  allemandes.  En  général,  Sa- 
tan est  un  personnage  trop  haut  piaoé  dans  les  idées  russes 
pour  qu'on  se  permette  de  scruter  familièrement  sa  vie  in- 
time. On  ne  lui  impute  aucun  des  ignobles  trafics  du  diable 
occidental.  H  ne  court  pas  après  les  émes  la  plume  à  la  main 
comme  un  commis  voyageur  pour  faire  signer  de  leur  sang 
une  lettre  de  change  sur  sa  maison.  Il  ne  les  escamote  pas 
à  son  profit,  comme  quelque  jongleur  forain  ferait  d'une 
noix  muscade.  Il  est  le  principe  du  mal^  le  têcherny  bog  du 
christianisme;  le  Russe  ne  mêle  jamais  son  nom  aux  su- 
perstitions vulgaires,  et  ce  n'est  que  TÈglise  qui  a  le  droit 
de  l'exorciser  et  de  parler  de  lui  dans  ses  légendes. 

C'est  surtout  sur  les  bords  du  Dnieper  et  dans  les  forêts 
qui  jadis  en  masse  épaisse  couvraient  se^  rives,  et  qui  main- 
tenant encore  en  bouquets  plus  ou  moins  touffus  descen- 
dent jusqu'à  ses  flots,  que  les  noms  et 4a  crainte  de  ses 
anciens  dieux  se  sont  le  mieux  conservés. 

L'ondine  du  Dnieper  est  un  démon  féminin  et  ampliibie 
nommé  Boussalka,  probablement  de  la  couleur  blonde  de  su 
chevelure,  qui  forme,  comme  celles  de  ses  sœurs  du  Rhin  et 
du  Danube,  son  unique  ornement.  Tantôt  suspendue  aux  ra- 
meaux flexibles  des  arbres,  elle  se  balance  en  pleurant  et  en 
sanglotant  comme  le  vent  d'automne  gémit  dans  les  feuilles; 
tantôt  sejouantàdemi  cachée  dans  les  ondes,  elle  rit  et  chante 
comme  les  flots  qui  murmurent  leurs  mélodies  en  venant 
mourir  sur  la  rive.  Malheur  alors  au  voyageur  fatigué  qui, 
se  reposant  dans  la  forêt  verte,  prête  l'oreille  à  ses  gémisse- 
ments! Malheur  à  lui,  s'il  se  laisse  entraîner  à  suivre  ses 
accents  plaintifs  dans  l'épaisseur  du  bois  !  Bientôt  suspendu 
à  une  branche  de  chêne,  il  mêlera  son  dernier  râle  au  rire 
triomphant  de  la  belle  Roussalka.  Et  vous  qui,  le  soir,  vous 
laissez  attirer  vers  les  flots  transparents  sur  lesquels,  comme 
les  rayons  du  soleil  couchant,  se  jouent  les  longs  cheveux 
dorés  de  la  naïade ,  vous  qui  admirez  sous  le  miroir  des 
eaux  des  traits  charmants  qui  tantôt  vous  sourient  et  tantôt 
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TOUS  éfhappeat.  seloa  que  le  \tmi  ride  on  déride  la  surface 
du  flesTe  ;  malheur  à  tous  si.  vous  laissant  aller  aux  doux 
accents  de  sa  toîx  ,  tous  écoutez  les  modulations'  de  Ten- 
chanteresse,  s'élerant  par  rafales  au-dessus  du  clapotement 
monotone  des  flots.  Bientôt  subji^é  et  raiTi,  tous  suivez 
à  travers  les  ondes  ces  chants  qui  s^éloifuent  en  vous  entraî- 
nant ;  TOUS  voulez  saisir  sous  les  eaux  cette  forme  fugitive 
qui  vous  attend  et  vous  fuit,  jusqu^à  ce  que,  éperdu  et  sans 
résistance ,  le  tourbillon  s>mpare  de  tous  et  vous  englou- 
tisse dans  ses  abimes.  Alors  TOtre  dernier  cri  d'angoisse  s'élè- 
vera des  flots,  mêlé  aux  éclats  de  rire  de  la  nymphe.  Cest  la 
Roussaika  qui  a  saisi  sa  proie,  dit  en  se  signant  le  pèlerin 
attardé,  poursuivant  sa  route  vers  la  cité  sainte.  C'est  le  cri 
de  la  mouette  sur  les  eaux  ou  Taboiement  du  renard  retour- 
nant à  sa  tanière ,  dit  le  voyageur  incrédule,  roulant  dans 
son  équipage  le  long  de  la  chaussée. 

Les  leschig  ou  faunes  (du  mot  Usêy  forêt)  sont  surtout 
formidables  aux  jeunes  filles.  Gare  à  celle  qui,  dans  les  par- 
ties qu'elles  forment  pour  aller  chercher  des  champignons 
ou  des  baies  dont  les  bois  sont  remplis ,  oublie  dans  l'ar- 
deur de  la  recherche  de  se  signer  quand  quelque  objet 
extraordinaire  la  frappe,  ou  quand  le  son  de  quelque  cloche 
consacrée  parvient  à  son  oreille.  Des  fantômes  de  baies  plus 
écarlates  que  ses  lèvres,  plus  noires  que  ses  yeux  ;  des  cham- 
pignons monstrueux,  de  formes  et  de  couleurs  inconnues, 
l'attirent  toujours  plus  avant  dans  la  forêt,  jusqu'à  ce  que 
le  Uêchi  audacieux,  l'ayant  assez  éloignée  de  ses  compagnes 
pour  ne  plus  craindre  leurs  pieuses  exclamations,  la  saisit  et 
la  chatouille  jusqu'à  ce  que  la  mort  fasse  cesser  ses  rires  con- 
vulsifs.  Quand,  à  leur  retour  au  village,  la  mère  inquiète  de- 
mande aux  autres  jeunes  filles  ce  qu'est  devenue  leur  compa- 
gne, épouvantées  elles  se  rappellent  qu'en  quittant  la  forêt, 
le  vent,  subitement  soulevé  dans  les  cimes  des  arbres,  leur 
M  apporté  des  sons  saccadés  qu'elles  ont  pris  pour  la 
plainte  des  chouettes  ou  les  cris  d'un  écureuil  poursuivi  par 
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quelque  oiseau  de  proie,  c  C'est  le  leschi,  »  s*écrie  la  mère 
désespérée,  et  les  jeunes  gens  du  village,  revenant  le  lende- 
main de  la  recherche  de  l'imprudente,  ne  rapportent  qu'un 
ruban  détaché  de  sa  tresse,  un  fichu  enlevé  de  son  cou  et 
qui,  accroché  à  quelque  broussaille,  indique  le  marais  sans 
fond  où  le  faune  l'a  entraînée. 

Le  domovoi  est  encore  un  des  vestiges  que  le  paganisme 
a  laissé  dans  l'isba  (  cabane  )  rus^e.  Son  nom  provient  du 
mot  dom  (maison).  C'est  une  espèce  de  pénate  ou  de  dieu 
lare.  Il  est  capricieux  et  malin  comme  son  confrère  de 
l'Ecosse,  ce  brownie  qui  a  fourni  tant  de  charmantes  lé- 
gendes, et  dont  Pucky  l'espiègle  démon  de  la  Nuit  d'été  de 
Shakspeare,  est  une  personnification.  Tantôt  il  aide  la 
ménagère  avec  la  plus  grande  sollicitude  dans  tous  les  tra- 
vaux intérieurs;  il  balaye  la  maison,  il  en  lave  les  ustensiles 
et  fait  l'office  d'un  bon  et  fidèle  serviteur  ;  tantôt  il  boule- 
verse, casse  et  met  tout  sens  dessus  dessous.  S'il  est  content 
des  maîtres,  il  augmente  le  lait  des  vaches,  les  préserve  des 
épizooties,  lisse  le  poil  des  chevaux  et  les  rend  dociles  et 
vigoureux.  Si,  au  contraire,  il  trouve  qu'on  lui  manque  de 
respect,  ou  qu'on  parle  mal  de  lui,  alors  les  vaches  perdent 
leur  lait  et  le  peu  qu'elles  donnent  encore  se  tourne  avant 
de  produire  de  la  crème.  La  nuit,  il  monte  les  chevaux,  et  le 
soir,  on  les  trouve  effarouchés  et  indomptables,  le  poil  hé- 
rissé, et  dans  leur  crinière  se  sont  mêlés  des  mèches  tordues 
en  cordes  que  personne  ne  peut  plus  démêler.  Les  cochers 
russes  se  procurent  ordinairement ,  comme  remède  à  ces 
persécutions,  un  bouc  ou  un  bélier  qui,  s'attachant  bientôt 
à  l'écurie,  devient  l'ami  intime  des  chevaux  et  les  préserve, 
par  l'antipathie  que  tout  domovoi  bien  né  a  de  son  odeur , 
des  maléfices  de  ce  démon  capricieux.  Une  image  de  saint 
Nicolas  attachée  à  la  porte  de  l'écurie  ou  de  l'élable  fait  le 
même  effet  que  le  fer  à  cheval  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 

Comme  le  brownie,  le  domovoi  n'a  pas  de  forme  distincte. 
C'est  tantôt  l'herbe  sèche  qui,  roulée  et  fouettée  par  l'oura- 
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gfiin  des  steppes,  les  traversé  comme  lèvent,  sans  qu'on 
puisse  Tatteindre;  c'est  tantôt  Fombre  qui  passe,  te  soir, 
entre  vous  et  les  rayons  de  la  lune,  sans  que  Touâ  puissiez 
définir  ni  son  contour,  ni  l'objet  d'où  elle  provient;  l'ka- 
leine  qui  effleure  \otre  visage ,  sans  que  tous  sachiez  d'oA 
vient  son  souffle  ;  votre  nom  qUe  vous  entendez  proB^mcer^ 
sans  pouvoir  reconnaître  la  voix  qui  vous  appelle  ;  les  éfin- 
celles  subites  qui  s'élancent  du  poêle  et  effrayent  la  aténa- 
gère  attentive  ;  le  jet  de  flamme  qui  s'échappe  subitemenl 
de  la  lampe  ou  de  l'éclat  résineux  du  sapiii  qui  sert  à 
éclairer  l'isba  *  du  paysan;  c'est  toujours  le  domovoi.  Les  va- 
gues accents  de  la  nuit,  ces  légers  craquements,  cea  bruisse- 
ments, évanouis  aussitôt  qu'entendus,  ces  bourdonnements 
que  votre  attention  peut  à  peine  saisir,  ces  frôlements,  ees 
pas  qui  cessent  dès  que  vous  vous  apercevez  de  leilr  appro- 
che, tous  ces  mille  bruits  du  silence  et  des  ténèbres,  qui  se 
mêlent  et  se  confondent  avec  les  rêves  de  votre  insomnie,  ou 
avec  les  songesdu  léger  sommeil  d'une  nuitagitée,c'est  encore 
le  domovoi.  Si  le  cauchemar  vous  opprime,  c'e^t  le  domovoi 
qui  appuie  sa  main  de  plomb  sur  votre  poitrine.  Voulez- 
vous  vous  en  assurer  ?  ayez  la  présence  d'esprit  de  lui  de- 
mander :  «  Me  veux-tu  du  bien  ou  du  mal  ?»  Un  souffle 
répétera  à  votre  oreille  le  mot  bien  ou  mal,  selon  l'événe-. 
ment  qui  sous  peu  doit  vous  arriver.  Il  est,  du  reste,  très- 
véridiquc,  ce  démon  familier,  et  vous  explique  quelquefois 
lui-même  la  cause  de  sa  venue.  Une  jeune  fille,  étant  revenue 
assez  tard  de  la  noce  d'une  de  ses  compagnes ,  s'endormit 
dans  une  chambre  qu'elle  occupait  depuis  peu  et  qui  avait 
appartenu  à  un  vieillard  mort  depuis  quelques  semaines. 
Au  milieu  de  la  nuit  elle  entendit  la  porte  s'ouvrir,  des  pas 
s'approcher  et  quelque  chose  de  très-lourd  se  poser  sur  sa 
poitrine  :  «  Qui  est  là  ?  »  demahda-t-elle  d'une  voix  étouffée. 
«  Te  souviens-tu  du  mort?  >  lui  demanda  un  souffle  articulé 

'  Chaumière  des  paysans  de  la  Grande-Russie. 


tout  prëi  de  sm  orciUe.  m  Sans  doole,  >  répMdil-elIcw 
«  Alors  po«r^|«oî  aToir  mui^  da  porc  rôti  et  soir?»  L'eibrt 
4B*elk  fil  pow  se  Irwr  diassa  le  déMoa;  die  te  mil  ea 
prière  et  se  reDdonwl.  Il  UUmt  ponrUoI  faire  teair  m 
prêtre  le  IcBdeaaia,  afia  d'asperger  la  chaoïbre  d'eau  ii^ 
nite.  Elle  aanil  été  saas  cela  inhabitable.  Oa  ipoit  qae  le 
domow  atiribaait  sa  préscace  au  TérilaUe  BMilif  :  le  porc 
rôti;  le  soafcair  du  Bori  ne  fut  îavoqné  qae  cobbk orae- 
méat  poétique,  et  parce  qae  probabIcaMal  il  a^it  été  pré- 
seal  à  la  atéaioire  de  la  jeaae  fille  aa  moaieal  oi  lesoameil 
ia^npiaît. 

Ce  déaHNH  faaiilier  a  plasiears  épitbétes  :  Ne  iadUb' (celai 
qai  n'est  pas  léfer),  ae  isekûii  (l'iaqiar);  oa  le  aomne 
soarent  le  awifre  ée  Im  igissa,  BMis.pIvs  sonreat  eaeore 
on  l'indiqae  sans  le  nommer,  par  vn  hansseaieat  d'épaoles, 
oa  ce  qmdqu'nm  si  éloquent,  qaaad  oa  est  interrogé  sur  un 
défàt  qu'on  ne  peut  nier  et  dont  on  ne  veut  accuser  per- 
sonne. On  lui  impute  toutes  les  mauvaises  peasées  qui  ^ous 
passent  par  la  téît  ;  toutes  les  extniTafaoces  et  les  éloarde- 
ries;  toutes  les  idées  irréfléchies  qui  foat  manquer  une 
affaire  ou  tourner  à  mal  une  négociation.  Cest  le  bouc 
expiatoire  enfin  sur  lequel  on  rejette  toutes  les  peccadilles 
dont  la  conscience  ne  Teut  pas  se  charger.  Il  parait  être 
regardé  comme  rinspiralim  du  mal  dans  ses  moindres  de- 
grés, un  iêckemy  bog  au  petit  pied,  un  esprit  mélangé  de 
bon  et  de  mauTais,  qui,  comme  les  énris  indomt^  se  troore 
placé  entre  le  ciel  et  la  terre  sans  être  posilÎTement  ré- 
prouvé par  l'on ,  ni  appartenir  tout  h  fait  à  Tautre ,  tant 
il  y  a  que  s'il  doit  être  sau%é  un  jour,  il  gagne  durement  ce 
salut  en  Russie. 

Le  christianisme  s'est  partout  et  toujours  emparé  des 
fêtes  et  des  traditions  du  paganisme.  Celait  son  droit  ;  car 
chaque  vérité  qui  se  trouvait  cachée  sous  les  emblèmes 
plus  on  moins  transparents  des  religions  qui  l'ont  pré- 
cédé lui  appartenait;  toutes  ces  vérités  n'étaient  que  les 
I  9. 
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lueurs  qui  le  précédaient,  comme  le  soleil  projette  ses 
rayons  au-dessus  des  montagnes  qui  le  cachent  et  dore 
leurs  cimes  avant  de  paraître  dans  la  vallée.  De  même 
rÉglise  a  trouvé  bon  de  recouvrir  de  son  voile  les  rites 
païens  trop  enracinés  dans  les  habitudes  des  peuples  pour 
pouvoir  être  détruits  d'un  coup.  Elle  les  a  ainsi  sanctifiés  et 
a  su  rattacher  à  son  culte  les  observances  qui  paraissaient 
le  plus  s'en  éloigner  ^  Ainsi,  en  Russie  la  fête  du  printemps 
et  des  eaux  est  assimilée  à  celle  de  la  Trinité.  Ce  jour-là 
toutes  les  demeures,  palais,  chaumières  et  églises,  sont 
ornés  de  fleurs  et  de  branches  vertes.  Le  bouleau. est  choisi 
de  préférence,  et  le  dégât  dans  le  bois  à  cette  occasion  est 
très -considérable;  car  ce  sont  de  petits  arbres  entiers 
qu'on  coupe  pour  en  former  des  allées  autour  des  maisons. 
Le  jeudi  avant  le  dimanche  de  la  Trinité,  les  jeunes  gens 
du  village  vont  abattre  dans  la  forêt  un  arbre ,  de  préfé- 
rence un  bouleau.  Les  jeunes  filles  se  rassemblent,  et,  en 
chantant  des  strophes  appropriées  à  cette  fête,  tressent  en 
couronnes  ses  rameaux  flexibles,  les  parent  de  rubans, 
et  suspendent  à  son  sommet  des  fichus  et  difi'érents  orne- 
ments éclatants  en  guise  de  bannières.  Elles  vont  ensuite  le 


I  Elle  a  substitué  quelquefois  la  h^ende  plus  pure  et  plus  élevée  d^un 
saint  au  culte  de  quelque  aneienne  divinité ,  trop  enraciné  dans  riroagina- 
lion  des  peuples  pour  pouvoir  Ten  bannir  de  vive  force.  C'est  ainsi  que  saint 
Nicola^  avec  ses  vertus,  ses  miracles  et  sa  grande  et  ardente  dévotion,  a  pris 
la  place  du  dieu  slave  Nikoula,  qui  parait  avoir  réuni  les  attributs  de  Nep- 
tune et  d^Ilercule  dans  Tancienne  mythologie  des  Slaves  septentrionaux. 
CVst  de  ce  dieu  que  le  pays  de  Mecklembourg  et  ses  ducs,  une  des  plus  ancien- 
nes familles  de  TEurope,  tirent  leur  nom.  En  Russie  le  nom  de  Njcclas  est 
généralement  travesti  en  Mikola  ou  Nicola,  et  les  villes  et  les  villages  appelés 
Soint-Mikioscb,  si  fréquents  dans  la  Slovakie  (  Hongrie  ),  ont  probablement 
In  même  origine,  étant  tous  de  dates  très- anciennes.  Le  Grampus  qui,  le 
jour  de  Saint-Nicolas,  a  la  mission  d^efTrayer  les  méchants  petits  enfants,  tan- 
dis que  le  saint  récompense  tous  les  bons  dans  toute  Télendue  de  Penpire 
d^Autriche,  est  encore  un  reste  de  ce  culte  de  Mikoula  si  répanda  paraii  les 
Slaves. 
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déposer  en  procession,  et  toujours  en  chantant,  dans  quelque 
grange.  Le  dimanche  suivant,  après  la  messe,  elles  vien- 
nent ,  également  en  procession ,  le  chercher,  se  mettent  en 
marche  vers  une  eau  courante  quelconque,  et  là,  en  chan- 
tant d'autres  strophes,  elles  déplorent  la  nécessité  de  dé- 
pouiller leur  bel  arbre  vert.  En  effet,  elles  lui  ôtent  un  à  un 
ses  ornements,  et  quand  il  en  est  réduit  a  ses  rameaux  et  à 
ses  feuilles,  elles  le  jettent  dans  le  courant  et  s'éloignent 
sans  retourner  la  tète.  Cette  fête  s'appelle  koupalo,  du  nom 
d'un  dieu  slave  qui  parait  avoir  été  celui  du  printemps.  En 
effet,  le  dieu  du  printemps  devait  dans  le  Nord  présider  à  la 
fonte  des  neiges  et  à  la  délivrance  des  eaux  si  longtemps 
retenues  captives  par  les  glaces  de  l'hiver. 

Les  feux  allumés  sur  toutes  les  hauteurs,  la  veille  de  la 
Saint- Jean,  jour  qui  correspond  au  solstice  d'été,  sont 
trop  connus  pour  avoir  besoin  de  description.  Cette  fête 
est  sans  nul  doute  un  reste  du  culte  du  soleil  ou  du  feu , 
qui,  des  rives  de  la  mer  Caspienne,  s'est  introduit  en  Russie, 
directement,  en  remontant  les  bords  du  Wolga  que  les 
Slaves  habitaient  depuis  des  temps  immémoriaux. 

Sur  la  rive  occidentale  de  cette  mer,  dans  la  provmce  de 
Schirwan,  renommée  par  l'excellence  de  ses  vins  et  les 
sources  de  naphte  qui  abondent  sous  son  sol,  se  trouve  Tan- 
cienne  ville  de  Bakou.  Sa  position  est  une  des  plus  belles  du 
monde ,  sur  les  bords  de  cette  mer,  qui  elle-même  est  une 
merveille  ^  entourée  d'un  pays  que  les  poètes  persai\s  ont 
surnommé  le  Paradis  des  roses.  Éclairée  souvent  le  soir 


'  La  mer  Caspienne,  comme  on  sait,  d'un  niveau  moins  élevé  que  toutes 
les  autres  mers  de  TEurope,  n^a  aucun  débouché  connu  ;  cependant  beau- 
coup de  fleuves  considérables  se  jettent  dans  son  sein.  Elle  n'a  ni  flux  ni 
reflux.  Ses  bords  doivent  contenir  des  trésors  d'antiquité  trop  peu  explon^s 
jusqn^à  présent.  Les  premières  époques  de  la  Perse,  avec  sa  religion  si  pure 
et  si  extraordinaire,  se  sont  vraisemblablement  écoulées  dans  ses  environs. 
Les  Européens  auraient  un  grand  intérêt  à  explorer  ce  berceau  probable  de 
leur  origine. 
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d'une  atmosphère  phosphorescente  qui  semble  Ift  baigner 
dans  un  océan  de  flammes,  elle  apparaît  comme  une  person- 
nification de  ces  contes  qui  ont  probablement  pris  naissance 
dans  ses  environs. 

Cette  contrée  entière  semble  avoir  été  vouée  par  là  nature 
même  au  culte  du  feu  ,  le  plus  puissant  et  le  plus  myâlé- 
ricux  de  ses  éléments.  A  une  lieue  à  peu  près  de  ûette 
ville  lumineuse  se  trouve  Atachjd  ou  h  terre  de  fe^i.  Cet 
endroit  est  situé  dans  la  presqu'île  d'Absheron.  Il  est  tel- 
lement riche  en  sources  de  naphte,  que  si  Ton  creuse  la 
moindre  ouverture  à  quelques  pouces  sous  le  sol  et  qu'on  y 
approche  un  brin  de  paille  enflammée,  le  gaz  qui  en  sort, 
s'élançant  en  gerbe  de  feu,  devient  dès  ce  moment  inextin- 
guible, à  moins  qu'on  ne  Tétouffe  en  lui  étant  Tair  qui  lui 
sert  d'aliment.  C'est  ce  feu,  allumé  et  entretenu  par  la  main 
toute-puissante  de  la  nature,  sans  qu'aucun  aliment  étran- 
ger en  ait  profané  la  puljpté,  que  les  adorateurs  du  soleil  ont 
choisi  pour  l'emblème  de  leur  dieu.  C'est  de  ce  coin  où  sem- 
blent s'être  rassemblés  tous  les  phénomènes  les  pl«s  lumi- 
neux de  cet  élément  vivifiant  et  en  même  temps  destructeur, 
que  ce  culte  s'est  propagé  par  tout  l'univers.  Le  feu  consacré 
par  les  Incas  du  Pérou,  celui  auquel  les  Vestales  vouaient  leur 
virginité  et  qu'elles  devaient  entretenir  au  prix  deleurvte;les 
flammes  qui  dévoraient  les  enfants  syriens  entre  les  brasdece 
Moloch  ' ,  l'abomination  et  la  tentation  continuelle  d'Israël; 
celles  que  les  Druides  élevaient  sur  leurs  autels  cyclopéens, 
ainsi  que  ces  feux  de  joie  qui  maintenant  servent  d'fflumi- 
nation  et  de  passe-temps  aux  peuples  modernes,  ne  doivent 
leur  origine  qu'à  cette  même  religion  dont  le  centre  était 
établi  dans  une  presqu'île  de  la  mer  Caspienne,  maintenant 


'  Duns  ce  culte  de  Moloch,  les  rites  des  divinités  syriennes  se  mêlaient  à 
ridée  mère  des  Gocbres  ;  le  feu  purificateur  des  uns  devient  rélémeol  éé- 
vorant  et  destructeur  des  autres.  Les  dieux  indous  Wiiknou  le  eonsenra- 
teur,  cl  6/iira  le  destructeur,  se  réunissent  ici  dans  an  seul  symbole. 
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à  peine  connue.  Qnelqiies  prêtres  ^îen  et  inflnMi,  débris 
d'un  eu&le  plus  pur  et  plus  étendu  qu*aiif  m  de  ceei  qui  ont 
précédé  le  christianisme,  veillent  et  prient  devant  ce  pre- 
mier autel  de  leur  religion.  Tous  les  ans  les  Parais  de  Flnde 
et  les  Guèbres  de  la  Perse  envoient  des  députations  vers  ce 
phare,  qui  depuis  leur  origine |nsqn*è  nos  jours  les  éclaire 
d'un  feu  que  la  nain  de  rhottine  n*a  pas  allumé,  qu'il  peut, 
à  la  vérité,  étonffer  dans  sa  iarame  extérieure,  mais  dont  il 
ne  lui  est  pa»  donné  d'éteindre  le  foyer.  Ces  pauvres  prêtres, 
descendants  de  ces  mages  snperb^  qui  réglaient  les  desti- 
nées des  empires  et  faisaient  et  défaisaient  les  rois ,  sont 
seuls  les  gardiens  d'une  croyance  qui  s'efface  de  plus  en 
plus.  Us  ne  se  recrutent  que  de  quelques  ascètes  solitaires 
qui  viennent  réchauffer  leurs  derniers  jours  à  cette  flamme 
miraculeuse,  dans  laquelle  ils  espèrent  que  leurs  émes 
monteront  plus  sûreitent  au  foyer  étemel  de  tout  fru  et  de 
toute  lundère. 

On  voit  que  le  mbéimie  avait  sa  route  toute  tracée  pour 
se  propager  par  la  Russie  dans  le  nord  de  l'Europe.  Il  parait 
cependant  qu'il  s'est  arrêté  en  Russie.  Peu  de  vestiges  de 
cette  croyance  d'anges  et  de  démons,  de  principes  abstraits 
comme  le  bien  et  le  mal^  d'éléments  mystérieux  comme  le 
feu  et  la  lumière  se  trouvent  dans  la  grossière  et  matérielle 
mythologie  des  Scandinaves  *.  Il  parait  que  les  côtes  de 
l'Angleterre ,  celles  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse ,  ainsi  que  la 
Germanie  l'ont  reçu  des  Phéniciens.  Pareilles  aux  oiseaux 
voyageurs  qui  dans  leurs  migrations  annuelles  sèment  au 
hasard  des  graines  inccnnues  dans  des  régions  lointaines  et 
étrangères,  la  missiau  de  ce  peuple  singulier  paraît  avoir 
été  de  travailler  à  la  grande  œ  ire  de  la  fusion  des  races, 

*  Les  feai  qoi  s^allament  sur  \n  baotf urs  suédoise  ne  |varaissf  nt  qu'une 
simple  imitation  des  rites  de  lears  voisins,  sans  qu^aucunc  idée  posilirement 
religieose  y  soii  allachée.  Les  races  Snnoises  an  roniraire  conseneol  des 
traces  plus  profondes  de  ee  eolle. 
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en  disséminant  les  croyances  et  les  connaissances  humaines 
sur  toutes  les  portions  du  globe  où  leur  navigation  s'éten- 
dait. Cest  d'eux  probablement  que  les  Druides  ont  appris 
à  immoler  des  victimes  humaines  sur  les  autels  où  les  flam- 
mes du  feu  le  plus  pur  devaient  seules  servir  de  sacrifice. 

Voilà  ce  qui  explique  comment  ces  deux  grandes  époques 
de  Tannée,  le  solstice  d'été  et  celui  d'hiver,  sont  égale- 
ment fêtées  en  Angleterre  et  en  Russie,  deux  pays  qui  ont 
si  peu  de  rapports  dans  leurs  caractères  et  leurs  mœurs, 
et  que  sépare  une  si  vaste  étendue  de  terrain  *. 

Avec  son  culte  du  feu ,  la  Perse  nous  a  légué  ses  deux 
principes  du  bien  et  du  tnal^  connus  dans  la  mythologie 
slave  sous  le  nom  de  bjely  et  tscherny  bog.  Le  blanc,  comme 
le  contraste  le  plus  absolu  du  noir,  couleur  des  ténèbres, 
exprime  la  lumière  dans  le^  attributs  de  la  divinité  ;  ainsi 
Bjely  bog  est  le  dieu  de  la  lumière,  le  principe  du  &îeii, 
Tscherny  bog  (dieu  des  ténèbres)  est  le  dieu  du  maL  Le  bjely 
tzar  n'est  autre  chose  que  Tépithète  lumineux  *  si  souvent 
employé  en  Orient  pour  désigner  les  qualités  des  souve- 
rains. 

Le  peuple  russe  appelle  bjely  swety  monde  lumineux, 
celui  qu'il  habite,  comme  contraste  de  l'enfer,  du  Tartare, 
qu'il  nommerait  notr,  s'il  n'évitait  toute  allusion  à  cet  en- 
droit maudit  '.  Le  bjely  den  ou  jour  blanc  est  le  contraire 

'  En  Anglelcrre ,  dans  les  félcs  du  suislicc  d'iiivcr,  qui  correspondeal  à 
celles  de  la  Noël,  on  prépare  dés  la  veille  une  grande  bûche,  appelée  le 
july  log,  qu^on  dépose  ensuite  avec  grande  pompe  sur  Tâlre  le  jour  même 
de  la  fête.  On  dit  qu'il  en  était  de  même  en  Provence,  avant  que  la  révolu- 
tion avec  la  religion  eût  détruit  toutes  les  traditions  du  passé. 

^  Comme  exemple  de  cette  épithète,  je  citerai  Nour-Mahal  on  Nour-Jduui, 
Lumière  de  Tunivers,  celte  épouse  de  l'empereur  de  Delhi,  Jehansghir,  dont 
rhisloire  est  tout  un  roman.  Comme  souvenir  de  sa  beauté  et  de  ses  vertus, 
elle  a  légué  &  l'Orient  Thuile  de  roses ,  parfum  précieux  dont  les  OrieDlaux 
font  encore  leurs  délices  et  qui  sert  de  poétique  emblème  à  cette  priueewe, 
chantée  par  les  poules  et  dépeinte  par  les  historiens  de  tous  les  pays. 

>  En  pelit-russien  et  dans  d'autres  idiomes  slaves,  le  dom  de  Tenfer  «t 
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du  jour  noir  ou  néfaste,  tscherny  den,  dont  il  existe  plu- 
sieurs dans  le  calendrier  de  ses  superstitions  et  qu'il  observe 
avec  grand  soin.  Les  bjely  et  tscherny  bog  paraissent  n*avoir 
aucune  effigie  ni  même  aucun  attribut  dans  la  mythologie 
slave.  An  moins  nous  ne  nous  rappelons  pas  qu*aucun  ves- 
tige d'idole  ou  de  temple,  consacré  à  leur  culte,  soit  parvenu 
jusqu'à  nous.  Leur  nom  même  ne  se  trouve  pas  dans  la  no- 
menclature des  dieux  du  temple  de  Rhetra.  Cependant  ces 
noms  sont  plus  évidemment  slaves  qu'aucun  autre  de  la 
mythologie  de  ce  peuple.  Le  manque  même  de  toute  idole 
paraît  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  leur  origine  per- 
sane. Ces  deux  principes  n'ayant  eu  aucun  symbole  maté- 
riel dans  la  patrie  de  leur  culte ,  les  Slaves  des  bords  du 
Wolga,  qui  les  premiers  les  ont  adoptés,  leur  auront  con- 
servé le  caractère  abstrait  et  purement  spirituel  de  leur 
origine.  La  superstition  du  paysan  russe,  qui  lui  défend 
d'éteindre  le  feu  allumé  par  la  foudre  autrement  qu'avec  du 
lait,  c'est-à-dire  pas  du  tout,  pourrait  provenir  de  cette 
même  idée. 

Revenons  au  solstice  d'hiver,  fêté  plus  ou  moins  dans 
toute  l'Europe.  En  Russie,  ces  fêtes  sont  particulièrement 
consacrées  à  toute  sorte  de  pratiques  superstitieuses,  sur- 
tout aux  divinations  et  aux  prédictions  de  l'avenir.  Cette  épo- 
que dure  depuis  le  24  décembre,  veille  de  la  Noël,  jusqu'au 
6  janvier,  jour  de  l'Epiphanie.  Des  momeries  de  toute 
espèce,  des  mascarades,  où  faute  de  masques  les  visages 
sont  noircis  et  défigurés  par  de  fausses  barbes  ou  de  faux 
sourcils  ;  des  femmes  habillées  en  hommes ,  des  hommes 
en  femmes;  des  travestissements  en  loups,  en  moutons  et 
en  ours  avec  leurs  mouvements  et  leurs  hurlements  parti- 

ftekU».  L'étymologie  de  ce  mot  est  inconnue,  à  moins  qu^elIe  ne  provienne  da 
mot  allemand  pech  (bitume)  ;  ce  qui  aurait  le  double  avantage  pour  noire 
liypothèse  de  signifier  noir  et  en  même  temps  facilement  enflammé.  J'avoue 
que  cette  étymologie  est  aussi  hasardée  que  celle  du  savant  russe  qui  déri- 
vait le  nom  de  la  Seine  du  mot  russe  $eno  (foin). 
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culiers,  sont  de  rigueur  pendant  ce  temps  de  folle  faieté. 

Les  chants  populaires  appropriés  à  cette  époque  sont 
pleins  de  réminiscences  du  paganisme,  et  rappellent  aussi 
les  magnificences  de  costume  et  d'habitude  appartenant  à 
un  temps  où  les  usages ,  maintenant  relégués  dans  les  vil- 
lages, étaient  ceux  de  toutes  les  classes  de  la  Russie.  Dans 
ces  chants  les  anneaux  sont  en  or;  les  bagues  et  les  boudes 
d'oreilles  en  émeraudes;  les  colliers  en  perles  fines;  les 
habitations  sont  des  palais  et  les  ferems  '  sont  de  grande 
dimension  et  ornés  avec  un  fkste  qu'on  ne  retrouve  plus 
que  dans  les  traditions  du  peuple. 

Pendant  cette  époque ,  les  jeunes  filles  sont  surtout  fort 
occupées  à  deviner  le  sort  qui  les  attend.  Comme  partottt,  le 
mariage  est  le  but  de  toutes  ces  sorcelleries.  £lles  vont 
écouter  aux  portes  et  le  premier  mot  qu'elles  entendent 
leur  sert  d'augure.  Elles  accostent  les  passants  et  levr  de- 
mandent leur  nom  ;  ce  sera  celui  de  leur  futur  mari.  Elles 
mettent  le  couvert  et  invoquent  leur  prédestiné  comme  dans 
la  ncuvaine  de  la  Chandeleur  dont  Charles  Nodier  a  (ait  une 
si  charmante  nouvelle,  ou  comme  dans  la  veillée  de  Sainte- 
Agnès,  le  sujet  de  tant  de  ballades  anglaises  Mais  c'est  sur- 
tout le  miroir  magique  qu'elles  consultent.  Elles  placent  un 
miroir  sur  une  table  et  devant  ce  miroir  deux  lumières; 
elles  s'asseyent  devant  entre  les  deux  lumières  et  en  placent 
derrière  elles  encore  deux  autres.  Ces  quatre  lumières  se 
reflétant  dans  la  glace  forment  une  longue  allée  qui  se  ter- 
mine par  un  seul  |)oint  noir.  Les  eifets  d'optique  de  celte 
perspective  où  les  lumières,  se  reflétant  à  l'infini,  projettent 
des  ombres  dans  les  espaces  vides,  sont  vraiment  cuiieux  et 
peuvent  facilement  exciter  des  imaginations  préparées  par 
le  silence  et  la  solitude  qui  doivent  accompagner  ces  prati- 
ques de  magie.  Aussi  se  lèvent-elles  rarement  sans  avoir  vu 

*  Le  fereiB  était  un  appartemeat  séparé  comme  le  gynécée  grec,  oà  les 
femmes  des  princes  et  des  boyards  passaient  leur  vie. 
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quelque  objet  qui  leur  parait  indiquer  leurs  destinées  fu- 
tures. 

Un  autre  acte  de  superstition  in*a  particulièrement  frappé. 
Il  ne  peut  avoir  lieu  que  quand  la  lune  se  trouve  être  dans 
son  plein.  La  jeune  fille  qui  -veut  consulter  le  sort  engage 
une  de  ses  compagnes  i  venir  Paider.  Celle-ci  doit  tenir  une 
aiguière  d'argent  ou,  à  défaut  d'un  métal  aussi  précieux, 
d'étain  ou  de  cuivre,  de  manière  que  les  rayons  de  la  lune 
tombent  en  plein  dttns  sa  circonférence.  Celle  qui  veut  con- 
naître &W  avenir  doit  faire  semblant  de  laver  ses  mains 
pendant  quelques  minutes  dans  ces  rayons ,  elle  doit  se 
çottctier  tout  de  suite  après  sans  se  signer,  ni  avoir  fait  de 
prière;  elle  ne  doit  répéter  que  les  mots  suivants  :  <  Toi 
qui  m'es  prédestiné ,  apporte-moi  un  essuie-main  pour  que 
je  puisse  essuyer  luies  blanches  mains,  lavées  à  ton  inten- 
tion. »  Cette  formule  ré|>étée  trois  fois,  elle  doit  s'endormir 
\r  plus  ^t  postsible.  Le  jeune  homme  qu'elle  verra  dans  ses 
rêves  avec  ou  sans  essuie-main  sera  celui  qu'elle  épousera 
daus  l'année.  Cette  superstition  que  j'ai  apprise  à  Perm 
m'a  par^  curieuse  par  le  rôle  qu'y  jouent  les  rayons  de  la 
tune.  Je  la  crois  originale. 

Le  6  janvier,  le  jour  des  Rois,  quand  le  clergé  en  proces- 
sion va  bénir ,  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  glace , 
le3  eaux,  des  rivières  et  des  étangs  en  y  plongeant  la  sainte 
croix,  quelques-uns  des  plus  dévots  du  village  se  plongent 
dans  cette  ouverture  que  le  peuple  appelle  le'  Jourdain. 
Tous  se  précipitent  pour  être  aspergés  par  les  prêtres  et 
recueillir  ces  eaux  bénites  dans  des  flacons  qu'on  garde 
soigneusement  et  dont  pendant  la  durée  de  Tannée  on 
asperge  les  malades.  Depuis  ce  moment  solennel  les  masca- 
rades, les  divinations,  les  chants  appropriés  à  cette  époque 
de  saturnales  et  de  superstitions  cessent  ;  la  \ie  journalière 
reprend  ses  droits  et  tout  rentre  dans  les  habitudes  ordinai- 
res de  la  famille,  Ce  n'est  que  dans  les  veillées  où  les 
jeunes  filles  se  rassemblent  pour  filer  et  chanter  ensemble, 
1  6 


66  INTRODUCTION. 

qu'elles  se  rappellent  et  se  confient  les  craintes  et  les  espé- 
rances puisées  dans  les  pratiques  de  magie  et  de  drvinations 
traditionnelles. 

Une  page  curieuse  de  l'histoire  humaine  serait  celle  qui 
traiterait  de  la  filiation  des  superstitions  à  travers  les  races 
dispersées  sur  la  surface  du  globe.  Cette  filiation  existe*^ 
t-elle  réellement?  Les  peuples  empruntent-ils  les  uns  aux 
autres  ces  singulières  notions ,  ces  croyances  extraordinai- 
res? ou  bien  naissent- elles  d'elles-mêmes  dans  le  cerveau 
humain?  Sont-elles  des  images  défigurées  de  quelque  épo- 
que antérieure  où  Tâme  vivait  d'une  autre  existence  et  où 
les  sensations  se  reproduisaient  dans  un  ordre  différent? 
.Qui  répondra  jamais  à  cette  question  ?  La  seule  réponse 
vraie  est  celle  que  donne  le  peuple  russe  à  toutes  les  de- 
mandes au-dessus  de  sa  compréhension  :  «  Dieu  le  sait.  » 

Tant  il  y  a  que  nous  avons  déjà  vu  les  sorcières  russes, 
quoique  plus  pudiques  et  plus  chastes,  donner  cependant  la 
main  à  leurs  parentes  du  Blocksberg.  Celles  que  Shakspeare, 
d'après  les  traditions  populaires  de  son  pays,  fait  danser  au- 
tour d'un  chaudron  plein  de  toutes  espèces  d'ingrédients  im- 
mondes, ne  sont  probablement  que  les  sœurs  puînées  de  ces 
vénérables  dames  allemandes,  qui  elles-mêmes  proviennent 
peut-être  des  augustes  sibylles,  des  pythies,  des  Médées  et 
autres  magiciennes  de  l'antiquité.  Nous  avons  trouvé  le  mo- 
deste brownie  écossais  sinon  identique ,  du  moins  proche 
parent  du  domovoi  russe.  Nous  avons  vu  les  feux  de  la  Saint- 
Jean,  à  l'époque  du  solstice  d'été,  allumés  sur  presque  toutes 
les  hauteurs  de  l'Europe,  comme  réminiscences  de  ces  feux 
perpétuels  que  les  Parsis  et  les  Guèbres  entretiennent  en- 
core  sur  les  hauteurs  de  la  Perse,  de  l'Arménie  et  de  l'Inde, 
et  le  solstice  d'hiver  fêté  à  peu  près  de  là  même  manière 
dans  les  pays  les  plus  opposés  de  mœurs  et  d'habitudes. 

Et  voici  maintenant  une  superstition  plus  répandue  que 
toutes  les  autres  qui  vient  se  placer  sur  les  rangs  :  c*est  le 
mauvais  œil,  le  cattivo  occhiOf  le  evil  eye;  le  Russe  le  nomme 
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simplement  glas  (œii),  craignant  peut-être  de  lui  donner  une 
autre  épithëte,  ou  trouvant  toutes  les  autres  insuffisantes 
pour  dépeindre  la  puissance  de  ce  maléfice.  D*un  substantif 
il  a  fait  un  verbe  pour  mieux  exprimer  l'activité  de  son  venin. 
Il  est  surtout  redoutable  pour  l'enfant  au  berceau,  qu*il  tord 
dans  des  convulsions  quelquefois  mortelles,  ou  qu'il  frappe 
de  marasme  ;  qu'il  prive  de  l'usage  de  quelque  membre,  ou 
qu'il  rend  difforme.  Ces  deux  dernières  infirmités  étant 
fort  rares  chez  le  peuple  russe,  l'œil  en  est  d'autant  plus 
accusé.  Sous  ce  regard  maudit  les  jeunes  filles  perdent  leur 
fraîcheur,  tombent  dans  des  maladies  extraordinaires;  les 
femmes  voient  se  flétrir  leur  beauté  et  se  perdre  l'amour  de 
leur  mari.  Quand  elles  sont  enceintes ,  elles  le  craignent 
surtout  pour  elles-mêmes,  et  pour  l'enfant  qu'elles  portent 
dans  leur  sein  ;  car  les  grossesses  et  les  couches  laborieuses 
sont  des  événements  si  rares  parmi  ces  femmes  actives  et 
bien  constituées ,  qu'elles  ne  peuvent  leur  donner  d'autres 
raisons  que  la  sorcellerie ,  le  mauvais  œil ,  ou  les  maléfices 
de  quelque  bohémienne.  Les  hommes ,  quoique  moins  expo- 
sés à  en  être  atteints ,  n'y  échappent  pas  toujours.  Les  ani- 
maux domestiques  sont  particulièrement  assujettis  à  son 
influence ,  et  une  bonne  ménagère  enferme  aussi  soigneu- 
sement son  veau  nouveau-né  que  son  enfant  à  l'approche 
d'un  individu  afiligé  d'un  œil  noir,  cette  couleur  de  l'œil 
étant  particulièrement  malfaisante. 

Une  des  idées  remarquables  attachées  à  cette  superstition, 
c'est  qu'on  suppose  que  des  individus  parfaitement  bienveil- 
lants et  pieux  peuvent  avoir  le  malheur  de  posséder  un  mau- 
vais œil.  Aussi  ces  personnes  se  détournent-elles  des  enfants 
nouveau-nés,  et  sont-elles  les  premières  à  se  cacher  de  tout 
leur  pouvoir  pour  neutraliser  le  mal  que,  bien  malgré  elles, 
leur  regard  peut  avoir  causé.  Nous  avons  entendu  raconter 
a>ec  de  profonds  soupirs  et  des  larmes  de  regret  comment 
tel  malheur  et  telle  maladie  avaient  clé  causés  par  la  mal- 
heureuse influence  de  leur  œil.  Cracher  est  le  seul  préser- 


68  LYntODUCTIO?!. 

mtàî  contre  ces  maléfices ,  qui  sont  d'autant  pl«s  traîtres 
qoe  c'est  ordÎBairenieDt  par  la  flatterie  oa  les  caressés  qulls 
produisent  lear  effet  '.  Aassi  les  fenunes  entre  elles  ne  se 
font  jamais  un  compliment  sur  leurs  enfants ,  leur  beauté 
ou  leur  fortune,  sans  cradier  immédiatement  après  :  celle 
qui  flatte ,  pour  prouTcr  sa  sincérité  ;  celle  qui  est  flattée , 
pour  se  préserrer  du  mal  en  cas  que  le  regard  de  sa  com- 
mère soit  moins  bon  qu'il  n'en  avait  Tair. 

En  général,  l'expectoration  est  un  grand  moyeli,  fort  em- 
ployé dans  les  sorcelleries.  Si,  en  sortant  de  chez  tous,  vous 
rencontrez  un  prêtre  ou  un  moine,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de 
conjurer  le  malheur  qui  tous  menace  que  de  cracher  trois 
fois.  Rentrer  directement  chez  tous  serait  certainement 
plus  sur.  Le  croassement  d'Un  corbeau  sous  votre  fenêtre 
est  de  très-mauTais  augure.  Une  pie,  au  contraire,  tous 
prédit  des  visites, agréables.  Un  couteau  que  vous  laissez 
tomber  peut  être  le  signe  d'un  bonheur  ou  d'un  malheur, 
selon  que  la  pointe  vous  menace  ou  s'enfonce  dans  le  plan- 
cher. Le  sel  renversé  est  toujours  un  signe  de  malheur  ;  il 
annonce  pour  le  moins  une  querelle  ou  une  forte  dissension 
dans  l'intérieur  de  votre  famille.  Des  souris  qui  prennent 
domicile  soudainement  dans  votre  maison  ;  des  rats  qui  là 
quittent  de  même;  des  hirondelles  qui  bâtissent  leurs  nids 
sous  les  toits,  ou  qui  les  abandonnent  sans  motif;  tout  estau- 
gure  et  prognostic.  Malheur  à  qui  tue  une  grue  ou  une 
hirondelle,  bonheur  à  celui  qui  les  abrite  !  Malheur  à  celui 

'  Le  préservatif  contre  le  mauvais  œil  chez  les  Arabes  est  le  sel.  Les 
Persans  portent  des  turquoises  montées  dans  des  anneaux  comme  remède 
à  ce  sort.  Les  Slowaks  des  Karpatbes  ont  une  singulière  pratique  dans  ces 
cas.  Quand  une  mère  croit  reconnaître  à  quelques  symptômes  parUedliers 
que  son  enfant  ésl  atteint  de  Pinfloence  du  mauvais  œil,  elle  Tamène  ta  ci- 
metière ;  là  elle  le  fait  rouler  par-dessus  neuf  tombes  sans  s^arrèter,  ayant 
soin  d'arracher  de  ces  tombes  une  |)oignée  d'herbes  qu'elle  fait  cuire  dans 
de  Peau  bouillante  dès  sa  rentrée  à  la  maison.  Elle  baigne  ensuite  son  en- 
fant dans  cette  eau,  et  croit  le  remède  infaillible,  à  moins  qu'il  ne  soit  em- 
ployé trop  tard. 
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« 

qui  est  réveillé  la  nuit  par  le  cri  d*une  chouette ,  ou  qui 
entend  sous  sa  feiiélre  le  hurlement  d*un  chien  !  Un  lièvre 
qui  traverse  le  chemin  est  surtout  d'un  très-mauvais  augtire. 
Pouchkine,  connu  à  si  juste  titre  comme  un  des  preihiers 
et  des  plus  russes  de  nos  poètes ,  était  imbu  de  toutes  les 
superstitions  de  son  pays  et  s'en  glorifiait.  Quelques  jours 
avant  le  mémorable  14  décembre  1825  (époque  de  l'émeute 
qui  eut  lieu  le  jour  que  S,  M.  l'empereur  Nicolas  fut  pro- 
clamé empereur),  Pouchkine  quittait  Une  terre  qu'il  possé- 
dait dans  le  gouvernement  de  Pskoff,  pour  venir  passer 
l'hiver  à  Saint-Pétersbourg.  Tout  à  coup ,  à  une  demi-jour- 
née de  sa  maison,  un  lièvre  vint  traverser  son  chemin 
presque  soùs  les  pieds  des  chevaux.  Le  cocher  les  arrête 
tout  court  et  se  retonhie  pour  prendre  les  ordres  du  maître. 
Pouchkine  sans  hésiter  fit  rebrousser  chemin ,  et  quelques 
circonstances  étant  survenues,  il  ne  put  se  remettre  en 
route  qu'après  le  nouvel  an.  Le  piquant  et  le  singulier  de 
l'aventure^  c'est  que,  si  le  lièvre  ne  l'en  avait  empêché,  il 
serait  arrivé  avaht  l'explosion  de  cette  malheureuse  affaire. 
Ayant  des  amis  et  des  connaissances  parmi  les  conjurés. 
Dieu  sait  si  son  imagination  ardente  et  aventureuse  ne  l'eut 
pas  entraîné  daiis  cette  folle  et  désastreuse  entreprise.  Au 
moins  c'était  son  avis.  Il  disait  souvent  que  probablement 
Un  pauvre  lièvre  l'avait  sauvé  d'un  exil  en  Sibérie. 

Notre  pèlerine  {Une  Nuit  sur  le  Golgotha,  chap.  3)  fait 
mention  du  rôle  qu'une  bohémienne  *  a  joué  dans  la  singu- 
lière maladie  dont  elle  fut  atteinte.  Ces  femmes  sont  en 
effet  les  magiciennes  de  profession  des  villages  russes  ;  on 
les  accuse  de  jeter  des  sorts  et  d'évoquer  les  plus  affreuses 
malédictions  sur  la  tête  de  ceux  qui  leur  refusent  l'aumône. 
Nous-inême ,  notts  avons  souvent  frémi  à  voir  leurs  phy- 


'  On  sait  que  les  zigani^  comme  on  les  nomme  en  Russie,  viennent  de 
IMnde,  où  celte  espèce  dMncantatfon  est  usitée  jusqu'à  présent  avec  des  effets 
aussi  snrpfénalnts  qu'effroyables. 

i  6. 
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sionomies  affreuses ,  leurs  gestes  d'énergumènes ,  leurs  hi- 
deuses grimaces  dans  ces  occasions ,  et  leur  avons  bien  vite 
jeté  au  delà  de  leur  demande  pour  nous  en  débarrasser. 
Gomme  partout,  elles  ont  la  prétention  de  prédire  l'avenir 
par  la  chiromancie.  Elles  distribuent,  ainsi  que  les  sorcières 
et  les  devineresses ,  des  philtres  pour  gagner  les  cœurs  et 
des  amulettes  pour  préserver  du  mauvais  œil.  Les  hommes 
de  leur  tribu  sont  comme  partout  des  maquignons ,  des 
chaudronniers  et  des  maréchaux  ferrants.  Elles  partagent 
avec  les  kaldounja  (  magiciennes  ) ,  dont  il  y  a  toujours  au 
moins  un  exemplaire  dans  chaque  village,  le  secret  de 
découvrir  tous  les  objets  dérobés. 

La  police  dans  les  grandes  villes  ne  dédaigne  pas  d'em- 
ployer ces  dernières  dans  les  procès  de  vol  et  de  soustraction, 
et  très-souvent  avec  succès.  On  raconte  que  dans  un  vol  à 
domicile  un  employé  de  la  police ,  comme  dernier  moyen , 
avait  sommé  tous  les  gens  de  la  maison  où  ce  vol  s'était 
commis  à  comparaître  devant  une  kaldounja.  Après  les 
cérémonies  d'usage,  elle  prit  dans  sa  main  autant  de  bou- 
lettes, de  mie  de  pain  probablement,  qu'il  y  avait  de  per- 
sonnes dans  la  chambre  :  <  Maintenant,  mes  amis,  »  leur  dit- 
elle,  «  voyez-vous  ces  boulettes?  elles  ont  une  vertu  extraor- 
dinaire. L'honnête  homme  qui  les  avale  n'en  ressent  aucun 
inconvénient,  mais  elles  gonflent  les  entrailles  du  voleur 
jusqu'à  les  faire  éclater,  s'il  n'avoue  pas  de  suite  son  vol.  » 
Là-dessus  elle  mit  elle-même  à  chacun  une  boulette  dans  la 
bouche.  Après  un  instant  d'attente,  pendant  lequel  elle  les 
fixait  tous  d'un  regard  pénétrant  :  <  Eh  bien!  mes  enfants,  > 
dit-elle,  <  aucun  de  vous  ne  gonfle  ?  Vous  êtes  donc  tous  des 
honnêtes  gens  ?  Tiens ,  toi ,  rougeaud ,  »  continua-t-elle  en 
s'approchant  vivement  de  l'un  d'eux,  <  montre -moi  les 
dents.  »  En  un  clin  d'œil  elle  avait  ses  doigts  dans  la  bouche 
de  l'individu ,  et  lesrctirant ,  elle  montra  la  boulette  qu'il 
avait  gardée  dans  sa  joue.  «  Tenez,  seigneur,  »  dit-elle  avec  un 
geste  superbe  à  Toflicier  de  police,  qui  assistait  tranquille- 


INTRODUCTION.  71 

ment  à  cette  comédie  en  fumant  son  cigare,  c  emmenez-le, 
c*est  lui  qui  a  volé  son  maitre.  »  Le  domestique  tremblant 
avoua  sa  faute  sur-le-champ ,  et  la  réputation  de  la  magi- 
cienne fut  plus  établie  que  jamais. 

La  dernière  série  de  superstitions  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les  rites  du 
paganisme  ou  les  personnages  de  la  mythologie.  Cest  dans 
des  rapports  inconnus  avec  les  éléments,  les  animaux  et  la 
nature  entière  qu'elles  ont  leur  source.  Ces  rapports,  la 
médecine  ne  saurait  les  désavouer  complètement;  car  le» 
cures  sympathiques  qu'elle  ne  peut  toujours  nier  et  qu'il 
lui  est  impossible  d'expliquer,  rentrent  dans  cette  catégorie 
et  tiennent  à  ces  instincts  occultes  que  le  peuple  accepte 
naïvement  comme  un  fait  sans  en  chercher  les  causes.  Ces 
cures  sympathiques  sont  fort  curieuses  et  fort  pratiquées 
en  Russie.,  Leur  description  détaillée  nous  mènerait  au  delà 
des  limites  de  cette  esquisse,  et  nous  la  réservons  pour  une 
autre  fois.  Le  peuple  russe,  tout  primitif  encore,  cherche 
dans  la  nature,  qu'il  ne  cesse  de  consulter,  des  remèdes  à  ses 
maux ,  des  consolations  à  ses  malheurs.  Pour  lui  tout  est 
signe,  symbole  et  augure  dans  son  langage.  Il  la  tient  encore 
par  la  main,  cette  bonne  nourrice  de  son  enfance,  et  sent 
résonner  dans  l'intérieur  de  son  être  les  pulsations  de  cette 
main  puissante.  S'il  se  trompe  souvent,  au  moins  n'est-ce 
pas  faute  de  prêter  attention  à  ses  avertissements. 

Si  la  croyance  aux  apparitions  ne  manque  pas  dans  le 
rituel  des  superstitions  du  peuple  russe,  au  moins  cette 
croyance  est-elle  sans  la  moindre  crainte.  Les  revenants  ne 
l'effrayent  pas,  car  la  mort  pour  lui  n'a  aucune  terreur. 
Comme  la  nuit  succède  au  jour,  comme  le  sommeil  suit  la 
veille,  ainsi  pour  lui  la  mort  termine  la  vie.  C'est  un  évé- 
nement prévu  et  inévitable  qui  ne  le  frappe  ni  ne  l'étonné. 
Toute  sa  vie,  il  s'occupe  de  la  mort.  Il  prie  sans  cesse  pour 
ceux  qui  l'ont  devancé  dans  la  tombe,  H  il  sait  que  les 
prières  ne  lui  manqueront  pas  a  son  tour.  Sa  confiance 
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daris  Ici  ttMf ieorâè  ditifté  est  si  grâiidé ,  il  tient  son  âihé 
si  cèMtalnmeiit  en  préâén6e  de  Dieti ,  il  est  si  sût*  d*ilne 
existefidë  meîllifure  au  delà  dB  la  tombe,  quUl  quitté  h  Vvé 
comme  il  quitte  son  village,  quand  ses  affaires  ou  la  vôNmtë 
de  se^  ffibttres  l'appellent  ailleurs  ;  il  la  quitte  avec  traiiquil- 
lité,  recommandant  sa  maison  à  ses  héritiers;  et  disant  c  ati 
revoir  »  aux  amis  qui  lui  survivent.  Dans  la  Petite  Aussié 
surtout,  où  la  vie  est  plus  monotone,  ou  le  caractère  du 
peuple  est  plus  mélancolique,  sa  résignation  au  moment 
de  la  mort  est  extrême.  Un  médecin,  homme  d'esprit,  dés- 
espéré du  peu  d'énergie  que  les  paysaùs  mettaient  à  lutter 
contre  leur  maladie,  disait  d'eux  :  c  Ces  gens  craignelit  si 
peu  la  mort,  qu'ils  ne  cherchent  même  pas  à  retenir  la  vie.  i 
Aussi  les  cimetières ,  si  redoutés  partout  ailleurs ,  sont 
traversés  en  Russie  sans  effroi,  même  à  l'heure  de  minuit. 
Si  en  les  passant  on  se  signe  en  faisant  une  prière,  ce  n'eât 
point  par  crainte,  mais  par  respect  et  pour  contribuêf  au 
repos  de  ceux  qui  y  sont  déposés.  Aussi  les  morts  revien- 
nent-ils rarement  en  Russie.  Ils  ne  font  qii'apparaUre  en 
rêve.  Nous  prions  nos  lecteurs  de  n^  paâ  confondre  ces 
deux  idées,  car  entre  un  fantôme  eit  un  rêve,  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  un  être  réel  et  un  revenant.  Et  vrai- 
ment les  morts  auraient  tort  de  troubler  la  paix  des  vivafnts; 
car  aucun  vivant  n'est  aussi  respecté  qu'un  mort.  Aussi  tout 
ce  que  ces  honnêtes  défunts  se  permettent,  c'est  de  se  mon- 
trer en  songe  à  leurs  parents  ou  k  leurs  amis ,  et  par  leur 
tristesse  ou  leur  joie  d'invoquer  modestement  les  secours 
de  leurs  prières,  ou  de  témoigner  leur  reconnaissance  pour 
les  bons  offices  qu'ils  ont  déjà  rendus  à  leur  àmé.  Ces  rêves 
sont  toujours  longuemeht  commentés,  et  ne  restent  jamdis 
sans  effet.  Nous  avons  vu  bien  des  fois  des  enfalnts  faire 
dire  des  offices  de  mort  pour  leurs  parents  décédés.  En 
leur  demandant  pourquoi  ils  se  mettaient  ainsi  en  frais  et 
on  dehors  des  époques  prescrites ,  ils  nous  répondaient 
simplement  :  <  J'ai  vu  mon  père  ou  ma  mère  en  songe  hier; 
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ils  étaient  tristes  et  pauvrement  vêtus ,  ils  ont  par  consé- 
quent besoin  de  notre  assistance.  »  Des  proches  et  même 
des  amis  ne  refusent  jamais  de  satisfaire  ainsi  à  ce  qa*ils 
prennent  pour  une  communication  directe  entre  eux  et  ies 
esprits  des  défunts.  Ne  fut-ce  qu'un  cierge  ou  quelques 
génuflexions,  là  demande  de  l'apparition  est  toujours  res- 
pectée. C'est  ainsi  qu'en  Russie  la  communion  entre  les 
aïeux  et  leurs  descendailts  se  perpétue  de  siècte  en  siècle, 
sans  que  même  la  mort,  cette  grande  catastrophe  de  la  vie, 
puisse  l'interrompre. 

Une  mère  me  racontait  qu'elle  avait  perdu  un  enfant  de 
prédilection.  <  C'était  mon  dernier  né,  >  disait-elle,  c  c'é- 
tait l'enfant  de  ma  vieillesse.  Je  l'avais  mis  au  monde 
après  la  mort  de  mon  mari,  quand  mes  autres  enfants 
étaient  déjà  grands  et  établis.  Je  n'avais  que  lui  à  soigner 
et  à  caresser.  Il  était  toute  ma  joie  et  toute  ma  consola- 
tion. Dieu,  voyant  que  je  l'aimais  trop,  me  l'ôta  quand  à 
peine  je  l'avais  sevré.  Sa  maladie  fut  longue,  et  nuit  et 
jour  je  le  berçais  dans  mes  bras.  Enfin  il  s'endormit  de 
son  dernier  sommeil.  Je  le  pleurais  amèrement.  Assise 
ou  debout,  travaillant  ou  me  reposant,  mes  larmes  cou- 
laient sans  cesse.  Il  me  paraissait  que  mes  bras  ne  m'a- 
vaient été  donnés  que  pour  le  porter,  ma  voix  que  pour 
lui  parler,  mes  yeux  que  pour  le  voir.  Bras,  voix  et  yeux 
me  semblaient  devenus  inutiles  depuis  que  je  l'avais 
perdu.  Je  ne  voulais  écouter  ni  les  consolations  de  mes 
proches,  ni  les  avis  de  mes  voisins,  ni  même  les  remon- 
trances du  prêtre  qui  me  reprochait  cet  excès  de  douleur 
comme  un  péché.  Toujours  et  toujours  je  ne  cessais  de 
pleurer.  Enfin  le  soir  du  quarantième  jour,  après  avoir 
reconduit  chez  lui  le  prêtre  qui  était  venu  de  nouveau 
m'exhorter  à  la  résignation,  je  me  couchai  comme  d'ha- 
bitude en  pleurant  et  je  m'endormis  tout  en  larmes. 
<  Alors  je  vis  mon  bel  enfant  pâle  et  triste,  plongé 
<  jusqu'au  cou  dans  un  vase  d'or,  plein  d'eau.  —  Mère^ 
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me  dit-il,  si  ta  m'aimes,  cesse  de  me  pleurer  ainsi.  Ta 
me  noies  dans  tes  larmes  ;  vois ,  elles  me  viennent  déjà 
jusqu'au  cou.  Elles  sont  si  amères  et  si  brûlantes,  qu'elles 
empêchent  mes  ailes  de  pousser.  Mère,  cesse  de  pleurer  ; 
si  tu  m'aimes,  mets-toi  à  prier.  La  chaleur  de  tes  prières 
séchera  les  eaux  amères  de  tes  larmes;  alors  les  ailes 
qu'il  me  faut  pour  monter  jusqu'au  trône  de  Dieu  pous- 
seront sur  mes  épaules.  Mère,  si  tu  m'aimes,  prie  et  ne 
pleure  plus. 

<  L'apparition  de  mon  enfant  fit  ce  que  ni  ma  propre  rai- 
son, ni  les  exhortations  de  mes  voisins,  ni  même  celles 
du  prêtre  n'avaient  pu  produire.  Dieu,  qui  lui  permit  de 
me  visiter  en  rêve,  me  fit  la  grâce  de  calmer  ma  douleur 
et  de  m'aider  dans  la  ferveur  de  mes  prières.  Quarante 
jours  plus  tard,  mon  trésor  bien-aimé  m'apparut  de  nou- 
veau. Il  était  rose  et  frais  comme  une  fleur  et  dépassait 
le  vase  d'or  de  toute  sa  hauteur.  Sur  ses  épaules  se  dé- 
ployaient des  ailes  dorées  comme  celles  d'un  beau  pa- 
pillon, se  posant  au  printemps  sur  le  bouton  d'une  rose 
blanche.  —  Adieu  ,  mère,  me  disait-il ,  adieu  et  merci. 
Merci  de.  tes  prières,  elles  ont  séché  les  eaux  amères 
de  tes  larmes.  Vois  comme  mes  ailes  ont  poussé.  Elles 
sont  déjà  assez  fortes  pour  me  porter  jusqu'au  trône  de 
Dieu.  Là,  c'est  moi  qui  prierai  pour  toi,  et  tu  le  sauras, 
mère.  Tu  sentiras  nos  prières  se  confondre  comme  la 
fumée  de  deux  encensoirs  balancés  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Adieu,  mère.  Adieu  et  merci.  —  Il  tint  parole,  mon  trésor 
bien-aimé.  Je  le  revis  souvent  depuis,  rayonnant  comme 
un  ange,  et  je  sens  en  priant  pour  lui  qu'au  même  instant 
lui  aussi  prie  pour  moi.  » 

Cette  petite  digression  nous  mène  droit  aux  rêves.  En 
Russie  comme  partout  on  leur  prête  une  grande  significa- 
tion. C'est  que  malgré  leur  nature  passagère,  Jeur  existence 
fugitive  et  l'extrême  délicatesse  de  leurs  impressions ,  ils 
sont  réels.  Réels  comme  l'ombre  que  la  lumière  produit, 
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comme  le  son  que  les  vibrations  de  Tair  améneni,  comme  la 
réflexion  que  produit  sur  la  rétine  de  notre  œil  l'objet  que 
nous  fixons.  Ces  enfants  de  l'imagination,  ces  avertisse- 
ments de  Tàme  '  qu'elle  ne  peut  communiquer  autrement  à 
notre  cerveau  que  par  des  symboles  pris  dans  nos  habi- 
tudes journalières,  ont  leurs  causes  positives.  Ces  causes, 
pour  ne  pas  être  comprises  par  notre  grossière  intelligence, 
ne  sont  ni  moins  incontestables ,  ni  mQins  immuables  que 
celles  qui  font  mouvoir  les  astres ,  et  parvenir  jusqu'à  nos 
yeux  le  rayon  du  soleil  qui  nous  éclaire.  La  loi  qui  les  régit 
et  qui  les  explique  est  la  même,  à  quelques  modifications 
près,  dans  toutes  les  chaumières  comme  dans  tous  les  pa- 
lais. C'est  la  loi  du  contraste.  La  misère  veut  dire  la  ri- 
chesse; les  larmes,  la  joie;  les  perles,  des  pleurs;  une 
noce,  la  mort;  la  mort,  un  mariage.  Les  fleurs  dénotent  ou 
un  malheur  ou  une  maladie;  l'or  ou  l'argent  monnayé, 
quelque  infortune  ;  une  table  servie,  un  voyage  ;  un  lit,  de 
même;  une  réunion  de  femmes,  des  querelles  ou  des  tra- 
casseries, et  plus  elles  sont  parées,  plus  ces  querelles  et  ces 
tracasseries  seront  véhémentes  et  désagréables.  Le  poëte 
caché  ^  au  fond  de  notre  âme  se  rit  ainsi  de  nous  et  nous 

m 

fait  voir  le  néant  de  nos  souhaits  et  de  nos  désirs.  En  effet, 
la  richesse  temporelle  n'est-elle  pas  pour  la  plupart  des 
hommes  une  misère  spirituelle?  Les  pleurs  ne  sont -ils 
pas  les  perles  qui  doivent  composer  notre  couronne  immor- 
telle? La  maladie  de  notre  corps  ne  fait- elle  pas  souvent 
épanouir  à  l'ombre  de  cette  épreuve  une  fleur  qui  nous  est 
réservée  dans  le  jardin  de  l'éternité?  L'or  ou  l'argent  n'est-il 

<  Uo  poêle  anglais  a  nommé  le  sommeil  iheplayltme  oflhe  soulf  les  heures 
de  récréation  deTûme.  G^est  de  ces  heures  quVlIc  nous  apporte  quelquefois  des 
soDs,  des  couleurs  et  des  paysages  entiers  de  contrées  qui  nous  sont  incon- 
nues. Quelquefois  ces  objets  étrangers,  nous  les  retrouvons  dans  la  réalité, 
et  sommes  étonnés  de  reconnaître  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  souvenir 
d'avoir  jamais  vu. 

'  Schubert,  Symbolih  dts  Trattmes. 
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pas  U  cause  de  h  plii|Mirt  des  malkevs  de  et  rnondef  La 
table  sur  laquelle  nous  prenons  nos  repas,  le  lit  snr  lequel 
nous  reposons  nos  membres  laUfnés,  ne  sant-ee  pas  des 
symboles  frappants  de  stabilité?  Eh  bien  !  pas  dv  ton!  ;  riea 
n'est  stable  ici-bas,  et  nous  ne  sommes  que  des  ^eyagrars. 
La  femme,  cette  belle  et  fragile  portion  du  genre  humain, 
n'est-ce  pas  par  elle  que  la  disharmonie  est  entrée  dans  U 
création,  et  sa  parure,  sa  Tanité  et  sa  futilité  ne  produi- 
sent-elles pas  ces  cancans  et  toutes  ces  imperceptibles  tra- 
casseries qui  désunissent  les  familles? 

Ce  n'est  que  quand  ce  poëte  philosophe  touche  aux  élé- 
ments naturels  de  la  vie  qu'il  cesse  de  nous  offrir  des  objets 
ridicules.  Le  chien  fidèle  et  loyal  est  un  ami  qu'on  va  reToir; 
le  chat  cauteleux  et  rusé  est  un  faux  ami  ou  un  ennemi  caché  ; 
le  serpent  reste  ce  qu'il  a  été  depuis  la  chute  de  l'homme, 
et  l'oiseau  qui  rase  l'air  de  son  aile  est  le  messager  (Noé 
dans  son  arche  n'en  avait  pas  d'autres  )  de  quelque  lointaine 
nouTelle. 

Les  visions  et  les  extases,  nullement  rares  parmi  le  peu- 
ple russe,  rentrent  dans  le  domaine  du  rêve,  dont  elles  ne 
sont  qu'un  état  plus  élevé.  Elles  sont  sacrées  quand  la  dévo- 
tion les  excite  et  les  sanctifie  ;  ce  ne  sont  que  des  aberrations 
tristes  ou  coupables  de  l'intelligence  humaine,  si  leur  cause 
est  l'orgueil,  la  vanité  ou  simplement  une  surexcitation  de 
la  démence. 

La  contemplation  et  les  ravissements  se  rencontrent  sou- 
vent dans  les  cellules  des  monastères  russes ,  quelquefois 
même  dans  la  cabane  du  paysan.  C'est  un  état  de  l'âme 
humaine  trop  sublime  pour  être  effleuré  par  une  plume 
aussi  légère  que  la  nôtre. 

Et  maintenant,  si  nos  lecteurs  n'ont  pas  rejeté  ces  pages 
par  ennui  ou  par  dédain  de  leur  peu  de  mérite,  et  si  les  fai- 
bles efforts  pour  rendre  justice  à  un  peuple  si  peu  connu 
et  si  digne  de  l'être  ont  trouvé  grâce  devant  eux,  qu'ils  nous 
suivent  dans  ce  pèlerinage  â  Jérusalem ,  qui  est  le  véritable 
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sujet  de  ce  faible  ouvrage.  Qu'ils  nous  permettent,  à  côté 
de  quelques  individus  de  rangs  plus  élevés,  mais  partici- 
pant à  Tesprit  de  leur  nation,  de  leur  faire  voir  cette  hum- 
ble classe  de  nos  compatriotes  qui,  la  besace  sur  le  dos,  le 
bâton  à  la  main ,  s'en  va  tous  les  ans  à  pied,  des  bords  du 
Tobol ,  de  Tlrtisch ,  de  la  mer  Blanche ,  du  Wolga  et  du 
Dnieper,  de  toutes  les  provinces  enfin  de  la  grande  et 
sainte  Russie  ^,  se  prosterner  devant  les  lieux  de  la  passion 
de  son  Sauveur,  et  déposer  humblement  au  pied  du  Golgo- 
tha  ses  souffrances,  ses  douleurs ,  ses  espérances  et  sa  foi. 

*  Le  Russe ,  dans  son  amoor  poor  sa  patrie ,  ne  peut  lui  donner  un 
nom  plus  glorieux  et  plus  expressif,  à  son  avis,  que  eelui  de  sainte. 


Il 
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Rîse,  crown^d  with  light,  impérial  Salera  rise  ! 
Exalt  Ihy  tow*ry  head,  and  lift  Ihy  eyes. 


See  barbarous  nations  at  thy  gâtes  attend, 
Walk  in  thy  lighl,  and  in  iby  temple  bend. 

PoPB.  Mettiah, 

Le  riche  et  le  pauvre  se  sont  rencontrés  :  le 
Seigneur  est  le  créateur  de  Pun  et  de  Taulre. 

Proverbett  chnp.  XXII,  3. 
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Une  des  pratiques  de  dévotion  le  plus  en  usage  en 
Russie  est  celle  des  pèlerinages.  Pas  de  ville,  pas  de  bourg, 
pas  de  si  petit  village  qui  n'ait  ses  pèlerins.  Soit  une 
calamité  publique,  une  épidémie,  une  épizootie  ou  une  ré- 
colte manquée ,  aussitôt  la  population  entière  se  rassemble 
et  charge  d'un  commun  accord  quelques  dévots  ou  quelques 
dévotes  d'aller  à  tel  ou  tel  endroit,  consacré  par  quelque 
image  sainte  ou  quelque  tradition  miraculeuse,  pour  y  dé- 
poser soit  son  tribut  de  reconnaissance  pour  la  délivrance 
du  fléau ,  soit  ses  prières  pour  que  Dieu  veuille  y  porter 
remède.  Ces  pèlerinages  se  font  de  même  dans  des  cas  par- 
ticuliers de  maladie  ou  de  malheur.  De  vieilles  femmes 
s'en  vont  à  pied  à  des  distances  fabuleuses,  chargées  non- 
seulement  de  régler  leurs  propres  affaires  avec  le  bon  Dieu 
et  ses  saints,  mais  emportant  aussi  mille  commissions  de 
leurs  voisins  et  de  leurs  amis.  Ces  longs  voyages  se  font 
tout  simplement  du  jour  au  lendemain,  sans  apprêts  ni  ba- 
gage, le  bâton  à  la  main,  la  besace  sur  le  dos,  une  foi  vive 
et  ardente  dans  le  cœur,  et  sans  se  préoccuper  des  soins  de 
la  nourriture ,  du  vêtement  ou  du  gîte.  Ce  sont  les  vrais 
oiseaux  du  ciel,  les  véritables  lis  des  champs  de  l'Évangile 
que  les  pèlerins  dont  nous  parlons.  Du  fond  de  la  Sibérie 
ces  pauvres  gens  s'en  vont  à  Kieff,  de  Kicff,  ou  des  provinces 

1  7. 
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plus  méridionales  encore ,  ils  font  vœu  d'aller  à  Ârchangel, 
au  monastère  de  Solowetsk. 

«  Où  est  ta  mère?  »  demande-t-on  à  un  bon  moujik  '  dans 
risba  duquel  on  a  l'habitude  de  s'arrêter  dans  ses  voyages. 

«  Elle  est  partie  pour  le  monastère  de  Solowetsk  ',  pour 
Kieif ,  pour  Achtyrka  '  ou  Woronesch  *,  »  répond  tran- 
quillement le  moujik. 

«  £t  tu  l'as  laissée  partir  ainsi  toute  seule  à  son  âge?  Si 
elle  allait  mourir  en  chemin  ! 

«  Que  veux-tu  ?  Elle  a  fait  un  vœu  de  son  plein  gré  ;  il 
faut  qu'elle  l'accomplisse.  Quant  à  la  mort,  qui  pourrait 
l'attendre ,  ne  savez-vous  pas  qu'on  n'y  échappe  nulle  part 


<  ifou/t/: (paysan),  du  mot  mouge  (homme). 

>  Le  monastère  de  Solowetsk,  situé  sur  une  Ile  de  ki  m€r  Blanefae,  est 
renommé  par  son  extrême  austérité.  C'est  un  des  lieut  d^exil  et  de  péni- 
tence pour  les  délils  religieux.  Eutouré  par  les  brumes  de  «eUe  mer  glacée,i 
battu  conslarament  par  ses  vagues,  sans  autre  sol  que  le  roc,  sans  SMilce 
végétation  que  les  algues  marines,  sa  position  exceptionnelle  frappe  Pima- 
gination  du  peuple  ;  les  coquillages  même,  la  seule  récolle  que  fournissent 
ses  grèves ,  lui  paraissent  des  aniulelles  sacrés  et  des  reliques  préeiewie» 
pour  lui,  habitant  de  Tintérieur,  qui  ne  commit  que  Therbe  de  ses  steppes  M 
le  cours  de  ses  fleuves. 

3  Notre-Dame  d'Acbtyrka,  dans  le  gouvernement  de  Charkoff,  a  une 
grande  renommée,  et  on  voit  des  habitants  de  toutes  les  parties  de  la  Russie 
prosternés  devant  ses  autels.  D\in  très -petit  village  cet  endroit  est  de- 
venu, gr&ee  aux  pèlerins  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  fortunes  qui  Is 
fréquentent,  une  ville  riche  et  considérable.  «. 

*  L'évéque  Milrofaue,  dont  les  reliques  se  trouvent  à  Woronesch-, 
siège  de  son  épiscopat,  est  un  saint  de  date  récente.  Pendant  une  cruelle 
disette,  ou  plutôt  une  véritable  famine,  il  apparut  un  jour  à  plusieurs  ha- 
bitants de  la  ville ,  et  leur  indiqua  une  colline  dans  les  environs ,  dont  U 
terre  devait  leur  servir  de  nourriture.  En  effet,  cette  soUine  se  troaf» 
être  cooBposée  d'une  terre  blanche,  extrêmement  grasse,  que  kes  |Ma«- 
vres  affamés  dévorèrent  en  la  nommant  le  (uiiu  de  saint  Miirofane.  Cest  à 
la  suite  de  ce  miracle  et  de  plusieurs  autres  encore  quMl  fut  canonisé;  il 
rivalise  maintenant  en  renommée  avec  le  grand  saint  Nicolas  lui-même. 
Sic  transit  gloria  niundi!  même  les  sainte  ont  leurs  époques  de  gloiVe  et  dis 
décadence  ici-bas.  Il  n'y  a  d'immuable  que  leur  gloire  céleste. 
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et  que  partout  an  eH  sauê  la  garde  de  Dieu  (  proverbe 
msse).  D'ailleurs,  puisqu'elle  est  partie  en  son  honneur, 
le  Seigneur  saura  la  ramener  saine  et  sau?e,  si  tel  est  son 
bon  plaisir.  Sinon,  elle  sera  morte  à  son  serriee  et  il  saura 
l'en  récompenser  dans  s<m  royaume*.  > 

Cette  manie  des  pèlerinages,  si  on  veut  appeler  manie  le 
besoin  que  Tâme  ressent  quelquefois  de  faire  un  acte  mani- 
feste de  foi  et  de  sacrifice,  —  cette  manie,  disons-nous, 
n'est  pas  le  propre  du  peuple  seul.  Les  classes  élevées  y 
participent  souvent,  et  monméme,  indigne  servante  de 
l'Église ,  après  une  perte  qui  bouleversa  mon  existence  en- 
tière, je  fis  vœu  d'aller  porter  mes  douleurs  aux  saint» 
lieux  delà  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

J'entrai  en  Palestine  par  le  petit  désert.  La  première 
ville  oè  je  m'arrêtai  depuis  le  Caire  fut  Gaza ,  fameuse  par 
ses  portes  enlevées  sur  les  épaules  de  Samson,  dans  le  temps 
on  k  force  physique  était  le  seul  type  connu  de  la  force  spi- 
rituelle. Nous  aussi  nous  avions  une  Dalilah  dans  notre 
caravane.  Comme  la  rusée  et  perfide  courtisane  dont  elle 
portait  le  nom ,  elle  essayait  ses  séductions  sur  un  vieux 
mécréant  de  sbeik,  le  chef  de  nos  chameliers.  Plus  prudent 
cependant  que  Samson,  il  ne  se  laissa  prendre  que  jusqu'à 
un  certain*  prâit  ;  sa  tète  étant  rasée  d'avance,  il  n'avait  plus 
rien  à  craindre  des  ciseaux  de  l'enchanteresse ,  qui  certes 
n'était  privée  ni  de  grâce  ni  de  beauté. 

Ce  petit  désert  me  parut  d'une  longueur  et  d'un  ennui 
désespérants.  C'est  une  immensité  sans  grandeur,  pareille  à 
une  langue  vie  sans  événements.  Tous  les  objets  prennent 
la  mémo  teinle  monotone  ;  tortues',  lézards ,  chameaux , 
tout  est  couleur  de  sable.  Le  sable  lui-même  n'est  diversifié 
qufe  par  une  espèce  d'euphorbe  gpisâire,  qui  ne  repose  point 
la  vue,*  et  ne  lait  que  tenter  la  gourmandise  des  chameaux. 
Un  seul  endi^oit  me  frappa  comme  frappe  toute  excep- 
tion. Le  saUe  soulevé  en  ei^llinies  ou  creusé  en  vallons  par 
quelque  ouragan  plus  impétueux  que  les  vents  ordinaires 
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était  couvert  par  le  dôme  transparent  d*un  ciel  resplendis- 
sant. Aucun  signe  de  végétation  ,  aucune  trace  d'animal , 
aucune  \ibration  dans  Tair  ne  se  faisaient  ni  voir  ni  enten- 
dre. Nous  nous  sentions  comme  transportés  dans  une  ré- 
gion à  part ,  où  la  main  du  Créateur  s'était  arrêtée  après 
avoir  arrondi  la  coupole  du  firmament,  et  fixé  les  limites 
de  rOcéan.  C'était  la  seule  fois  que  le  désert  réalisait  devant 
moi  quelques-uns  des  aspects  que  l'imagination  se  plaît  à 
lui  prêter.  Du  reste,  cette  triste  nature  n'a  même  pas  la 
grandeur  d'une  stérilité  complète. 

Couchée  dans  un  tachtaravane  (litière  couverte),  entre 
deux  malheureux  chameaux,  qui  poussaient  de  temps  à 
autre  des  gémissements  lamentables  sur  la  triste  nécessité 
de  cette  allure  inaccoutumée,  les  journées  me  paraissaient 
interminables.  On  ne  peut  lire ,  on  ne  peut  penser.  Le  pas 
monotone  et  saccadé  de  votre  monture  jette  votre  esprit 
dans  une  espèce  de  torpeur,  qui  ressemble  à  la  sensation 
qu'on  éprouve  avant  ou  après  le  mal  de  mer.  Vous  n'avez 
aucune  espèce  de  distraction;  les  chameaux  étant  habi- 
tués à  marcher  toujours  l'un  à  la  queue  de  l'autre,  quelque 
nombreuse  que  soit  votre  caravane,  vous  ne  vous  retrouvez 
qu'à  la  halte.  Cette  halte  constitue  donc  le  seul  moment 
pittoresque  de  la  journée.  Mille  fois  vous  demandez  à  vos 
chameliers  la  distance  à  parcourir  encore ,  et  toujours  ils 
vous  renvoient  leur  consolation  stéréotypée  :  une  petite 
heure.  Cette  petite  heure  s'est  doublée  et  triplée,  quand  vous 
apercevez  enfin  les  plumets  verts  et  délicats  de  quelques 
palmiers  surgissant ,  comme  des  mâts  de  vaisseau ,  sur  ce 
vaste  océan  sablonneux.  Vous  arrivez  ;  et  dans  quelques 
creux  du  sable,  ou  sous  l'ombre  de  ces  bienheureux  pal- 
miers, on  vous  met  à  terre.  Alors ,  assis  à  l'ombre  de  votre 
litière ,  vous  êtes  enfin  libre ,  à  moins  que  la  fatigue  ne 
vous  retienne,  d'examiner  les  divers  aspects  de  la  halte. 

Au  centre  du  camp  sont  placées  les  tentes  européennes 
avec  leurs  accessoires  :  cuisine ,  basse-cour,  etc.  Aux  coins 
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sont  les  pauvres  ménages,  fellahs  et  arabes  avec  leurs  en- 
fants et  quelques  ustensiles.  Un  Arménien  à  longue  barbe 
blanche  complétait  notre  caravane.  Une  fois  les  tentes  dres- 
sées, elles  s'illuminent  de  leurs  lanternes  de  papier  ;  les  feux 
s'allument,  les  dragomans  vont  et  viennent  portant  la  soupe 
aux  uns,  le  café  aux  autres.  Les  chameaux,  revenus  de  la 
source  saumâtreoù  ils  ont  étanché  leur  soif,  et  fait  peut-être 
provision  pour  la  halte  prochaine,  où  Teau  pourrait  man- 
quer, sont,  malgré  leurs  plaintes  et  leurs  protestations 
énergiques,  forcés  de  s'agenouiller  en  rond  autour  de  l'en- 
campement.  Les  chameliers  s'étendent  auprès  de  leurs  bétes, 
ayant  leur  licou  passé  dans  la  ceinture.  Les  causeries,  d'a- 
bord fort  animées,  se  ralentissent  peu  à  peu;  insensible- 
ment les  chants  mélancoliques  se  taisent,  quelques  rares 
accents  retentissent  encore  dans  les  airs,  le  cri  d'un  enfant, 
une  poule  qui  glousse  en  rêvant,  un  chameau  qu'inquiète 
quelque  songe  pénible,  le  juron  d'un  chamelier,  ou  la  prière 
nasillarde  d'un  Grec.  Enfin  le  silence  du  sommeil  descend 
sur  toute  cette  population  errante  et  fatiguée,  et  la  voilà 
enveloppée,  comme  dans  les  plis  d'un  manteau,  jusqu'au 
matin.  Sur  ce  repos,  sur  ce  silence,  un  ciel  bleu  et  semé 
d'étoiles  s'arrondit  en  coupole.  Vous  voyez  dans  le  lointain 
de  l'horizon  cette  coupole  azurée  toucher  de  tous  côtés  à  la 
terre;  car  aucun  objet  ne  dérobe  son  vaste  dôme  à  votre 
vue ,  et  la  lune  baigne  dans  les  flots  purs  et  frais  de  ses 
rayons  cette  nature  désolée.  Elle  la  baigne  et  rembelUl  de 
sa  calme  lumière  avec  la  même  affection  que  les  lacs  et  les 
montagnes  des  contrées  les  plus  riches  de  beauté.  Ainsi  la 
bonté  divine  verse  également  les  rayons  de  ses  bienfaits  sur 
les  bons  et  les  méchants ,  sur  les  justes  et  les  injustes  ;  et 
dans  les  dons  de  sa  munificence  le  pauvre  n'est  pas  plus 
oublié  que  le  riche. 

Le  matin  tout  est  rumeur  et  confusion.  Les  bêtes  crient, 
les  Arabes  jurent,  les  Européens  déjeunent,  les  pauvres 
fellahs  mangent  leur  poignée  de  riz,  leurs  enfants  pleurent 
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et  sont  battas.  On  charge  les  chameaux,  qui,  récêleitrants, 
s'en  défendent  de  leur  mieux.  Enfin  tout  est  prêt;  êHiim 
madame  est  hissée  dans  sa  litière  ;  les  chowatg  ou  messieurs 
ont  grimpé  sur  leurs  chameaux ,  et  la  journée  monotone 
recommence  ayec  sa  triste  monotonie. 

On  peut  s'imaginer  l'effet  que  durent  produire  sur  nous, 
après  ces  trois  semaines  d'ennui ,  les  yertes  prairies  été 
environs  de  Gaza  avec  leur  tapis  de  fleurs ,  leurs  haies  de 
cactus  aux  boutons  d'un  jaune  d'or  ;  ces  gracieux  sycomores 
et  toute  la  fraîcheur  de  cette  nature  riante  et  parfumée. 
L'œil  s'en  repaît  avec  avidité.  Il  a  soif  de  verdure  et  de  cou- 
leur,  après  les  teintes  monotones  du  désert.  Il  en  a  soif, 
comme  le  gosier  est  altéré  d'eau  fraîche  après  avoir  été  hu- 
mecté pendant  si  longtemps  des  eaux  saumàtres  de  l'ooéan 
sablonneux. 

Si  une  privation  de  vingt  jours  seulement ,  en  dépit  des 
comforts  que  les  Anglais  ont  introduits  dans  ces  voyages, 
faisait  de  ce  contraste  un  véritable  délice,  combien  devaient 
être  enivrantes  les  sensations  des  Israélites  après  quarante 
ans  de  sable  et  de  tristes  palmiers  1  On  se  figure  le  ravisse- 
ment qu'ils  ont  dû  éprouver  en  entrant  dans  cette  terre 
d'abondance,  et  où  coulaient  le  vin  et  le  miel;  cette  terre, 
symbole  de  cette  autre  patrie  promise  aux  exilés  de  l'éter- 
nité après  une  longue  purification  dans  les  déserts  de  l'exis- 
tence terrestre. 

La  première  nuit  qui  suivit  notre  sortie  de  Gaza ,  où  les 
tracasseries  de  la  quarantaine  nous  avaient  retenus  et  fati- 
gués, nous  dressâmes  nos  tentes  dans  un  verger  de  figuiers 
dont  les  feuilles  commençaient  à  pousser. 

9  Quand  le  figuier  commence  à  pousser  ses  feuilles,  vous 
c  dites  que  l'été  est  proche,  »  disait  Notre -Seigneur.  Pour 
moi  les  premières  feuilles  de  ces  beaux  arbres  étaient  les 
avant-coureurs  de  la  saison  la  plus  mémorable  de  ma  vie  ; 
cello  qui  devait  me  transporter  à  Jérusalem.  Mon  esprit 
s'arrêtait  étonné  devant  cette  certitude.  Malgré  le  temps 
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qui  s*étail  écovlé  entre  mon  T«a  et  son  accomplissenent, 
malgré  les  préparatifs  et  la  longueur  de  la  route  ;  malgré 
mes  méditations  constantes,  mes  lectures  et  mes  aspira- 
tiens  ,  une  espèce  de  crainte  s'emparait  de  mon  âme.  Cette 
crainte^  pour  laquelle  les  Anglais  ont  un  mot  à  part,  celui 
d'aic7e,  est  bien  différente  de  toutes  les  autres  craintes  hu- 
maines ;.  elle  s'empare  des  régions  les  plus  élevées  de  l'es- 
^il,  et  les  pénètre  de  solennelles  attentes  et  de  tremblantes 
ém^ions.  C'est  la  crainte  qui,  selon  le  roi  Salomon,  est  le 
principe  même  de  la  sagesse.  J'étais  obligée  de  détourner  ma 
vue  de  cet  objet  de  mes  désirs  ardents  et  continuels  pour 
pottvcÂr  m'occuper  des  soins  journaliers  de  l'existence. 

En  effet,  outre  tous  les  souvenirs  qui  se  réveillent  au 
nom  de  cette  cité,  que  les  Orientaux  appellent  winte  '  par 
excdUence,  ce  nom  est  comme  un  chaînon  qui  rattache  entre 
elles  les  époques  mémorables  de  l'histoire  sainte.  Dans  le 
langage  naïl  et  figuré  des  anciens  temps ,  sous  le  manteau 
d'événemcnÉs  purement  humains,  cette  histoire  raconte  et 
dévoile  à  la  fois  les  vicissitudes  présentes  et  les  destinées 
future^  (te  i'àme  ;  ses  chutes,  ses  épreuves  et  ses  pèlerinages 
à  travers  les  siècles  jusqu'à  son  arrivée  au  grand  temple  de 
l'étenÉ^^  a<iqttd  celui  de  Salomon  devait  servir  de  type 
sfmbdtque. 

Le  premier  pèlerin  qui  ait  salué  le  mont  Salem ,  cette 
m&ntagne  de  la  paix,  fut  Abraham,  le  père  de  tous  les 
ficlèlesi.  Ce  naa  de  Paix,  donné  à  cette  hauteur  dans  un 
temps  où  tous  les  rois  ^  ou  chefs  des  tribus  environnantes 


*  Las  Ait^s  nomment  Jérusalem  el  Choit ,  la  Sainte. 

'  Ce  nom  de  tm»  si  prodigué  dans  tonte  Thistoire  ancienne,  avait  une 
aulre  signification  que  celle  que  nous  lui  préions  maintenant.  Dans  Tbis- 
toire  sainte  ces  rois  ne-  sont  que  des  sheiks  on  chefs  de  tribu  ;  et  si 
Abraham  n?est  paa  appelé  de  ce  nom,  c'est  que  la  tribu  israélite  était  des- 
tinée par  filoîse  à  devenir  une  théocratie.  Tous  ces  roitelets  de  Sodome,  de 
Gomorrbe,  etc.,  n'étaient  certes  pas  plus  puissants  que  lui.  Seulement  ils 
commençaient  à  passer  de  la  vie  nomade  à  une  existance  plus  fixe.  Ils 
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étaient  en  guerre  perpétuelle,  a  une  haute  signification.  Il 
faut  supposer  qu'à  cette  époque  déjà  ce  mont  Salem  était  le 
sanctuaire  où  se  conservaient  les  mystères  de  la  vraie  foi. 
Abraham,  ce  chef  victorieux  des  rois  voisins,  revenant 
chargé  de  leurs  dépouilles ,  après  avoir  délivré  son  neveu 
Loth  de  leurs  mains,  s'arrête  au  pied  de  la  montagne  sacrée, 
y  dépose  la  dîme  de  son  butin,  et  attend  que  le  prêtre  du 
Très-Haut,  Melchisedeck,  ce  roi  de  la  justice  *,  ce  souverain 
de  la  paix,  descende  de  sa  montagne  mystique  pour  le  bénir 
solennellement ,  lui  l'ami  de  Dieu  ^,  au  nom  de  ce  Dieu 
possesseur  du  ciel  et  de  la  terre  '. 

Comme  point  culminant  de  ce  court  mais  remarquable 
épisode,  Melchisedeck  lui  apporta  le  pain  et  le  vin,  ce  sacri- 
fice non  sanglant,  qui  disparait  ensuite  pour  ne  reparaître 
qu'à  une  époque  plus  avancée  et  dans  des  circonstances 
bien  autrement  solennelles. 

Ce  roi  Melchisedeck,  dont  le  roi-prophète  place  le  sacer- 
doce au-dessus  de  tous  ceux  de  la  terre,  le  donnant  comme 
attribut  au  Messie,  son  Seigneur  selon  l'Esprit,  son  des- 
cendant selon  la  chair,  est  une  de  ces  grandes  figures  à 
peine  indiquées  par  l'histoire  et  qui  pourtant  saisissent  notre 
imagination  de  tout  le  pouvoir  de  leur  vague  et  sainte  ma- 
jesté. Saint  Paul  a  contribué  à  ce  prestige  *,  en  commen- 
tant de  sa  plume  puissante  ce  personnage  sans  aïeux  et  sans 
descendants,  sans  commencement  et  sans  fin,  qui  n'apparaît 
que  deux  fois  dans  l'histoire  de  l'Ancien  Testament  :  la  pre- 


avaient  des  villes ,  tandis  qaUbrabam  n^avait  que  des  camps.  L^existenee 
fixe  dans  des  villes  ou  des  villages,  d^ailleurs,  n'est  pas  celle  qui  est  la  plus 
considérée  chez  les  Arabes.  Le  Bédouin  a  un  suprême  dédain  pour  le 
fellah. 

*  Melchisedeck  en  hébreu  veut  dire  rot  de  la  juitiee, 

s  C'est  ainsi  que  les  Arabes  nomment  Abraham.  Voilà  pourquoi  ils  ap- 
pellent Hehron,  le  séjour  habituel  de  ce  patriarche,  la  ville  de  Vamùié. 

>  Genèse,  XIV,  18-20. 

«  Saint  Paul,  Épii.  aux  H^treux,  Vil,  1-1 1 . 
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mière,  en  action  dans  la  Genèse  ^  la  seconde,  comme  son- 
venir  et  simple  épithète  dans  les  psaumes  ^ 

Bientôt  un  mot  s'ajouta  à  ce  nom  de  Salem ,  et  Salem 
devint  Jéjrusalem  —  viston  de  la  paix;  c'est-à-dire,  non  plus 
le  royaume  de  la  paix,  où  trônait  la  justice  de  Dieu,  repré- 
sentée par  son  grand  prêtre ,  mais  déjà  rien  que  la  vision 
de  cette  paix,  sa  tradition  conservée  dans  le  sanctuaire  de 
Bethléhem  et  dans  d'autres  villes  où  les  prophètes  et  les 
lévites  cherchaient  les  instructions  et  les  sciences  qui  ser- 
vaient de  base  et  de  fondement  à  leurs  dogmes  et  à  leurs 
inspirations.  C'est  sur  le  mont  Salem,  nommé  plus  tard  le 
mont  Sion,  que  le  roi  David,  après  l'avoir  conquis,  établit  sa 
cité,  et  qui  dès  lors  devint  la  capitale  de  son  royaume.  C'est 
là  qu'avec  l'approbation  de  Dieu  il  se  construisit  une  maison 
de  cèdres,  comme  emblème  de  la  stabilité  de  sa  race  et  d'un 
passage  définitif  des  habitudes  nomades  de  sa  nation  à  une 
existence  fixe  et  arrêtée. 

Pour  fixer  et  déterminer  encore  plus  cette  existence,  il 
y  transféra  l'arche  de  l'alliance,  cette  arche  qui  renfermait, 
sous  l'égide  de  ses  chérubins  ,  les  symboles  de  Forigine  et 
des  statuts  du  culte  de  Jéhova.  Lui,  homme  de  guerre,  le 
premier  de  sa  dynastie,  lui  qui  avait  versé  beaucoup  de  sang 
devant  le  Seigneur  ',  ne  se  crut  pas  digne  d'édifier  les  murs 
qui  devaient  la  renfermer.  Construite  d'après  l'ordre  de 
Dieu,  dans  des  proportions  et  avec  des  matériaux  qui  tous 
avaient  leur  signification  mystique,  cette  arche,  symbole 
de  l'alliance  du  peuple  d'Israël  avec  Dieu,  son  Seigneur, 
n'avaiteu  jusqu'alors  aucune  demeure  permanente  et  n'avait 
séjourné  jusqu'alors  que  sous  les  rideaux  d'une  tente  ou  le 
toit  provisoire  d'une  grange.  Élevée  sous  les  yeux  du  plus 
grand  législateur,  de  l'écrivain  le  plus  inspiré  de  ces  temps 

<  Genèse,  XIV,  18-20. 
*  Psaume  CX,  i. 
S  Chron.,  XXII,  8-9. 
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reculés ,  précédée  de  l'attribut  spécial  de  son  Dieu ,  la  co- 
lonne de  feu/elle  avait  guidé  le  peuple  élu  dans  ses  longues 
pérégrinations  à  travers  le  désert.  Mainte  fois  depuis  elle 
avait  bravé  la  captivité,  renversé  les  idoles  et  frappé  de 
mort  les  blasphémateurs  idolâtres ,  ou  la  main  audacieuse 
qui  par  des  moyens  humains  croyait  pouvoir  soutenir  la 
cause  du  Dieu  saint. 

Dans  sa  prudente  sagesse,  David  n'osait  peut-être  conlBer 
ce  dépôt  important  et  sacré  à  un  sacerdoce  qui ,  après  une 
longue  époque  de  guerres  et  d'anarchie,  venait  seulement 
de  reprendre  ses  droits  et  ses  privilèges.  Il  trouvait  même 
peut-être  le  peuple  trop  peu  avancé  dans  les  idées  d'ordre 
qu'il  voulait  lui  inculquer,  et  craignait  qu'il  n'acceptât  pas 
sans  murmurer  les  rites  et  les  cérémonies  de  la  loi  de  Moïse 
si  longtemps  négligés,  que  lui,  comme  souverain,  tenait  à 
faire  revivre  dans  sa  nation.  Habitué  à  sacrifier  sur  toutes 
les  hauteurs  qui  l'environnaient,  ce  peuple  si  volontaire  et 
si  insubordonné  pouvait  se  refuser  à  circonscrire  les  prati- 
ques les  plus  solennelles  de  son  culte  à  une  seule  montagne 
de  la  Judée.  Et  cependant  la  politique  même  de  ce  monar- 
que, sans  parler  de  sa  piété  et  de  sa  ferveur  comme  prophète 
et  élu  du  Seigneur,  devait  le  faire  insister  sur  cette  institu- 
tion. C'était  un  lien  entre  lui  et  ses  sujets  ;  en  apportant 
leurs  sacrifices  sur  l'autel  de  leur  Dieu ,  ils  rendaient  en 
même  temps  hommage  à  leur  roi. 

C'est  à  Salomon,  son  fils,  rhomme  de  la  paix,  qu'il  trans- 
mit cette  grande  œuvre.  Lui  se  contenta  de  rassembler  les 
matériaux,  tant  temporels  que  spirituels,  qui  étaient  néces- 
saires à  son  accomplissement.  Les  plus  inestimables  des 
matériaux  spirituels ,  les  seuls  qui  soient  parvenus  jusqu'à 
nous,  sont  ses  chants  inspirés  et  prophétiques,  qui  résu- 
ment toute  la  science  théologique  et  philosophique  de  son 
époque ,  ainsi  que  les  promesses  et  les  révélations  de  la 
nôtre.  Dans  ces  chants  de  David  chacun  trouve  la  nourri- 
ture que  son  âme  réclame,  depuis  la  plus  simple  femme  du 
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peuple  qui  pleure  son  enfant  ou  se  lamente  sur  ses  misères j 
jusqu'au  souverain  sur  le  trône  qui  demande  au  Dieu  des 
armées,  au  Seigneur  des  seigneurs,  la  victoire  qui  doit 
consolider  son  règne;  ou  la  sagesse  et  la  justice  dont  il  a 
besoin  pour  le  gouvernement  de  son  peuple.  Si  les  saintes 
Écritures  ne  contenaient  que  les  psaumes,  elles  seraient  en- 
core, après  rÈvangilc,  le  livre  le  plus  admirable  du  monde, 
tant  ces  hymnes  contiennent  à  eux  seuls  de  leçons,  d*avis, 
de  consolations,  de  prophéties  et  de  science  surhumaine. 

Salomon  donc,  ce  fils  de  David  dont  les  connaissances 
embrassaient  toutes  les  sciences  humaines,  et  qui  savait  le 
nom  de  toutes  les  plantes  depuis  l'hysape  jusqu'au  cèdre 
du  Liban,  commença  et  acheva  cet  édifice  encore  plus  mys- 
tique que  réel.  Ce  prince  fut  aidé  dans  cette  grande  œuvre 
par  des  ouvriers  venus  de  Tyr,  c'est-à-dire  par  les  Phéni- 
ciens, peuple  voyageur  et  errant,  dont  hi  vocation  semble 
avoir  été  de  propager  le  germe  de  la  religion  intérieure,  sous 
différents  symboles,  dans  tous  les  recoins  de  la  terre. 

Sans  nier  la  splendeur  matérielle  de  cet  édifice,  il  est 
cependant  permis  d'admettre  que  ce  n'est  que  par  hyper- 
bole qu'on  a  dit  que  ses  richesses  dépassaient  toute  évalua- 
tion. Il  est  permis  de  croire  que  sous  l'énumération  de  ses 
ornements  et  de  ses  trésors  se  cachaient  les  vertus,  les  dons 
et  les  promesses  que  la  munificence  de  Dieu  seule  pouvait 
réaliser  envers  les  initiés  de  ce  temple,  où  venait  descendre 
la  nuée  de  sa  gloire  ^ 

Une  preuve  de  la  mysticité  de  cette  œuvre  est  le  silenœ 
dans  lequel  elle  a  été  poursuivie ,  sans  qu'aucun  coup  de 
marteau  ou  de  maillet  trahisse  les  progrès  de  la  bâtisse  ^. 
C'est  ainsi  que  doit  s'édifier  en  nous  l'œuvre  de  notre  salut; 
c'est  ainsi  que  doit  s'élever  dans  les  profondeurs  de  notre 
âme  le  temple  du  Très-Haut.  Il  doit  s'élever  dans  le  secret  et 

«  Rois,  V,  7. 

^  Cbrouique,  Vil,  \ . 
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le  silence  pour  qu'aucun  bruit,  ni  aucun  éclat  ne  réveille 
Tattention  du  prince  de  ce  monde;  ce  serpent  subtil,  guet* 
tant  toujours  le  moment  de  détruire  dans  les  ténèbres  de  sa 
nuit  les  progrès  que  Tœuvre  du  Seigneur  fait  en  nous,  pen- 
dant la  lumière  de  son  jour. 

Ici  encore,  après  une  longue  captivité,  un  reste  de  ce 
peuple  élu  entre  tous,  autant  à  cause  de  ses  défauts  que 
pour  ses  vertus,  se  rassembla  après  sa  délivrance  et  se  mit 
à  reconstruire  matériellement  le  temple  mystique  de  ses 
pères  ;  je  dis  matériellement,  car  l'inspiration  Favait  aban- 
donné. D'autres  idées,  d'autres  croyances  s'étaient  insi- 
nuées dans  ses  anciennes  traditions,  et  tout  en  conservant, 
avec  l'obstination  de  m  race,  la. lettre  de  sa  loi,  il  en  avait 
perdu  l'esprit.  La  langue  même  dans  laquelle  cette  loi  lui 
fut  transmise  devint  une  langue  morte  pour  lui.  Les  savants 
l'étudiaicnt  et  disputaient  entre  eux  la  valeur  de  ses  mots 
et  de  ses  expressions  ;  mais  la  masse  du  peuple  ne  la  com- 
prenait plus.  Il  fallut ,  pour  lui  expliquer  l'histoire  de  sa 
race  et  les  dogmes  de  son  culte,  les  traduire  dans  un  idiome 
composé  du  mélange  de  sa  propre  langue  avec  celle  des 
peuples  qu'il  avait  eu  la  mission  d'exterminer  ^ 

'  Déjà  Ézéchicl  et  Daniel  mêlent  à  leur  langage  éloquent  et  passionné 
des  flgures  et  des  symboles  étrangers,  ceux  des  Assyriens  et  des  Gbaldéens. 
On  a  longtemps  pris  ces  figures  et  ces  symboles  pour  des  inventions  de 
ces  propbètes  et  discuté  sur  leur  signification.  Voilà  que  récemment 
ces  figures  singulières  et  compliquées,  n^ayant  qu^une  analogie  éloi- 
gnée avec  la  symbolique  ancienne  des  Hébreux,  se  retrouvent  avec  une 
vérité  toute  plastique  dans  les  bas-reliefs  et  les  débris  des  vases  et  des 
statues  découvertes  dans  les  fouilles  de  Ninive  et  de  Babylone.  Cette  dé- 
couverte va  renverser  des  bibliothèques  entières  d'hypothèses  pour  en  for- 
mer de  nouvelles,  probablement  tout  aussi  peu  vraisemblables.  Elle  servira 
du  moins  à  prouver  une  chose  :  c'est  que  les  révélations  les  pi  os  sublimes, 
les  inspirations  les  plus  prophétiques  ont  besoin  pour  se  faire  comprendre 
d'emprunter  des  caractères  et  des  signes  familiers  à  ceux  à  qui  elles  sont 
adressées.  11  faudrait  donc,  avant  de  vouloir  expliquer  les  mystères  que  ces 
révélations  et  ces  inspirations  contiennent,  chercher  ft  déchiffrer  Técritare 
dans  laquelle  elles  nous  sont  parvenues.  Les  types  de  cette  écriture  sym- 
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Ici  enfin ,  où  il  ne  reste  plus  pierre  m r  pierre  de  l'an- 
cienne cité,  selon  la  prédiction  si  parfaitement  réalisée  de 
Notre-Seigneur ;  à  ce  même  endroit  le  Christ,  ce  même 
Melchisedeck  S  chanté  par  le  roi-prophète,  déifié  et  glorifié 
dans  la  personne  du  fils  de  l'homme,  après  avoir  présenté 
à  tous  les  fidèles  dans  la  personne  de  leur  père  Abraham 
kpain  et  le  vin  à  l'état  de  symbole  et  de  prophétie,  les 
doua  des  qualités  rédemptiyes  de  son  sacrifice,  et  les  ofl'rit 
comme  un  moyen  assuré  de  salut  au  pauvre  genre  humain. 
Il  subit  ensuite  volontairement  la  mort  ignominieuse  de  la 
croix  pour  que  de  son  sépulcre  pût  s'élever  le  véritable 
temple  de  la  foi,  bâti,  non  sur  le  roc  aride  de  la  montagne, 
mais  ayant  les  fondements  dans  les^urs  mêmes  de  ceux 
qui  croient  en  lui. 

Dans  le  laps  de  temps  qui  sépare  ces  deux  événements , 
se  sont  accomplies  les  véritables  destinées  et  la  véritable 
signification  de  Jérusalem.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis, 
même  l'époque  si  brillante  des  croisades,  n'a  plus  cTucune 
valeur  réelle,  Jérusalem  ne  peut  et  ne  doit  plus  être  consi- 
dérée que  comme  un  souvenir  précieux ,  sacré ,  dont  l'as- 
pect est  fait  pour  remplir  le  cœur  de  douleur,  de  vé- 
nération, d'attente  et  d'espérance  surtout.  Et  quoique  les 
événements  passés  qu'elle  rappelle  soient  le  sur  garant  de 
ces  espérances  qu'il  n'est  donné  qu'à  l'éternité  de  réaliser, 
toujours  cependant ,  quoique  recouvrant  le  Calvaire  et  le 
saint  sépulcre,  le  temple  actuel  ne  peut  être ,  ne  doit  être 
regardé  que  comme  celui  du  souvenir.  Ceux  qui  fondent 
sur  lui  quelque  avenir  réel  ou  positif  ont  mal  lu  ou  mal 
compris  les  Écritures. 

boliqae  et  mythique,  si  différents  de  nos  caractères  de  convention ,  mais 
très-réels  cependant,  ont  dû  eiister  quelque  part.  Ce  sont  donc  ces  types 
qu'il  faut  d'abord  découvrir,  c'est  leur  valeur  et  leur  signification  qu'il 
faut  préciser.  Le  sens  des  idées  et  des  événements  qu'ils  doivent  représen- 
ter ou  annoncer  suivra  de  lui-même. 

«  Saint  Paul,  Épii.  aux  Hébreux,  VI,  20,  et  VII,  1-15. 
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La  Jérusalem  que  les  révélations  de  saint  Jean  font  des- 
cendre du  ciel  comme  une  épouse  parée  en  honneur  de  $on 
époux  *  est  une  tout  autre  Jérusalem.  C'est  le  paradis  terres* 
tre,  perdu  par  le  péché  du  premier  Adam,  recouvré  par  le  sa- 
crifice du  second.  Les  matériaux  avec  lesquels  celle  de  saint 
Jean  est  construite,  sont  les  mêmes  pierres  précieuses  que, 
selon  la  Genèse ,  les  rivières  d'£den  roulaient  dans  leurs 
flots.  Son  fleuve  d'eau  vive  plus  pure  que  le  cristal,  sortant  de 
dessous  le  trône  de  Dieu  et  de  l'agneau  ^,  n'est  que  ces  quatre 
rivières  réunies  en  une  seule,  et  les  arbres  qui  ombragent  ce 
grand  fleuve  de  leurs  fruits  et  de  leur  feuillage  symbolique 
prouvent  l'identité  de  ces  deux  endroits,  l'alpha  et  l'oméga, 
le  commencement  ey|  fin  des  pèlerinages  de  l'âme. 

L'approche  de  Jénisalem  par  la  route  de  Ramla  est 
fatigante,  tant  par  le  chemin  lui-même  qui  est  affreux,  que 
par  l'attente  qui  en  double  la  longueur.  C'est  cependant  sur 
ce  même  chemin  que  saint  Philippe,  poussé  par  l'esprit, 
trouva  l'eunuque  de  la  reine  de  l'Ethiopie -^  s'en  allant  com- 
modément dans  un  bon  véhicule,  et  lisant  tranquillement, 
donc  sans  cahots ,  les  saintes  Écritures ,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  comprendre.  Ce  véhicule  devait  être  grand,  puis- 
que saint  Philippe  a  pu  s'y  placer  à  côté  de  l'eunuque  ;  le 
chemin  devait  être  bon,  pour  qu'ils  aient  pu  commenter  ce 
qu'ils  lisaient,  et  il  a  dû  être  long,  puisque,  arrivé  au  tor- 
rent qu'on  montre  encore  aujourd'hui,  l'eunuque  fut  assez 
instruit  pour  demander  et  obtenir  le  baptême.  Je  défie  qui 
que  ce  soit  de  rien  lire,  ou  de  rien  comprendre  en  sui\ant 
ce  même  chemin,  qui  est  maintenant  pierreux  et  insuppor- 
table, à  dos  de  ces  mulets  arabes  dont  l'allure  est  bien  plus 
dure  que  celle  des  chameaux.  Aussi  me  suis-je  rendue  cou- 
pable du  péché  de  l'envie,  en  pensant  à  la  bonne  voiture, 


«  Âpocal.  XXI,  2. 

s  Apocal.  XXII,  1. 

s  Actes  des  Apùl.  Vlil,  27. 


LES  PÈLERINS.  9S 

à  la  route  facile,  doal  avait  joui  Teuiiuque  de  TÉvangile. 

Les  collines,  lea  rochers,  les  pierres  succèdent,  et  ton* 
jours  encore  rien.  Quelques  ruines  du  temps  des  croisa* 
des,  quelques  débris  de  tours  dont  Tarehitecture  contraste 
avec  la  nature  biblique  qui  vous  environne;  les  ruines  du 
village ,  où  Abou-Gosh ,  ce  brigand  imprenable ,  fut  enfin 
pris  et  pendu;  quelques  noms  de  FAncien  Testament, 
répétés  comme  une  leçon  à  votre  oreille  et  dont  Tintérét 
disparait,  absorbé  que  vous  êtes  par  la  fiévreuse  impa- 
tience qui  s'empare  de  vous.  Et  toujours  rien.  Enfin  quand 
vous  avez  pris  votre  parti ,  quand  vous  vous  êtes  résigné 
à  passer  encore  une  longue  nuit  d'attente  à  la  belle  étoile, 
tous  les  dragomans  de  la  caravane  ttent  simultanément  de 
leurs  pistolets;  votre  attention  enoormie  se  réveille  en 
sursaut  et  voilà  Jérusalem  qui  se  déroule  devant  vous. 

Entourée  de  ses  murailles,  elle  vous  rappelle  l'expression 
du  psalmiste  :  Une  cité  compacte  où  le  peuple  d  Israël  se 
rend  pour  porter  son  tribut  au  Seigneur  '.Un  seul  minaret 
surgit  de  toute  cette  masse  de  bâtiments  à  coupoles  basses 
et  arrondies.  L'église  du  Saint-Sépulcre  est  cachée  par  le 
mont  Sion,  qui  lui-même  est  défiguré  par  une  mosquée,  le 
couvent  des  Arméniens  et  mille  autres  édifices.  Trouvez 
dans  tout  cela  la  cité  de  David  et  le  temple  de  Salomon. 
Hélas  1  il  ne  reste  plus  que  quelques  pierres  de  ses  mu- 
railles ,  et  encore  n'appartiennent-elles  probablement  qu'à 
l'époque  du  retour  de  la  captivité.  C'est  sur  ces  pierres  que, 
tous  les  vendredis,  le  peu  de  Juifs  qui  se  trouvent  dans  la 
ville  sainte  viennent  pleurer  et  faire  leurs  lamentations. 

Singulière  nation  que  ces  enfants  d'Israël  1  Infidèles,  in- 
grats et  prévaricateurs  aux  jours  de  leur  prospérité  ;  négli- 
gents, dédaigneux  et  transgresseurs  de  leur  loi  lorsqu'elle 
était  la  voie  de  leur  salut  et  la  seule  pure  et  la  seule  vraie 
de  toutes  celles  qui  l'entouraient,  maintenant  que  cette  loi 

•    «  Psaume  CXXXI.  8,  4. 
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est  accomplie  relativement  à  eux  jusqu'à  son  dernier  iota, 
que,  comme  un  vêtement  usé,  elle  doit  être  déposée  pour  la 
loi  nouvelle,  pour  la  robe  nuptiale  des  promesses  dont  eux 
seuls  étaient  les  dépositaires;  ils  se  cramponnent  à  ses 
haillons,  aimant  mieux  la  honte,  l'opprobre  et  la  réproba- 
tion manifeste  qui  les  poursuit,  que  de  s'en  détacher. 

Singulière  nation  qui  parait  avoir  été  adoptée  par  Dieu, 
pour  prouver  à  toutes  les  autres  de  la  terre  qu'aucune 
race  humaine  n'est  assez  obstinée,  assez  récalcitrante, 
assez  présomptueuse,  assez  grossièrement  matérielle  pour 
que  sa  miséricorde  ne  sache  la  purifier  et  la  rendre  vulné- 
rable aux  grands  mystères  de  la  foi.  Aucune  bénédiction,  ni 
aucune  malédiction  n'a  manqué  à  celle-ci;  aucun  châti- 
ment, ni  aucune  récompense,  aucun  triomphe,  ni  aucune 
défaite,  et  cela  pendant  des  temps  et  la  moitié  des  temps. 

Il  ne  peut  cependant  y  avoir  aucun  doute  à  l'égard  de  sa 
délivrance  finale.  Mais  cette  délivrance  s'accomplira  autre- 
ment qu'elle  ne  s'y  attend.  Ce  ne  sera  pas  par  la  reconstruc- 
tion de  la  ville  sainte,  ni  par  des  victoires  temporelles  sur 
les  ennemis  de  sa  race.  Elle  ne  s'accomplira,  cette  délivrance, 
que  dans  le  sac  et  dans  les  cendres ,  dans  la  pénitence  et  le 
repentir  ;  quand  elle  aura  abjuré  encore  une  fois,  et  plus 
sincèrement  qu'à  son  entrée  dans  la  terre  promise,  les 
idoles  d'or  de  sa  superstition,  de  son  avarice  et  de  sa  cupi- 
dité ;  quand  son  esprit  orgueilleux  et  rebelle  aura  reconnu 
que  ce  n'est  ni  la  gloire,  ni  les  triomphes,  ni  les  trésors  du 
siècle,  que  le  Messie  qu'elle  attend  doit  lui  apporter  ;  quand 
elle  sera  convaincue  que  le  meilleur  don  de  ce  Messie  est  la 
croix,  maintenant  un  sceau  d'opprobre  et  d'ignominie  à  ses 
yeux,  bannière  de  rédemption  dorénavant;  quand  elle 
pliera  humblement  ses  genoux  et  son  cœur  devant  cette 
croix  sur  laquelle  elle-même  a  sacrifié  le  meilleur  de  son 
sang,  le  fils  de  son  roi  David,  en  qui  s'est  incarné  le  Verbe 
de  son  dieu  Jéhova.  Alors  seulement  le  cachet  de  la  répro- 
bation sera  ôté  de  dessus  son  front,  alors  seulement  elk  r»< 


deviendra  le  peuple  de  I 
redeviendra  son  IHem  '. 

Les  tombeaox  de  Da^  et  et 
vent,  au  dire  de  qaelqMS-«K «ëiat»  li 
bâtie  elle-même  smr  TcflipiaccBart 
renferme ,  à  ce  qne  prétcsdeal  la 
de  laquelle  Mahomet  s\ 
pour  s'éleTer  jusqu'au 
constitue  la  sainleté  partkulicfr  et  b 
que  les  Mahométaiis  coasîdcral,  afR»  b 
lem  comme  rendroil  le  plus  sacré  et  b  tart. 
dèle  n'ose  profaner  reaeenle  et  c«t  éfifer.  «i  «au.  «n. 
par  un  hasard  incroTable  scraît  parami  a  « 
pourrait  éTiter  la  mort  qu'ca  emknaseaâ.  Ia 

On  raconte  des  marcilks  es  trôtn  et  iiiui  yjf.  «k 
cette  mosquée  renferme  ;  rcpradiiuf,  ^feamà  «a  i  te  /• 
rience  de  ces  contes  de  voyaçesrset  et  as  teyytAio's 
taies,  il  est  permis  d'être  quelque  peu  ««tfitjque  » 

Les  tombes  d'Absalon,  de  Joupldil  <t  ée  Z»ri;«n». 
quoique  apocryphes  quant  au  umi.  fmrvutf  itaçr^-jui^ 
d'une  haute  antiquité.  Elles  soet  «ttuè»  4au»  b  ^ftdf»?^  ^ 
Josaphat ,  et  sont  encore  catourée»  4e  quftif  a  vftr^» 
d'une  ancienne  culture. 

Toutes  les  collines  Tis-4-^is  de  iér«§akm .  ^i  ^«vf  t\ 
mont  des  Oliviers,  sont  percées  de  lomlrin  O»'.  i:*<4«^ 
était  général  partout  où  les  corp»  ■  ctkkvt  p^^  irty^.  *^ 
qui  parait  n'avoir  jamais  été  le  cas  cibez  k^  ivlf^.  Lt  t>mt^' 
resse  des  excavations  qu'on  pratiquait  daftt  b  f*k^!rr^  jBi^^ai^ 
garantissait  ces  corps  de  toute  putréfattkru.  tl  t^r^^rj*.  «  \^, 
l'embaumement  partiel  que  le§  iuiff  a^aknt  ynAt^t^j^'iu*-^, 
rapporté  d'Egypte,  à  les  conserver  mV^Xn  y:t^u\  b',4l.^f  •: 
d'années.  Il  ne  parait  pas  qu'ils  ai^rut  eut^rr^  ^-^tt:  f^i 
des  vases  ou  autres  objets  précieux;  car  ou  ■'»  j^jouit  t*-^ 

*  Apocal.  XI,  3. 
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trouvé  dans  ces  tombeaux  autre  chose  que  des  ossements. 
En  général  on  est  à  se  demander,  en  lisant  avec  attention 
rhistoire  du  peuple  juif,  comment  il  se  fait  qu'il  ait  con- 
tracté si  peu  des  usages  et  du  culte  d'un  pays  auquel  il  a 
été  si  longtemps  assujetti.  On  ne  peut  expliquer  ce  phéno- 
mène que  par  les  précautions  que  prit  Joseph,  on  des  per- 
sonnages les  plus  sages  et  les  plus  grands  de  son  histoire. 
Il  comprit  que  pour  garder  intacte  la  nationalité  de  ce 
peuple,  si  facilement  entraîné,  il  fallait  le  tenir  séparé  de  la 
civilisation  et  de  la  religion  égyptiennes,  qui,  de  son  temps 
déjà,  étaient  parfaitement  organisées  et  consolidées  depuis 
des  siècles.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  fit  venir  sa  tribu  de 
Canaan,  il  l'établit  dans  la  province  de  Goschen  aux  confins 
de  l'Egypte.  Là  elle  put  continuer  ses  habitudes  nomades 
et  pastorales  (les  pasteurs  étaient  une  abomination  devant 
les  Égyptiens),  ainsi  que  ses  croyances  et  son  cuite,  sans 
être  molestée  ni  influencée  par  la  nation  qui  lui  accordait 
une  si  large  hospitalité.  Aussi  quand  elle  quitta  l'Egypte , 
elle  reprit  sans  efforts  l'ancien  cours  de  son  activité  et  les 
pratiques  de  son  culte,  et  ce  n'est  pas  de  son  séjour  sous  \ts 
tentes  qu'elle  se  plaint  dans  ses  murmures  contre  ses  chefs; 
ce  qu'elle  déplore,  c'est  la  perte  du  bien-être  matériel 
qu'offrait  l'Egypte  dans  ces  temps  comme  elle  l'offre  de  nos 
jours,  et  les  privations  que  lui  imposait  le  désert. 

La  vallée  de  Josaphat,  selon  les  traditions  des  Mahomé- 
tans  et  des  Juifs,  est  le  lieu  où  doivent  se  rassembler  tous 
les  morts  au  jour  du  jugement  dernier.  Les  Mahométans  et 
les  Israélites  croient  que  des  privilèges  particuliers  sont  le 
partage  de  ceux  qui  sont  ensevelis  dans  cette  étroite  en- 
ceinte. Aussi  ai-je  vu  des  vieillards  des  deux  croyances 
assis  sur  quelque  pierre  près  du  chemin  réchaufi'er  leurs 
membres  engourdis  par  l'âge ,  en  attendant  qu'ils  puissent 
les  étendre  dans  le  repos  d'une  tombe  creusée  dans  cette 
vallée. 
La  vallée  de  Tophet  ou  de  l'Enfer  est  une  continuation  de 
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celle  da  Cédron.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  porte  ce  nom, 
si  ce  n'est  à  cause  de  sa  profondeur;  car  elle  est  la  plus 
riante  de  toutes  celles  des  enirîrons.  Quelques  arbres  et 
quelques  petits  jardins  en'Tont  on  véritable  paradis,  gnice 
surtout  à  l'aridité  de  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  de  ce  côté 
que  se  trouvaient  les  jardins  de  David.  Quelques  Jardins 
potagers,  qui,  grâce  à  un  peu  d'humidité  que  la  profondeur 
de  la  vallée  conserve ,  fournissent  un  peu  de  légumes  à 
cette  ville  d'ailleurs  si  mal  alimentée. 

L'enfer  était  une  idée  vague  chez  les  anciens  Hébreux. 
Kle  parait  tantôt  quelquefois  confondue  avec  celle  de  la 
mort,  tantôt  avec  le  ténébreux  chaos  qui  précédait  dans 
leur  opinion  la  création  des  êtres  humains,  ces  ténèbres  dans 
lesquelles,  selon  le  roi-prophète ,  les  membres  de  Vhomme 
étaient  façonnés  avant  qu'il  vit  le  jour,  Ils))araissent  n'avoir 
attaché  que  beaucoup  plus  tard  une  idée  déterminée  aux 
tourments  de  cet  état,  et  ne  le  considéraient  que  comme  un 
purgatoire  intermédiaire  précédant  l'arrêt  final  que  la  mi- 
séricorde et  la  justice  de  Dieu  leur  réservaient.  Ce  n'eât  que 
depuis  la  captivité,  quand  ceux  des  enfants  d'Israël  qui 
étaient  capables  d'instruction  l'eurent  reçue  dans  les  écoles 
des  mages  et  des  hommes  sages  de  l'Orient,  que  des  idées 
plus  précises  sur  le  grand  mystère  de  la  chute  des  anges, 
antérieure  à  celle  de  l'homme,  se  sont  introduites  dans  leur 
croyance  intime.  Un  système  de  châtiments  et  de  récom- 
penses, par  conséquent  un  enfer  et  un  paradis,  dut  néces- 
sairement compléter  ces  doctrines.  En  effet,  nous  le  trou- 
vons déjà  établi ,  discuté  et  disputé  du  temps  de  Notre- 
Seigneur.  C'est  ainsi  que  Dieu  complète  les  religions  et 
leurs  dogmes  les  uns  par  les  autres;  Ruth  la  Moabite 
épousa  Boaz  le  pieux  Israélite ,  et  devint ,  elle  l'étrangère, 
une  aïeule  de  David  le  roi-prophète.  De  la  lignée  de  ce  roi- 
prophète  devait  naitre  plus  tard  le  Christ,  rédempteur 
des  nations  et  sauveur  du  monde. 

De  la  montagne  des  Oliviers  ou  de  TAscension  le  panorama 
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de  Jérusalem  est  fort  beau.  Cest  de  là  que  se  voit  surtout  la 
fameuse  mosquée  d'Omar,  bâtie  sur  les  fondements  mêmes 
du  temple  de  Salomon.  L'emplacement  est  supérieurement 
choisi.  Le  temple,  avec  ses  piliersHet  son  toit  reluisant  d'or, 
ses  pylônes  et  ses  colonnades ,  tel  qu'il  est  décrit  dans  les 
livres  des  Rois,  devait  frapper  d'admiration  les  tribus  qui 
arrivaient  par  cette  route  pour  faire  acte  d'adoration  à  leur 
Dieu  et  de  soumission  à  leur  roi.  La  montagne  des  Oliviers 
domine  la  ville;  elle  est  assez  peu  garnie  d'arbres,  et  le 
jardin  de  Génézareth,  qui  se  trouve  à  sa  première  montée, 
parait  bien  être  ce  jardin  où  Notre-Seigneur  se  rendait  pour 
prier  et  pour  pleurer  sur  cette  Jérusalem  ingrate  qu'il 
voulait  sauver  au  prix  de  son  sang.  Les  oliviers  sont  exces- 
sivement vieux  et  vraisemblablement  les  rejetons  de  ceux 
sous  lesquels  le  Sauveur  a  subi  son  agonie  de  sang ,  sous 
lesquels  ses  trois  disciples  les  plus  chéris  ont  dormi  le  lourd 
sommeil  de  leur  torpeur  spirituelle,  où  enfin,  dans  la  per- 
sonne du  traître  Judas,  le  prince  de  ce  monde  a  joui  de  son 
court  triomphe. 

Est-il  bien  avéré  que  ces  endroits  sont  ceux  de  l'Écriture? 
me  demandera-t-on  ;  les  traditions  peuvent-elles ,  à  travers 
les  sièges  et  le  sac  de  cette  ville ,  détruite  et  rebâtie  à  tant 
de  reprises ,  suivre  et  désigner  l'exacte  situation  des  lieux 
où  les  personnages  de  ce  passé  si  reculé  ont  vécu,  et  où  se 
sont  accomplis  les  événements  que  l'histoire  nous  a  trans- 
mis ?  Je  n'en  sais  rien ,  chers  lecteurs.  Je  ne  suis  pas  asse£ 
instruite  pour  entrer  dans  les  discussions  des  savants  à  ce 
sujet ,  et  puisque  nous  savons  que  ces  scènes  touchantes , 
instructives  ou  terribles  se  sont  passées  à  Jérusalem,  sous  ce 
ciel  et  dans  cet  horizon,  qu'importe  que  ce  soit  exactement 
ici  ou  là  qu'elles  ont  eu  lieu?  Si  nous  admettons  que  l'imagî* 
nation  humaine  a  besoin  d'être  fixée  par  des  objets  réels, 
qu'importe  le  plus  ou  moins  d'exactitude  de  leur  emplace- 
ment ?  Tous  ces  examens  ne  font  que  nuire  au  repos  exté- 
rieur dont  l'âme  a  besoin  pour  se  livrer  tout  entière  à  ses 
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émotions  intérieures.  J'aTooe  donc  simplement  qu'à  Jérusa- 
lem j'ai  cru  tout  simplement  à  tout  ce  que  le  vulgaire  disait 
des  endroits  où  mes  pas  se  portaient  ;  que  j'ai  même  écarté 
à  dessein  les  doutes  qu*6n  voulait  éveiller  en  moi,  les 
preuves  qu'on  voulait  me  suggérer  pour  ébranler  ma  foi , 
et  si  je  rejetais  quelques-unes  des  légendes  courantes,  ce 
n'étaient  que  celles  qui  étaient  trop  absurdes  même  pour  la 
crédulité  que  j'apportais  si  volontiers  à  leur  examen. 

Rien  n'est  comparable  à  la  magie  des  lieux.  L'imagination 
a  beau  faire,  elle  ne  sait  évoquer  que  des  fantômes.  Les 
liçux  où  se  sont  passés  les  faits  mémorables  de  l'histoire, 
ceux  où  les  hommes  célèbres  que  nous  admirons ,  où  les 
amis  que  nous  chérissons,  ont  vécu  et  agi,  ont  seuls  le  pou- 
voir de  la  réalité ,  et  malgré  tous  ses  enchantements  elle 
ne  saurait  y  suppléer.  En  Orient  surtout,  où  tout  parait 
immuable,  cette  magie  est  encore  plus  puissante.  Il  seoible 
que  toutes  les  pensées,  toutes  les  aspirations  que  les  intel- 
ligences sublimes,  les  âmes  pures  ou  saintes  ont  élevées 
vers  le  ciel,  dont  la  limpidité  rappelle  celle  du  saphir,  se 
soient  gravées  en  traits  ineffaçables  sur  cette  coupole  ferme 
et  transparente.  Car  ce  ciel  n'est  pas  comme  le  nôtre  ;  ce 
n'est  ni  un  amas  de  vapeurs  plus  ou  moins  bleues,  ce  n'est 
pas  une  masse  d'eau  condensée  et  sur  laquelle,  comme  sur 
un  Océan,  voguent  la  lune,  les  étoiles  et  les  nuages  :  c'est  le 
firmament  de  la  Genèse ,  le  trône  du  Dieu  des  prophètes , 
dans  lequel  les  étoiles  sont  enchâssées,  que  les  nuages  par- 
courent sans  l'effleurer,  que  le  soleil  traverse  comme  une 
plaine  et  que  la  lune  argenté  sans  lui  ôter  l'intensité  de  son 
azur.  Que  les  nuits  sont  belles  sous  cette  voûte  sombre  et 
lumineuse  à  la  fois  !  Comme  on  comprend  bien  comment 
l'astronomie  et  sa  fille  l'astrologie  ont  dû  naître  dans  ce 
pays,  à  la  vue  de  ces  myriades  d'étoiles  qui,  à  travers  la 
pureté  sereine  de  l'atmosphère,  brillent  silencieuses  comme 
des  caractères  enflammés  !  Aux  esprits  rêveurs  et  enthou- 
siastes des  Arabes^  ces  caractères  devaient  nécessairement 
i  9 
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devenir  de  mystérieax  enseignements  dévoilant  à  ceux  qui 
savaient  les  déchiffrer  le  secret  des  destinées  de  rhomme. 
Est-il  étonnant  que  le  pâtre  isolé  ou  le  Bédouin  en  vigie  se 
soient  choisi  parmi  tous  ces  hôtes  du  ciel  quelque  astre  dont 
les  scintillations  paraissaient  lui  être  plus  particulièrement 
adressées?  Est-il  étonnant  que,  dans  sa  solitaire  et  monotone 
existence ,  il  attendit  son  lever  comme  on  attend  l'arrivée 
d'une  amante,  qu'il  ait  interprété  ses  rayons  comme  des 
oracles  du  sort? 

Dans  ce  pays  merveilleux,  une  atmosphère  biblique  vous 
enveloppe;  partout  Tair  que  vous  respirez  semble  vous 
déborder  de  souvenirs  ;  lés  scènes  si  simples,  si  grandes  et 
si  touchantes  des  premiers  âges  paraissent  surgir  naturel- 
lement autour  de  vous.  Les  mœurs  des  habitants,  leurs 
usages  et  jusqu'à  leur  costume,  tout  prête  à  l'illusion  ;  les 
siècles  disparaissent,  avec  leurs  histoires  et  leurs  événc 
ments  intermédiaires,  pour  ne  pas  vous  troubler  an  milieu 
des  personnages  qui  ont  peuplé  les  rêves  de  votre  enfance. 
Vous  les  retl^uvez  comme  d'anciennes  connaissances  que 
vous  allez  aborder  pour  leur  demander  quelque  détail  né- 
gligé par  l'histoire,  quelque  trait  de  leur  existence  qui  voiis 
semble  mal  transmis.  La  pureté  de  l'air  et  la  vivacité  deS 
sensations  qu'il  fait  naître  vous  donnent  un  tel  sentiment 
d'actualité  que  vous  ne  pouvez  croire  que  ce  qui  a  été  une 
fois  puisse,  sous  ce  ciel  préservateur,  ne  plus  être.  Si  dans 
ces  lieux,  si  pleins  d'eux,  vous  ne  retrouvez  ni  patriarches, 
ni  rois,  ni  apôtres,  ni  les  saintes  femmes  que  vous  espérez 
y  rencontrer,  c'est  que  par  hasard  ils  se  sont  éloignés* 
Attendez  un  instant,  ils  vont  revenir. 

Sur  cet  horizon  bleu  et  pur  chaque  objet  se  dessine  si 
distinctement,  avec  des  contours  si  arrêtés,  que  la  réalité 
s'empare  même  de  l'allégorie  pour  lui  imprimer  son  ca-' 
ehet  ^  On  ne  comprend  le  caractère  des  écrivains  sacrés 

*  Voilà  peut-être  pourquoi  on  vous  indique  avee  une  assurance  imp^ 


dans  toutes  lem 

métaphores  et  de  1ms  syfcilw 

£ette  terre,  sous  ee  cid,  4iat»  ccœ 

Malgré  Veuxie  fa*oft  auaîl  daller 

montagoe  de  l'AseeasiM,  ^ 

¥eiiirs  divers,  el  qee  9 

d'admirer  lea  mènes  pajd 

d'eux  surtout,  co  payt^e  pilloffgqt  et 

Morte  qui  ¥Oi|s  rappelle  Sodme  ci 

péckeressea  eugloufirs  daus  ses 

exemple  de  la  Teafeauce  cékHe;  maicié  b 

triste  et  solennelle  de  cette  vue ,  et  de  cefle  dn  Jwaréit». 

dont  on  yoH  le  lil  argenté  srrpcsier  le  law  et  b  i9£^ 

que  termine  eette  mer  sans  îsene,  anx  cnn  pcfanio  <c 

bitumineuses,  roulant  des  fols  dont  nnl  Btfîd  ne  «^« 

boîre;  malgré  tant  (TMnits,  b  fonte  qui  mcse  â  tmm  «es 

endroits  mémorables  est  d'une  dîScailé  m  reftcftin^  ^m 

la  fatigue  surmonte  vos  forces  et  lou»  «Se  le  PK*»it&^swsj: 

dont  TOtre  âme  est  aTÎde.  Ccst  une  lutle  rawlinis  IL«*  rwÊHs^ 

la  faiblesse  de  votre  corps  et  raetiiité  et  vM»  ^*wr» 

Jérusalem  et  ses  environs  ne  sont  que  des  m^.niir«am  4^ 

pierres  qui  roulent  sous  les  pieds  de  votre  cbnal  H  w^m^ 

cent  constamment  de  le  faire  trébncber.  Vow  frinks«^  4^ 

montagnes  comme  des  escalier»  ;  les  dc^cmtes  ««r%Mii  ma*. 

^u  leur  pente,' d'une  difficulté  san«  éç»i(.  M*^  iunr^  di 

moins  succombaient  complètement,  et  apr»  une  ^nurt-^ 

aux  environs,  j'étais  toujours  obl^ée  de  patKcr  de  lionys #n 

heures  étendue  sur  mon  divan. 

L'éf^e  du  Saint-Sépalcre  ne  peut  être  décrite  mom  pbn. 
Aussi  renoncerai- je  à  le  faire.  J'avoue  en  iMite  kusHii^ 
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ment  les  beautés  d'un  monument,  mais  je  ne  sais  ni  le 
dépeindre,  ni  même  m'en  rappeler  les  détails. 

Ce  fut  la  princesse  Hélène,  mère  de  Constantin  le  Grand, 
qui  eut  le  bonheur  de  découvrir,  à  force  de  recherches  et 
de  soins,  l'endroit  où  gisait  la  sainte  croix.  Ce  fut  elle  qui 
engagea  son  fils  à  faire  ériger  sur  l'emplacement  même  du 
Golgotha ,  en  y  comprenant  le  Sarint-Sépulcre  et  tous  les 
lieux  remarquables  d'alentour,  la  Basilique  colossale,  que 
depuis  des  siècles  des  millions  d'hommes  sont  venus  visi^ 
ter  de  toutes  les  parties  de  la  terre.  Ce  nom  dHmpératrice 
grecque,  que  les  Grecs  se  plaisent  à  donner  à  cette  pieuse 
princesse ,  aussi  peu  Grecque  d'origine  que  son  grand  fils 
lui-même,  a  occasionné  de  nos  jours  bien  des  disputes  et 
bien  des  controverses.  Les  couvents  grecs  s'en  font  un  titre 
de  propriété,  et  l'opposent  à  celui  de  Godefroid  de  Bouillon 
que  les  Latins  invoquent  de  leur  côté.  Pauvre  humanité,  qui 
ne  sait  baser  ses  prétentions  que  sur  un  passé  qu'elle 
ignore  ou  sur  un  avenir  qui  ne  lui  appartient  pas!  Ce 
temple  magnifique  a  été  élevé  au  temps  heureux  où  la 
chrétienté  n'avait  qu'une  Église;  au  temps  heureux  où, 
suivant  le  précepte  de  saint  Paul  S  les  fidèles  n^avaient 
qu'un  seul  nom,  celui  de  leur  maître  et  de  leur  sauveur 
Jésus-Christ;  où  ils  n'étaient  ni  Latins,  ni  Grecs;  ni  de 
l'Église  d'Orient,  ni  de  celle  de  l'Occident  ;  où,  simplement 
chrétiens  et  sous  une  même  bannière ,  réunissant  dans  un 
même  faisceau  les  lumières  de  leurs  saints ,  qui  en  même 
temps  étaient  leurs  chefs  et  leurs  docteurs,  ils  combattaient 
victorieusement  les  hérésies  qui  menaçaient  la  santé  et 
l'existence  de  l'Église,  leur  mère  à  eux  tous.  Hélas  i  que  les 
temps  sont  changés  depuis  ces  heureux  temps  !  Dans  ce 
même  temple ,  dans  cette  chapelle  du  Golgotha ,  où  s'est 
accompli  le  grand  et  terrible  mystère  de  notre  rédemption, 
plus  d'une  fois  le  sang  a  coulé.  Et  quel  sang!  Le  sang  des 

<  1.  Corinth.  1, 10-13. 
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chrétiens,  yersé  par  des  chrétiens  pour  de  misérables 
questions  de  préséance  !  Et  à  quelle  époque,  grand  Dieu  ! 
le  jour  anniversaire  même  du  martyre  du  Fils  de  Thomme 
et  de  la  commémoration  de  sa  mort.  Serviteurs  de  ce  Dieu 
crucifié ,  quelle  réponse  ferez-vous  à  votre  juge  quand,  au 
dernier  jour,  il  vous  demandera  compte  de  ce  sang  pré- 
cieux? quand  il  vous  demandera,  à  vous  qui  devez  repré- 
senter ses  apôtres  sur  la  terre,  ce  que  vous  avez  fait  de 
l'héritage  qu'il  leur  a  laissé,  ce  que  vous  avez  fait  de  cette 
paix  ',  cette  paix  suprême,  sa  paix  à  lui,  surpassant  toutes 
les  paix  de  ce  monde,  et  qu'il  vous  était  enjoint  de  conser- 
ver dans  le  saint  des  saints  de  son  tabernacle?  Et  ce  dernier 
commandement  communiqué  après  l'accomplissement  de  cet 
acte  d'humilité  ^  que  vous  deviez  imiter  et  que  vous  imitez 
en  effet  des  lèvres ,  donné  après  l'institution  de  cette  sainte 
cène  à  laquelle  personne  ne  devrait  participer  avec  une 
pensée  haineuse  dans  le  cœur;  ce  dernier  commandement, 
dis-je,  de  vous  aimer  les  uns  les  autres  ',  de  vous  entr'ai- 
mer comme  lui,  votre  sauveur,  vous  a  aimés,  comment  vous 
en  étes-vous  acquitté  ?  Répondrez-vous  à  cette  interrogation 
du  souverain  juge  par  les  subtilités  de  votre  raison  hu- 
maine? A  quoi  ces  réponses  vous  serviront -elles  quand  il 
vous  a  été  enjoint  clairement,  nettement,  sans  subterfuge 
possible  de  préférer  les  dernières  places  aux  premières  *, 
de  vous  accorder  avec  vos  adversaires  à  tout  prix  ^,  de  ne 
pas  résister  au  mal  qu'on  veut  vous  faire  *,  d'aimer  vos  en- 
nemis et  de  prier  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous 
calomnient  '.  Mais  la  religion  peut  avoir  besoin  du  soutien 

*  Sainl  Jean,  XIV,  27. 
«  Sainl  Jean,  XIII,  12-17. 
3  Saint  Jean,  Xlll,  3i. 
«  Saint  Marc,  X,  i2-i5. 
s  Saint  Matth.,  VI,  25. 

6  Saint  JMallh.,  VI,  39. 

7  Saint  Mallh.,  VI,  45. 
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dos  armes ,  direz-\ous.  C  est  aux  souverains,  à  qui.  k(  CQib 
duite  des  armtWs  e^t  confiée,  à  la  défendre  contre  se^  eniHh 
mis.  Votre  mission,  à  vous,  est  de  prêcher  Tunioa  eit  U  p^ixV 
d*en  donner  Texemple  ^  et  de  la  maintenir  entre  tou^  cfii«3^ 
qui  portent  le  nom  de  chrétien  sans  distinction  de  caste  ^ 
ni  d  opinion  ;  car  Dieu  permet  à  son  soleil  de  luire  si^r  les 
justes  et  les  injustes  ',  et  ce^ix  entre  vous  qui  tireront  l'épée 
périront  par  Tépée  '.  Quand  toutes  les  vertus  pacifiques, 
patience,  miséricorde,  charité  et  pardon  des  injures  auraient 
déserté  le  reste  de  la  terre,  c'est  diaos  le  seÎA  de  vos  saintes 
communautés  quVUes  auraient  dû  trouve^  un  refuge^  Au 
lieu  de  cela,  quel  scandale  et  quel  exemple  nous  offres^vous, 
À  nous,  qui  venons  de  si  loin  chercher  ua  peu  de  paix,  ua 
peu  de  repos  pour  nos  âmes  tourmentées  et  nos  consciences 
inquiètes  1  Quel  scandale  et  quel  sujet  de  moquerie  et  de 
mépris  ne  donnei-vous  pas  à  ces  ennenjàis  do  n^lre  foi,  qui« 
le  Coran  à  la  main ,  sont  obligés  de  vous  garder  les  uns 
contre  les  attaques  des  autres!  Jérusalen^l  Jérusalem!  es- 
tu  tom^bée  assez  bas  ?  Et  k  coupe  amère  de  ton  expiation 
n*est-elle  (>as  encore  pleine? 

Tout  le  monde  sait  que  Téglise  du  Saint-Sépulcre  appar- 
tient de  fuit  aux  Midiométans,  que  les  chrétiens  n'y  sont  que 
tolérés  et  que  c\'st  du  bon  plaisir  des  Turcs  que  dépendent 
les  heures  où  ils  est  permis  aux  chrétiens  d'y  accomplir 
leurs  exercices  de  piété.  Les  trois  grandes  communautés, 
grecque,  latiue  et  arménienne,  payent  une  redevance  assea 
forte  pour  ces  admissions.  Il  faut  dire  que  c'est  avec  le  dé^ 
corum  qui  caractérise  toutes  les  actions  de3  Orientaux  que 
les  Mahométans  gardent  ce  temple,  qu'ils  vénèrent  d'ailleurs 
i\  régal  d'une  mosquée;  car  pour  eux  aussi  la  tombe  de 
Notre-Seigneur  est  un  objet  de  pieux  respect.  Us  considè- 
rent Jésus  comme  un  des  plus  grands  prophètes,  le  placent 

«  Matth.,  V,  45. 
s  .MuUb.,  XXVI,  5i. 
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même  sous  certains  rapporta  pl^  haut  que  Mahomel  luU 
mêBDie^  en  tant  que  c'est  k  lui  qu'Allab  doit  confier  le  juge* 
ment  du  inonde  au  dernier  jour.  Ce  sont  eux  qui  gardent 
rentrée  du  temple,  ^  relevant  dans  ce  poste  à  certaines 
heures,  du  jour^  et  le  fermant  et  emportant  la  def  avec  eux 
pendant  la  nuit^ 

Ces  gardiens,  qui  sont  assis ,  les  jambes  croisés,  sur  un 
divan  placé  à  la  porte  d'entrée ,  ont  devant  eux  un  petit 
fourneau ,  dans  lequel  se  trouve  la  braise  nécessaire  pour 
faire  leur  café  et  les  charbons  pour  allumer  leurs  longues 
chibouques.  Us  saluent  familièrement»  et  avec  un  certain  air 
de  protection  et  de  bienveillance,  les  fidèles  qui  entrent  el 
qui  sortent,  en  leur  adressant  quelques  mots  d'uae  langue 
européenne  quelconque,  de  préférence  en  russe ,  qui  est 
généndement  coui^is  et  bien  ou  mal  parlé  par  les  Arabes 
de  la  Pales;tUie.  Là,  jouissant  de  l'ombre  et  (te  ia  fraîcheur, 
entourés  des  objieta  nécessaires  à  leur  comfort,  ils  savourent 
uonchakm^ent  leur  keif  ^.  Les  éléments  indispensabks 
pour  consei?ver  ce  keif  soat  le  café  de  Moka ,  le  tabac  de 
Syrie,  quelques  pîtlaffs  et  kéhabs  de  moutons  que  les  com- 
munacUtés  chrétiennes  ne  manquent  pas  de  leur  fournir  en 
abondaxLce.  Les  pèlerins  leur  payent  en  outre,  sous  le  titre 
de  bakshish  ou  cadeau ,  une  redevance  assez  considérable. 

*  Ce  bmA  kêif  résume  ea  uns  seule  syllabe  tout  ce  que  l^Oriettel 
comprend  en  ^t  de  bonheur  et  de  bieD-étre^  :  sérénité ,  jouissance  sans 
fatigues  ni  efforts,  santé  parfaite,  rêves  et  tranquilles  distractions,  compa- 
tibles avec  la  paresseuse  indolence  que  son  climat  réclame.  Aussi  au  lieu 
de  vons  demiimler  comment  vous  vous  portez ,  rOriental ,  en  entrant  chez 
vous ,  s'informe  de  l'^at  de  votre  keif.  Faib^  lui  diles>vou8  en  arabe;  pécké^ 
en  tor4;;  Te^l^vw  em  le  siQrviti^air  lui  apporte  uQ«^ibouque,  y  dépose  un 
«barbon,  e^  as^s.^  côté  de  vous,  il  fume  en  silence  la  pipe  de  Tamitié.  Puis 
après  deux  ou  trois  cbibou(^ues  (cela  dépend  de  la  qualité  de  votre  tabac  ou 
du  temps  qu^il  veut  bien  vous  consacrer),  i(  se  lève,  porte  sa  main  à  son 
front  et  à  son  cœur,  vous  recommande  à  Allah  et  s'en  va.  Souvent  toute 
la  conversation  se  borne  à  quelques  mashallah  on  bismillahf  tout  au  plus 
i^  quelques  questions  décousues  et  sans  cohérence. 
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L'année  où  je  me  trouTais  à  Jérusalem,  les  reTenns  perçus 
par  les  Mahométans  de  la  seule  église  da  Saint-Sépulcre, 
sans  compter  les  sommes  exigées  par  le  pacha  sous  diffé- 
rents prétextes,  se  montaieni  à  vingt  mille  piastres.  (Test  à 
ces  gardiens,  pour  qui  les  chrétiens,  à  quelque  dénomina- 
tion religieuse  qulls  appartienneni,  ne  sont  que  des  giaoun 
impurs  et  maudits,  que  nous  devons  la  tranquillité  dont  on 
jouit  ordinairement  dans  lenceinte  de  ce  vaste  et  silencieux 
édifice.  Il  est  si  vaste  et  construit  avec  tant  d'art  que  les 
trois  communautés  peuvent  y  célébrer  leur  messe  sans  s'in- 
terrompre. Placé  au  centre,  on  n'entend  qu'un  faible  mur- 
mure qui  ressemble  à  un  écho  répondu  dans  l'espace.  Il 
n'y  a  qu'à  certaines  journées  de  Tannée  et  à  certaines 
heures  de  ces  journées,  que  ces  communautés  peuvent  se 
gêner  mutuellement, s'ils  y  mettent  delà  mauvaise  volonté: 
c'est  quand  les  grandes  fêtes  de  la  semaine  sainte  et  de  la 
résurrection  viennent  à  coïncider.  C'est  alors  que  se  pas- 
sent ces  rixes  sanglantes  qui  nous  déshonorent  tant  aux 
yeux  des  Turcs.  De  mon  temps  on  en  avait  appelé  à  Achmet, 
pacha  de  Jérusalem,  pour  maintenir  l'ordre  et  la  paix.  Aussi 
avait- il  fait  les  choses  grandement.  11  avait  fait  cerner  et 
remplir  Téglise  de  huit  cents  soldats  mahométans,  qui 
avaient  Tordre  de  fouiller  tous  les  entrants,  de  quelque  re- 
ligion qu'ils  fussent,  et  de  leur  ôter  leurs  armes.  Je  ne  puis 
exprimer  la  sensation  que  nous  éprouvâmes  en  voyant,  le 
vendredi  saint,  celte  milice  mahométane  rangée  en  haie  le 
long  du  parvis,  dans  toutes  les  avenues,  sur  les  degrés  du 
calvaire  et  dans  Tenceinte  même  de  sa  chapelle  sacrée.  Pour 
moi,  ne  pouvant  supporter  cet  humiliant  spectacle,  je  m'en- 
fuis épouvantée  et^mi'enfermai  dans  ma  chambre,  ou  je 
passai  le  vendredi  et  le  samedi  saints  dans  la  prière  et 
dans  les  larmes. C'était  plus  fort  que  moi,  et  j'aurais  cru  me 
rendre  complice  de  la  crucifixion  de  Notre-Seigneur  et  me 
joindre  à  ses  bourreaux  et  à  ses  persécuteurs,  si  j'avais 
assisté  ù  une  telle  profanation  du  lieu  de  son  martyre.  On 
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avait  beau  me  parler  de  la  nécessité  d'une  telle  mesure , 
c'était  précisément  cette  nécessité  qui  me  révoltait  et  mettait 
le  comble  à  ma  douleur.  Au  dire  des  témoins  de  toute  cette 
affaire,  que  je  nommerais  volontiers  une  catastrophe,  tout 
se  passa  le  mieux  du  monde,  avec  le  plus  grand  décorum  de 
la  part  des  Turcs;  de  la  part  des  chrétiens,  avec  une  colère 
concentrée  et  des  regards  fulminants. 

L'année  de  mon  pèlerinage  était  particulièrement  abon- 
dante en  pèlerins.  La  plus  grande  partie  d'entre  eux  étaient 
Russes.  Deux  fois  par  an,  à  Noël  et  à  Pâques,  mais  surtout 
à  Pâques,  de  véritables  <^ravanes  de  mes  compatriotes  arri- 
yent  de  toutes  les  parties  de  la  Russie ,  saluer  les  lieux  de 
la  naissance  et  de  la  passion  de  Notre-Seigneur.  Le  gouver- 
nement russe  a  fait  quelques  sages  règlements  à  cet  effet* 
L'individu,  homme  ou  femme,  qui  veut  faire  le  pèlerinage 
aux  saints  lieux ,  doit  être  pourvu  d'une  somme  d'argent 
jugée  suffisante  pour  son  voyage  et  son  retour.  Cette  somme 
est  fixée  à  cinq  cents  francs  à  peu  près.  Ce  n'est  qu'après 
l'avoir  exhibée  aux  autorités  d'Odessa,  qui  est  la  ville  d'où 
l'on  s'embarque  pour  l'Orienl ,  qu'on  peut  obtenir  son 
passe-port.  La  persévérance  de  ces  pauvres  gens  à  mettre 
de  côté  sou  par  sou,  pendant  de  longues  années,  pour 
réaliser  une  somme  aussi  considérable,  est  vraiment  in- 
croyable. Il  faut  dire  que  les  riches  leur  viennent  en  aide, 
et  le  mendiant  dévot  qui  se  met  à  quêter  pour  faire  un  pèle- 
rinage à  Jérusalem  est  sûr  de  réunir  en  fort  peu  de  temps 
la  somme  nécessaire.  Beaucoup  cependant  dédaignent  ce 
procédé  facile,  et  se  soumettent  aux  privations  les  plus 
dures  pour  augmenter  par  ces  sacrifices  le  mérite  de  leurs 
fatigues  et  de  leur  zèle. 

Arrivés  à  Beirouth  ,  ou  tout  autre  port  de  la  Syrie ,  le 
pèlerin  doit  déposer  une  partie  de  son  trésor  suffisante  pour 
assurer  son  retour.  Cette  précaution  est  sa  planche  de  sa- 
lut. Sans  elle  la  rapacité  et  l'avarice  du  clergé  grec ,  aux 
inains  duquel  ces  pauvres  gens  sont  nécessairement  livrés^ 
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les  chasseraient  impitoyablement  de  Jérasalem  après  lei 
avoir  dépouillés  de  leur  dernière  obole.  Ils  se  trouYoraient, 
sans  cette  sage  mesure,  mourants  de  faim  et  de  fatigue  sur 
les  grands  chemins.  Et  certes  ce  ne  seraient  pas  leurs  corer 
ligionnaires  qui  leur  Tiendraient  en  aide.  Ceux-ci  le  pour- 
raient cependant;  les  revenus  que  le  cfergfa noir  grec  (c'est 
ainsi  que  le  Russe  appelle  tous  les  ordres  réguliers)  tire 
rien  que  des  cierges  que  mes  compatriotes  ont  l'habitude 
d'allumer  devant  toutes  les  images  et  tous  les  autels,  y  suffi- 
raient  facilement.  Et  Dieu  sait  si  le  clergé  noir  épargne  au? 
tels,  images  ou  colonnes  dans  tous  les  recoins  de  leur  église 
pour  augmenter  les  revenus,  dont  ils  ont  fait  un  monopole, 
comme  de  tout  le  reste.  Nos  pauvres  gens  n'obtiennent  ni 
un  gîte,  ni  un  verre  d'eau,  ni  même  la  permission  de  se 
coucher  à  la  belle  étoile  à  l'ombre  des  couvents  grecs,  sans 
payer  ces  chétifs  privilèges  au  prix  de  l'or.  L'empereur 
Alexandre,  dans  les  dernières  années  de  son  règne ,  avait 
ordonné  des  quêtes  régulières  dans  toutes  les  églises  ds 
son  empire  en  faveur  du  Saint-Sépulcre.  Ces  quêtes  coati* 
nuent  jusqu'aujourd'hui,  et,  quoique  moins  abondantes  que 
dans  les  premières  années ,  elles  rapportent  annuellement 
quarante  à  cinquante  mille  francs.  Ces  sommes  sont  livrées 
sans  condition  aux  couvents  grecs,  et  on  aurait  lieu  d'espé^ 
rer  que  les  pauvres  pèlerins  en  recevraient  au  moins  l'au- 
mône d'un  morceau  de  pain  et  d'un  toit  pour  les  abriter 
pour  prix  de  la  munificence  de  leur  pays.  Cette  avarice 
choque  et  afflige  d'autant  plus  ceux  qui  sont  dévoués  à  leur 
Église,  qu'elle  est  en  contraste  direct  avec  la  libéralité  des 
Latins,  qui  hébergent  et  nourrissent  gratuitement  pendant 
un  certain  nombre  de  jours  non-seulement  leurs  propres 
pèlerins,  mais  tous  les  chrétiens  de  quelque  religion  qn'ils 
soient.  Et  cela  non-seulement  à  Jérusalem,  mais  dans  toute 
la  Palestine;  partout  où  se  trouvent  les  couvents  de  la 
Jerro  Santa  le  voyageur  européen  est  abrité  et  nourri. 
Sans  doute  les  riches  payent  pour  les  pauvres,  car  les  moi- 


LES  PÈLERINS.  1 1 1 

nés  franciscains  qui  desservent  cette  pieuse  institution  sont 
Traiment  pauvres;  ils  ne  vivent  eux-mèaes  que  d'aumônes, 
et  il  n'est  que  juste  que  ceux  qui  le  peuvent  viennent  en 
aide  h  cent  qui  ne  le  peuvent  pas.  Les  Grées,  au  contraire, 
regorgent  d'argeat  ;  ils  ont  des  terres ,  des  maisons  et  des 
manufactures.  On  évaluait,  de  mon  temps,  à  un  million  de 
francs  la  fortune  d'un  seul  de  leurs  moines;  et  encore  je 
suis  persuadée  qu'en  établissant  des  hospices  à  l'instar  des 
Latins  ils  me  seraiait  pas  en  perte.  Ce  moine  si  riche  était 
l'évèqile  in  partibuê  de  l'Arabie  Pétrée ,  que  nos  Russes 
avaient  surnommé  saint  Pierre,  à  cause  de  l'analogie  de  ce 
nom  de  Pétréa  avec  celui  de  Peter,  dont  le  cas  du  génitif  en 
russe  est  Pétra.  Il  avait  de  plus  le  monopole  de  la  confes- 
sion de  tous  les  pèlerins  russes.-^  Pendant  la  vie  de  son  pré- 
décesseur qui  avait  été,  dit-on,  un  saint  homme,  connais* 
saot  k  langue  russe  qu'il  avait  apprise  pendant  un  long 
séjour  à  Moscou ,  personne  ne  protestait  contre  cet  abus. 
Pour  eeitti-ci  c'était  différent,  et  mes  pauvres  pèlerins  di- 
saient hautement  que  partout  ailleurs  on  était  libre  de  se 
choisir  son  confesseur  ;  qu'ils  ne  savaient  pas  pourquoi  à 
Jérusalem  le  couvent  grec  leur  imposait  despotiquement 
un  prêtre  qui  ne  leur  plaisait  pas.  Cet  abus  était  d'autant 
plus  choquant  que  plusieurs  prêtres  et  religieux  russes  se 
trouvaient  parmi  les  pèlerins.  Nous  demandâmes  donc  la 
grâce  de  pouvoir  nous  confesser  dans  notre  propre  langue 
à  des  hommes  qui,  connaissant  nos  usages  et  nos  besoins, 
auraient  pu  lafieux  nous  guider  dans  nos  exercices  de  piété. 
Refus  implacable.  Je  suppliai  qu'à  défaut  d'un  prêtre 
russe,  on  me  permit  de  me  confesser  au  père  Athanase^ 
moine  du  couvent  grec  qui  avait  passé  des  années  à  Mos- 
cou 7  qui  parlait  bien  ma  tangue ,  et  dont  la  sincère  piété, 
la  tolérance  et  la  mansuétude  m'inspiraient  une  entière 
confiance.  Refusé!  Il  fallut,  sous  peine  de  renoncera  la 
consolation  de  recevoir  les  sacrements  sur  le  saint  sépul- 
cre de  Celui  qui  les  avait  institués,  passer  par  la  confession 
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de  ce  saint  Pierre  de  malheur.  On  peut  juger  combien  ma 
confession  était  édifiante  :  lui  ne  comprenant  que  le  dixième 
mot  de  ce  que  je  lui  disais  et  ne  me  répondant  qu'argent; 
moi  révoltée,  dégoûtée,  repoussée  par  sa  grossière  cafar- 
dise  et  sa  manifeste  rapacité.  Que  Dieu  me  pardonne, 
et  à  lui  aussi ,  cette  mauvaise  confession  dans  un  pareil 
lieu. 

C'est  ce  personnage,  très-rusé  et  très-adroit,  malgré  son 
ignorance  et  son  manque  de  formes ,  qui  a  émis  le  beau 
projet  de  bâtir  une  église  dans  son  diocèse,  dans  cette  Ara- 
bie Pétrée  où  lui-même  se  gardera  bien  de  mettre  jamais  le 
pied  ;  où,  grâce  aux  Bédouins  les  plus  bandits  de  l'Orient, 
aucune  caravane  ne  peut  passer  sans  une  forte  escorte  et, 
même  alors,  non  sans  avoir  fait  de  véritables  traités  avec  les 
tribus  qui  se  croient ,  et  avec  raison ,  les  maîtres  du  sol. 
Ce  sol  lui-même  et  son  climat  ne  peut  être  traversé  que  par 
les  vaisseaux  du  désert  ^  et  leur  équipage  de  pirates.  Cette 
flotte  même,  qui  flaire  de  loin  les  caravanes  comme  Toiseaa 
de  proie  sa  pâture,  se  hâte,  dès  qu'elle  les  a  rançonnés,  de 
s'éloigner  au  plus  vite  pour  gagner  les  bords  de  la  mer 
Rouge,  où  elle  trouve  quelque  fraîcheur  et  quelque  verdure. 
Voilà  l'endroit  où  cet  évéque  veut  nous  persuader  à  lui 
construire  une  église. 

Le  plus  extraordinaire  de  l'affaire  est  qu'il  était  parvenu 
â  faire  des  prosélytes.  Quelques  fervents  coreligionnaires 
russes  lui  promirent  aide  et  secours,  et  il  reçut  en  effet  de 
leur  patrie  des  sommes  considérables,  qui  se  trouvent 
maintenant  déposées ,  à  côté  de  leurs  compagnes,  dans  son 
coffre  fort.  Dans  une  visite  d'adieu  que  je  croyais  de  mon 
devoir  de  lai  faire  malgré  ma  répugnance,  il  m'entreprit 
sur  ce  sujet  qu'il  avait  déjà  entamé  pendant  ma  confession. 
Il  commença  sans  préambule  en  m'engageant,  sur  mon  sa- 
lut, de  coopérer  à  cette  belle  œuvre. 

'  Les  chameaux. 
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c  —  Je  ne  demanile  pas  mieai  qae  (faHlrr  à  eriU  'fdi- 
fiante  entreprise,  mon  père,  >  l«i  répondis^:  €  «rmlrsest. 
ma  fortune  ne  me  permeltont  pas  des  dépenses  invtîk^s.  je 
voudrais  connaître  le  site  que  tous  a\ez  choisi  po«r  io(r^ 
future  église.  Vous  y  avez  été  sans  do«te  «oo>-flir«i*  et 
vous  vous  êtes  assuré  qull  est  à  l'abri  des  inevr^iotts  des 
Bédouins? 

«  —  Dieu  fera  un  miracle  en  notre  favenr.  Ma 
fille  ;  ce  serait  péché  d'en  douter ,  >  fat  sa  réponse  é^a- 
sive. 

«  —  Je  n*en  doute  pas,  mon  père  ;  mais  cepen«lant  Ca«- 
drait-il  encore  connaître  remplacement  oà  ce  mirade  doit 
avoir  lieu. 

c  —  L'église  sera  bâtie  dans  mon  diocèse  :  dans  TArabie 
Pétrée,  ma  fille. 

«  —  L'Arabie  Pétrée  est  grande,  mon  père.  Puisque  ct<t 
votre  diocèse,  vous  l'avez  sans  donte  parcouru  ? 

€  —  Pas  encore,  ma  fille  ;  vous  savez  qu'il  est  inf^té  par 
ces  bandits  de  mécréants  arabes.  « 
Et  là-dessus  un  grand  signe  de  croix. 
€  —  Et  quelle  sera  la  congrégation  de  cette  égli>^ .  mon 
père,  dont  l'emplacement  est  encore  dans  la  nuit  de  l'avenir, 
et  à  la  merci  de  ces  enfants  d'Ismaèl  que  vous-même  qua- 
lifiez de  bandits  mécréants  ? 

c  —  Nous  avons  eu  des  exemples  de  poissons  convertis 
par  les  paroles  puissantes  des  serviteurs  de  Dieu.  Pourquoi 
douter,  ma  fille,  qu'il  se  trouve  des  fidèles  pour  remplir 
une  église  édifiée  par  mes  soins  et  les  contributions  des 
chrétiens  dans  le  désert? 

c  —  Hélas  î  mon  père ,  j'ai  ouï  dire  que  votre  Arabie 
Pétrée  ne  contenait  en  fait  d'eau  que  celle  renfermée  dans 
les  outres  des  voyageurs  ;  il  n'est  donc  pas  vraisemblable 
que  les  poissons  y  abondent.  Et  d'ailleurs  ces  poissons,  dont 
je  me  rappelle  parfaitement  l'histoire,  en  se  convertissant, 
ne  risquaient  pas  leurs  tètes  comme  le  feraient  infaillible- 
i  10 
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ment  les  Bédouins  ^,  si  toutefois  votre  charité  \a  assez  loin 
pour  les  croire  capables  de  conversion.  Il  ne  vous  resterait 
qu'à  tenter  de  transformer  les  pierres  du  sol  en  fervents 
diocésains. 

«  —  Ma  fille ,  vous  êtes  trop  savante  pour  une  fille  de 
l'Église.  Je  voudrais,  pour  le  salut  de  votre  âme,  vous  voir 
plus  de  générosité  pour  ses  besoins  et  moins  de  l'esprit  du 
siècle.  Admettons  que,  pour  le  moment  du  moins,  cette  église 
ne  puisse  être  bâtie;  vous  pourriez  toujours  placer  entre  les 
mains  d'un  serviteur  de  Dieu  une  somme  quelconque  à  cet 
effet.  Les  bénédictions  que  vous  en  auriez  retirées  seraient 
les  mêmes,  et  votre  confiance  soumise  aurait  été  un  pas  de 
plus  vers  ce  salut  dont ,  avec  vos  opinions,  je  suis  fort  en 
peine. 

«  —  Je  vous  remercie,  mon  père  ;  votre  sollicitude  pour 
mon  salut  me  louche  infiniment.  Mais  je  crois  y  travailler 
plus  elBcacement  en  soulageant  de  mon  peu  de  superflu  les 
besoins  de  ceux  de  mes  compatriotes  que  la  cherté  de  la  \ie 
à  Jérusalem  a  presque  réduits  à  la  misère.  Vous  qui  êtes 
leur  confesseur,  vous  devez  mieux  qu'un  autre  juger  s'il 
ne  serait  pas  plus  sage  et  plus  charitable  de  faire  servir  les 
sommes  que  vous  retirez  de  leur  patrie  à  l'existence  de 
ceux  qui  contribuent  si  largement  à  l'embellissement,  à 
l'entretien  même  de  vos  églises  et  de  vos  couvents  en  Pales- 
tine, que  de  songer  à  construire  une  église  impossible  dans 
un  évêché  imaginaire,  traversé  par  ces  enfants  d'Esaû  que 
même  le  patriarche  Jacob  n'osait  affronter  qu'en  leur  offrant 
une  grande  partie  de  ses  richesses.  » 

Là-dessus  je  lui  demandai  sa  bénédiction  et  me  retirai. 
Mon  dragoman  grec,  un  habitant  de  l'île  de  Chio,  mit  le  plus 
grand  sérieux  à  interpréter  toute  cette  édifiante  conversa- 
tion. Je  voyais,  au  sourire  qui  relevait  imperceptiblement 

'  Toul  maliomélan  converti  l\  une  autre  religion  csl  immdtlialemenl  dé- 
capité. 
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les  coins  de  sa  bouche,  que,  spirituel  et  malicieux  comme 
tous  ses  compatriotes,  ce  colloque  Tamusait  infiniment.  Il 
m'avoua  ensuite  que  lorsqu'il  était  venu,  la  veille,  demander 
à  Tévéque  in  partibus  Theure  où  il  pourrait  me  recevoir, 
celui-ci  l'avait  régalé  magnifiquement  avec  du  café,  une  chi- 
bouque  et  des  confitures.  En  revanche,  il  le  questionna  le 
plus  minutieusement  possible  sur  ma  position  et  ma  for- 
fune,  et  même  il  lui  avait  promis  un  beau  hackshish,  s'il 
réussissait  à  soutirer  quelque  argent  de  ma  bourse.  «  J'aime 
mieux  cette  conversation  que  tous  les  backshish  du  monde,» 
ajouta  Yitalis  en  portant  sa  main  à  sa  tête  et  à  son  cœur  en 
signe  de  salut. 

Ne  serait-il  pas  d'une  utilité  plus  générale  que  les  quêtes 
faites  dans  les  églises  russes  fussent  employées  à  fonder, 
à  l'instar  des  couvents  de  la  Terra  Santa ,  un  hospice  pour 
les  pèlerins  russes,  qui  leur  fournirait  la  nourriture  fru- 
gale qui  leur  sufiit ,  et  qui  entretiendrait  un  prêtre  russe 
pour  les  confesser  et  les  guider  dans  leurs  dévotions?  Alors 
ces  pèlerins  si  pieux  et  si  fervents  auraient  retiré  de  leurs 
sacrifices  et  de  leurs  fatigues  un  fruit  réel  pour  leur  esprit 
et  leur  âme.  Ils  retourneraient  véritablement  édifiés ,  con- 
solés et  instruits,  tandis  que  la  plupart  ne  rapportent  main- 
tenant que  le  désappointement,  quelques  superstitions  de 
plus,  des  idées  fausses  et  fanatiques  sur  leurs  devoirs  et 
l'esprit  de  leur  religion,  ou  des  scrupules  et  des  doutes 
dangereux  pour  leur  conscience  et  leur  salut.  Le  nom  russe 
aurait  gagné  en  considération  et  en  importance,  et  la  reli- 
gion grecque  orthodoxe  aurait  à  opposer  aux  Latins  charité 
pour  charité.  Je  vais  plus  loin  :  je  suis  de  l'avis  de  mes  com- 
patriotes qui  ont  trouvé  injuste  et  humiliant  pour  la  nation 
de  voir  le  clergé  russe ,  le  plus  humain  et  le  plus  éclairé 
sans  contredit  de  toute  l'Église  orientale,  subordonné  ainsi 
à  celui  de  Jérusalem,  dont  la  réputation  de  rapacité  et 
d'ignorance  est  reconnue  partout.  «  Pourquoi  donc  le  czar 
blanc  ne  met-il  pas  bon  ordre  à  tout  cela?  »  me  deman- 
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doiciit  quelques-uns  de  ces  pauvres  gens,  «et  pourquoi 
l'Église  grecque  de  ces  lieux  n'a- 1- elle  pas  les  mêmes  lois 
que  celle  de  la  Russie?  Elle  est  pourtant  la  même,  n'est-ce 
pas  ?»  —  «  Sans  doute,  »  leur  répondais-je.  «  Il  faut  croire 
que  notre  père,  le  czar,  a  des  raisons  pour  faire  ce  qu'il  fait. 
Il  ne  vous  appartient  pas  de  connaître  ni  de  scruter  ses 
jugements.  » 

Bien  des  fois,  assise  à  ma  fenêtre,  d'où  j'avais  une  vue  sur 
la  montague  de  TAscension ,  je  ruminais  ces  idées  dans  ma 
tête.  £n  imagination,  je  voyais  déjà  s'élever  une  église  avec 
un  hospice  pour  les  hommes  d'un  côté,  et  pour  les  femmes 
de  l'aulro.  L'église  serait  di  sservie  par  des  religieux  russes 
avec  toute  la  pompe  et  la  dignité  qui  caractérisent  nos  offi- 
ces. Nos  cantiques,  d'une  mélodie  si  émouvante  et  si  pleine 
de  mélancolie,  s'élèveraient  vers  ces  mêmes  cieux  qui  avaient 
dérobé  dans  leur  limpide  azur  le  Sauveur  du  monde  aux 
yeux  de  ses  disciples.  Je  voyais  les  religieux  établis  dans  cet 
asile  venir  au-devant  de  nos  pauvres  pèlerins  abattus  de 
fatigue,  les  recevoir  avec  l'aménité  propre  à  leur  nation,  et 
non-seulem«  nt  eux,  mais  tous  les  chrétiens  grecs  et  latins, 
arméniens,  coptes  ou  protoslants,  les  fils  d'Ismaël  comme 
ceux  de  Jacob,  tous  ceux  qui  le  demanderaient,  trouveraient 
secours  et  protection  à  l'abri  de  ses  murs,  où  flotterait 
comme  bannière  la  croix  resplendissante  de  saint  Constan- 
tin sur  les  couleurs  de  la  Russie  *.  J'entendais  les  popula- 
tions attenlives  bénir  ce  grand  nom  de  la  Russie,  que 
jusqu'à  présent  elles  n'ont  appris  qu'à  craindre,  et  le  citer 
comme  un  exemple  de  charité,  d'hospitalité  et  de  piété  véri- 
table et  conciliante.  J'allais  plus  loin  dans  mes  rêves  patrio- 
tiques et  chrétiens.  Je  me  disais  que  pourvu  que  cette 
jeune  institution  put  être  préservée  de  toute  présomption 


*  Ainsi  que  loul  ce  premier  volume,  ces  pnges  oui  élé  éerifes  en  l'aQuéc 
IS52,  au  font!  d'une  vallôe  «les  Karpalhes,  quiînd  riin  encore  ne  p^(?^ageail 
les  événemenis  puli(i({ucs  qui  inquiètent  le  monde  en  ce  moment. 
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et  de  tout  esprit  de  parti, les  habitudes  tolérantes,  les  mœurs 
douces  et  les  vertus  simples  et  sociales  de  ses  habitants 
pourraient  exercer  une  influence  salutaire  et  bienfaisante 
sur  la  chrétienté  entière.  Et  quelque  chose  de  plus  fort 
que  ma  raison  me  disait  que  les  temps  étaient  venus  où  un 
pareil  projet  était  réalisable  ;  qu'il  était  même  attendu  et 
désiré  par  tous  ceux  qui  \ivent  sous  la  loi  véritable  du 
Christ,  et  que  si  le  puissant  souverain  de  la  puissante 
Russie  daignait  le  vouloir  avec  énergie,  ces  rêves  d'une 
pauvre  pèlerine  s'accompliraient  et  deviendraient  une  glo- 
rieuse réalité  ;  non  sans  obstacles  ni  entraves ,  sans  doute  ; 
ces  obstacles,  ces  entraves  seraient  même  d'autant  plus 
difficiles  à  vaincre  qu'ils  seraient  occultes  et  que  la  Porte 
pourrait  en  porter  la  responsabilité idevant  l'Europe,  quoi- 
que ce  ne  serait  pas  elle  qui  en  serait  le  véritable  au- 
teur. Les  dangers  et  les  embarras  que  susciteraient  à  la 
nouvelle  communauté  la  malveillance  et  l'envie  seraient  sans 
aucun  doute  considérables  au  commencement;  mais,  avec 
l'esprit  de  modération  qui  ne  manque  jamais  au  Russe 
quand  il  veut  bien  se  donner  la  peine  de  le  suivre,  le  jeune 
établissement  consoliderait  son  existence  et  viendrait  à  pros- 
pérer. Il  faudrait  pour  cela  posséder  celte  prudence  du  ser- 
pent et  cette  simplicité  de  la  colombe  que  Notre -Seigneur 
recommandait  aux  apôtres,  quand  il  les  envoyait  pour  ra- 
mener au  bercail  les  brebis  égarées  de  la  maison  d'Israël  ^ 
Les  recommandations  dont  j'étais  munie  firent  que  le 
patriarche  de  Jérusalem  insista  pour  nous  loger  dans  son 
palais.  C'était  un  très-grand  honneur,  j'en  conviens,  mais 
j'eusse  mieux  fait  d'y  renoncer  et  de  m'arrèter  modes- 
tement à  l'auberge,  qui  n'est  pas  mauvaise,  et  où  j'au- 
rais été  libre  de  mes  actes  et  de  mes  mouvements.  Chez  cet 
excellent  patriarche,  bon  et  bienveillant  du  reste,  mais  peu 
instruit,  comme  tous  les  moines  grecs,  et  complètement  do- 

«  Mallh  ,X,  5-16. 
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miné  par  ses  domestiques  et  ses  religieux,  je  me  sentais 
comme  dans  une  prison.  Un  petit  sacristain  surtout,  qui, 
grâce  à  quelques  mots  russes  qu'il  estropiait,  m'avait  été 
délégué  comme  guide  et  peut-être  comme  espion,  était  mon 
cauchemar  et  ma  béte  noire.  Je  ne  pouvais  faire  un  pas 
sans  le  voir  accourir,  et  non-seulement  il  avait  la  prétention 
de  diriger  toutes  mes  promenades,  mais,  par  ses  absurdes 
légendes  et  ses  ridicules  superstitions,  débitées  dans  son 
baragoin,  il  me  gâta  mes  meilleures  impressions.  Leur 
grande  crainte  à  tous  était  que  je  ne  me  laissasse  entraîner 
vers  le  parti  latin,  comme  ils  appelaient  les  catholiques. 
Dieu  sait  que  je  n'y  pensais  pas.  Ce  n'était  ni  des  partis, 
ni  des  formes  de  religion,  que  je  venais  chercher  à  Jérusa- 
lem. J'ai  même  fort  peu  vu  de  catholiques  romains  pendant 
mon  séjour  à  Jérusalem.  La  plus  grande  partie  de  leur 
communauté  était  composée  d'Espagnols,  qui  ne  parlaient 
que  leur  langue  et  passaient  pour  très -fanatiques  et  très- 
peu  communicatifs.  Je   ne   fis  proprement  connaissance 
qu'avec  deux  moines  franciscains  qui  arrivaient  d'Europe 
et  commençaient  leur  carrière  religieuse  orientale  par  une 
retraite  de  six  semaines  dans  l'intérieur  même  de  l'église  du 
Saint-Sépulcre.  Celte  prison,  avec  son  demi-jour,  son  silence 
qui  n'était  interrompu  que  par  des  chants  solennels  ou 
le  son  de  leur  orgue ,  les  impressionnait  péniblement.  Ils 
étaient  tous  deux  encore  jeunes,  l'un  Tyrolien,  l'autre  Hon- 
grois, simples  et  pacifiques,  et  liés  par  la  plus  tendre  affec- 
tion mutuelle.  Dès  qu'ils  me  voyaient  entrer,  ils  venaient 
timidement  se  placer  sur  mon  passage,  pour  causer  quelques 
moments  dans  leur  langue  avec  une  personne  qui  connais- 
sait leur  patrie.  L'un,  le  Tyrolien,  était  atteint  de  ce  singu- 
lier mal  qu'on  appelle  mai  du  pays  (en  allemand  Heimweh), 
et  chaque  fois  que  je  le  voyais ,  je  le  trouvais  un  peu  plus 
pâle  et  un  peu  plus  faible.  A  ma  dernière  visite  il  m'atten- 
dait encore,  appuyé  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  Deux 
grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  décolorées 
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quand  il  prit  congé  de  moi.  «  Si  vous  revoyez  mon  beau 
Tyrol ,  »  me  dit-il  en  me  remettant  un  rosaire  en  noyaux 
d'olives  qu'il  avait  sculpté  pour  moi ,  c  dites  ce  rosaire  à 
mon  intention,  en  fixant  une  de  ses  montagnes.  »  —  c  Soyez 
tranquille,  je  dirai  ce  rosaire  à  votre  intention,  »  lui  répon- 
dis-je  ;  mais  vous-même,  une  fois  les  années  de  voire  séjour 
ici  écoulées,  vous  reverrez  vos  belles  montagnes  et  vos  riants 
vallons.  >  Il  secoua  la  tète,  c  La  patrie  du  moine  est  dans  le 
ciel,  madame  ;  c'est  un  péché  et  une  folie  que  d'être  attaché 
à  celle  de  la  terre.  >Son  compagnon  l'assit  sur  un  banc  et  me 
reconduisit  vers  la  porte.  Lui  aussi  me  remit  sa  petite  of- 
frande, c  Je  vais  bientôt  être  seul  ici,  »  me  dit-il  slh  moment 
où  j'allais  m'éloigner.  c  Ne  m'oubliez  pas,  madame,  dans 
vos  prières  !  »  J'appris  en  effet,  plus  tard,  que  le  pauvre  en- 
fant du  Tyrol  était  entré  dans  sa  véritable  patrie  bientôt 
après  mon  départ.  On  s'imagine  bien  qu'avec  ces  deux  en- 
fants, car  ils  l'étaient  par  leur  candeur  et  leur  simplicité,  il 
ne  s'agissait  jamais  dans  nos  conversations  de  points  de 
doctrine.  Leurs  âmes  pures  et  sincères  ne  comprenaient 
pas  les  dissensions,  les  intrigues  et  les  haines  qui  les  envi- 
ronnaient, et  ils  en  étaient  tout  stupéfaits  et  terrifiés. 
Comme  à  eux,  ces  querelles  m'inspiraient  une  aversion  et 
un  dégoût  insurmontables  ;  je  les  trouvais  humiliantes  pour 
l'humanité,  déshonorantes  pour  la  chrélienlé,  et  ne  voulais 
pas  en  entendre  parler.  Comme  si  f  eusse  èlè  sourde^  je 
n  écoulais  pas;  et  semblable  à  une  muette,  je  n  ouvrais  pas 
la  bottche  '.  Navrée,  désolée  et  honteuse,  je  rougissais  de 
voir  des  chrétiens  se  donner  ainsi  en  spectacle  devant  des 
Musulmans,  et  ne  pas  savoir  garder  au  moins  les  appa- 
rences de  la  concorde  sur  cette  montagne  consacrée  à  la  paix 
dès  les  premiers  jours  de  son  histoire. 

Du  reste,  comme  j'étais  la  première  dame  russe  qui  eût 
visité  Jérusalem,  ces  bons  moines  étaient  véritablement 

'  Psaame  XXXVll,  13. 
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embarrassés  de  ma  personne.  C'est  sur  moi  donc  qu'ils  ont 
fait  leur  apprentissage  dans  ce  genre.  D'autres,  depuis,  ont 
suivi  mon  exemple,  et  les  Anglaises  maintenant  ne  sont  plus 
les  seules  à  se  vanter  de  leurs  exploits  en  Syrie. 

C'est  au  couvent  de  Sainte-Catherine  que  j'allais  habituel- 
lement entendre  la  messe  et  les  offices ,  dits  et  chantés  en 
slavon.  On  ne  peut  se  figurer  combien  mes  oreilles  et  mon 
cœur  furent  dilatés  quand,  après  ce  chant  nasal  et  criard  des 
Grecs,  j'entendis,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
les  accents  si  doux  et  si  suaves  de  notre  grand  Bartliansky  *! 
Les  voix  fraîches  et  émues  de  quelques  pèlerines  russes, 
soutenues  par  les  intonations  maies  et  précises  de  quelques 
hommes,  dans  ce  pays  de  discorde  et  de  désharmonie,  m'en- 
chantaient bien  plus  que  ne  l'avaient  fait  les  plus  grands 
talents  de  ce  siècle  dans  mes  années  d'opéra  et  de  concert. 
Mais  ce  qui  surtout  captivait  mon  attention,  ce  qui  élevait 
mon  ame,  c'était  la  manière  dont  un  moine  du  mont  Athos 
disait  la  messe  pour  les  pèlerins.  Jamais  messe  ne  fut 
récitée  avec  plus  de  recueillement,  avec  plus  d'expression, 
avec  plus  de  ferveur.  Jamais  cette  magnifique  œuvre  de 
saint  Jean  Chrysostome  ne  trouva  de  plus  digne  interprète. 
La  figure  pale  de  ce  religieux  et  ses  traits  réguliers  avaient 

*  Célèl)rc  coniposilcur  russe  qui,  sur  le  canevas  de  rancion  clianl  orifio- 
iloxc,  a  fail  une  quanlitc  d'hymnes  à  l'usage  «le  noire  Église.  Rirn  n'est 
plus  suave,  plus  mélancolique  que  ses  mélodies,  toutes  empreintes  du  génie 
national.  L'Église  grecque  ne  permettant  l'accompagnement  d'aucun  inslra- 
ment,  c'est  un  vrai  tour  de  force  que  de  manier  toutes  ces  voix  de  manière 
ù  leur  imprimer  la  justesse,  la  précision  et  la  gravité  nécessaires  ù  la  mu- 
sique sacrée,  sans  leur  ôler  la  grùce,  l'ampleur  et  la  (lexibiiilé  qui  donneot 
ù  la  voix  humaine  un  pouvoir  que  nul  instrument  ne  peut  posséder  ao 
même  degré.  Ce  problème,  il  Ta  parfailcmenl  résolu,  et  quelques-uns  de  ses 
morceaux  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre'.  Il  est  le  compositeur  russe  par 
excellence,  et  il  a  si  bien  su  faire  vibrer  la  corde  musicale  de  ses  auditeurs 
que  sa  musique  est  chantée  par  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les  églises 
de  la  Russie.  Le  peuple  l'apprend  comme  par  intuition,  et  la  répète  avec  les 
mélodies  de  ses  chants  |iopulaires,  que  d'ailleurs  elle  rappelle  parfaitement. 
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une  expression  de  mélancolie  et  une  tendresse  presque  fémi- 
nines. Sur  son  beau  front  blanc  et  élevé  on  voyait  les  traces 
ineffaçables  de  la  pensée  et  de  la  douleur.  Des  cheveux  châ- 
tains longs  et  ondoyants,  si  fins  que  le  moindre  souffle  les 
soulevait ,  encadraient  comme  d'une  auréole  sa  figure  tou- 
chante. Sa  voix  vibrante  tremblait  d'émotion  dans  le  réci- 
tatif solennel  de  notre  Église.  Son  œil  d'un  bleu  foncé  ne 
s'inspirait  qu'en  s'élevant  vers  le  ciel  ;  baissé  ordinairement 
vers  la  terre,  son  orbite  creusée  et  ses  paupières  fatiguées 
témoignaient  des  veilles,  des  larmes  et  des  fiévreuses  insom- 
nies d'un  long  martyre.  Sa  taille  était  élancée  et  flexible  ; 
ses  mains,  blanches,  fines  et  transparentes  de  maigreur, 
avaient  des  ongles  roses  et  la  forme  déliée  qui  dénote  les 
classes  supérieures.  Sa  démarche  lente,  mais  assurée  et 
régulière,  appartenait  à  une  autre  existence  qu'à  celle  du 
cloître.  Le  jeûne  et  des  austérités  de  tout  genre  l'avaient 
presque  dépouillé  de  toute  chair.  Il  y  avait  de  l'exaltation 
dans  chacun  de  ses  gestes,  mais  c'était  une  exaltation  natu- 
relle, l'expression  du  feu  divin  qui  le  dévorait,  et  qui  peut- 
être  avait  eu  quelque  peine  à  éteindre  la  flamme  moins  pure 
d'un  autre  amour.  On  ne  pouvait  fixer  sans  un  serrement  de 
cœur  tout  cet  ensemble  exténué,  et  qui  cependant  avait  un 
air  triomphant.  Les  luttes,  les  combats  et  les  \ictoircs  de 
la  vertu  et  de  la  grâce  divine  sur  les  passions  et  les  afl*ec- 
tions  terrestres  étaient  comme  burines  par  le  poinçon  d'une 
volonté  surhumaine  sur  tout  cet  extérieur  macéré. 

Ce  qui  m'obsédait  surtout  dans  celte  apparition,  déjà  par 
elle-même  si  remarquable,  c'était  une  ressemblance  que  je 
ne  pouvais  définir.  En  sorlant  de  la  messe ,  je  l'entendis 
adresser  quelques  mots  à  la  sœur  Séraphine,  excellente 
religieuse  dont  j'avais  l'ail  la  connaissance  dans  ce  même 
coûtent.  Sa  voix  me  fit  tressaillir,  car  c'était  celle  que 
j'avais  entendue  pendant  des  années  dans  l'inlérieur  d'une 
taniille,  dans  l'intimité  d'un  salon.  En  me  retournant,  je 
ne  vis  plus  que  le  moine  humble  et  obscur  dont  la  coifl'ure 
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enveloppée  de  crêpes  noirs  et  flottants  cachaient  ce  front 
qui  m'avait  tant  frappée  pendant  la  messe.  Involontairement, 
mon  imagination  remplit  ces  joues  creuses,  fit  sourire  cette 
bouche  délicate ,  à  moitié  cachée  par  les  flots  d'une  barbe 
châtaine  comme  sa  chevelure ,  et  laissa  nager  ses  beaux 
yeux  dans  une  humidité  de  jeunesse  et  de  bonheur.  Épou- 
vantée alors  de  l'image  que  j'évoquais ,  je  m'écriai  :  C'est 
impossible  !  Un  jour,  même,  je  surpris  son  regard  qui  me 
suivait  quand,  causant  avec  un  autre  religieux  russe,  je 
m'arrêtai  dans  la  cour  de  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Ce 
regard  était  plein  de  souvenir  ;  une  expression  d'une  affec- 
tueuse mélancolie  s'était  répandue  sur  ses  traits;  il  fit 
même  un  pas  vers  moi  comme  entraîné  irrésistiblement. 
Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  courba  la  tête,  passa  sa  main 
sur  son  front  et  s'éloigna  de  son  pas  lent  et  mesuré. 

La  sœur  Séraphine  ne  fit  qu'augmenter  ma  curiosité,  si 
on  peut  encore  appeler  de  ce  nom  la  véritable  anxiété  qui 
s'était  emparée  de  moi. 

«  —  En  efl*et,  »  me  dit-elle  un  jour,  «  le  mont  Athos  est 
devenu  un  refuge  pour  cet  homme  si  mystérieux  et  si  atta- 
chant ,  contre  les  déceptions  du  cœur  et  les  trahisons  du 
siècle. 

c  —  Mais  son  nom ,  quel  est-il  donc ,  chère  sœur  ?  lui 
demandai-je  avec  instance. 

«  —  Il  s'appelle  le  père  Hilarion,  et  a  prononcé  ses  vœux 
dans  un  couvent  du  mont  Athos. 

c  —  Le  nom  qu'il  portait  dans  le  monde ,  bonne  sœur 
en  Dion  ?  voilà  ce  qu'il  m'importe  avant  tout  de  savoir. 

«  —  Ah  !  il  vous  importe  de  savoir  son  nom?  Eh  bien, 
vous  ne  le  saurez  pas ,  car  il  m'a  défendu  de  vous  le 
dire. 

€  —  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  valu  cet  avantage  sur  fnoi? 

€  —  Parce  que  je  suis  plus  vieille ,  que  peut-être  je  suis 
plus  mêlée  que  vous  ne  pensez  à  son  histoire,  et  que  sur- 
tout il  peut  confier  à  mon  habit  de  bure  et  à  ma  coiffe  de 
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nonne  ce  qu'il  ne  pourrait  raconter  à  votre  habit  à  la  mode 
et  à  \otre  chapeau  parisien. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  pour  pouvoir  me  vanter  d'a- 
voir eu  une  conversation  intime  avec  un  moine  du  mont 
Athos ,  et  un  moine  aussi  intéressant  que  celui-là ,  je  re- 
noncerais volontiers  à  mon  costume  mondain  pour  endosser 
le  vôtre.  » 

Elle  me  regarda  sévèrement. 

«  —  Et  vous  croyez  que  ce  n'est  que  le  costume  qui  nous 
dislingue,  nous  autres  humbles  épouses  de  Jésus-Christ, 
de  vous  autres  femmes  ou  veuves  des  vanités  du  siècle  ! 

«  —  Pardon,  pardon,  chère  sœur  Séraphine;  c'était  une 
mauvaise  plaisanterie,  ne  m'en  veuillez  pas,  et  croyez  que 
je  sens  tout  le  mérite  de  votre  sainte  vocation  ,  lorsque , 
comme  chez  vous,  elle  est  sincère  et  véritable.  Mais  si  vous 
saviez  combien  la  ressemblance  frappante  de  ce  beau  moine 
avec  quelqu'un  de  non  moins  beau  que  lui,  et  dont  la  triste 
histoire  n'est  parvenue  que  vaguement  jusqu'à  moi,  m'ob- 
sède et  me  tourmente! 

«  —  Eh  bien,  tenez  votre  âme  en  repos,  pauvre  victime 
de  la  curiosité  et  des  anxiétés  de  ce  mauvais  monde.  Ce 
beau  moine,  que  vous  avez  en  effet  fort  bien  reconnu,  m'a 
permis  de  vous  faire  part  d'un  manuscrit  qu'il  m'a  remis 
en  arrivant  ici.  Pour  vous  expliquer  nos  rapports,  je  vous 
dirai  que  sa  mère  était  ma  sœur  et  que  par  conséquent  j -ai 
tout  droit  à  sa  confiance.  Cette  confiance,  je  vais  la  parta- 
ger avec  vous,  et  vous  donne  en  toute  propriété  ce  cahier, 
qui  contient  sa  triste  histoire.  Faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez. Les  dates  et  les  noms  ne  s'y  trouvent  pas;  elle  ne 
peut  compromettre  personne,  et  servira  peut-être  à  réveil- 
ler quelques  consciences  endormies.  » 

Je  la  remerciai  avec  effusion. 

«  —  Quelques  conditions  encore ,  »  me  dit-elle.  «  Vous 
ne  chercherez  pas  ii  renouer  connaissance  avec  ce  pauvre 
cœur  à  peine  guéri;  vous  ne  lirez  le  manuscrit  qu'après 
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votre  rentrée  en  Europe  et  vous  n'en  ferez  part  à  personne 
avant  cinq  ans.  » 

Je  consentis  à  ces  conditions  de  la  bonne  sœur  et  les  tins 
religieusement.  Je  ne  revis  plus  le  beau  moine;  je  ne  lus  le 
manuscrit  qu'à  mon  arrivée  en  Europe,  etlegaixlai  pendant 
sept  ans  sans  en  avoir  fait  part  à  qui  que  ce  soit.  C'est  à 
mes  lecteurs  à  juger  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  le 
laisser  dans  mon  portefeuille. 

Cette  excellente  sœur  Séraphine  excitait  elle-même  toute 
ma  curiosité.  Bonne,  pieuse  et  charitable,  elle  ff  avait  qu'an 
seul  défaut,  celui  de  l'emportement.  C'était  cofhme  de  la 
poudre  à  canon  ;  si  on  la  contredisait  le  moins  du  monde , 
si  on  touchait  à  ses  opinions  et  à  ses  principes,  d'ailleurs 
parfaitement  sains  et  orthodoxes,  elle  bouillonnait  comme 
l'eau  dans  un  vase ,  menaçant  de  soulever  le  couvercle  qui 
la  retient.  Alors  sentant  les  paroles  de  colère  qui  allaient 
déborder  de  sa  bouche ,  elle  faisait  une  demi-douzaine  de 
signes  de  croix  sur  ses  lèvres  pour  les  sceller,  et  si  c'était 
chez  elle  que  ces  fougues  lui  prenaient ,  elle  s'enfuyait  à 
toutes  jambes  pour  se  réfugier  au  pied  de  son  crucifix. 
€  J'offre  à  Dieu  mes  emportements,  »  me  disait-elle,  t  et  il 
les  accepte  comme  un  sacrifice.  »  C'était  surtout  une  cer- 
taine baronne  de  R***  qui  l'exaspérait  beaucoup  et  rendait 
ses  sacrifices  fréquemment  nécessaires.  C'étaient  des  scènes 
A  mourir  de  rire  et  qui  désespéraient  l'abbesse  du  couvent 
de  Sainte-Catherine ,  où  ces  deux  dames  avaient  chacune 
une  cellule.  Elle  se  plaignait,  cette  bonne  abbesse  de  l'air 
le  plus  dolent,  et  traînant  une  à  une  ses  paroles,  qu'elle  en 
maigrissait  visiblement,  et  que  si  la  saison  des  pèlerinages 
ne  finissait  bientôt,  elle  perdrait  entièrement  son  embon- 
point; et  en  disant  cela  elle  se  regardait  et  s'examinait 
avec  une  compassion  véritable;  car  elle  était  fière  de  sa 
corpulence  et  rentrelcnait  d'ordinaire  à  grands  frais  de 
sommeil  et  d'Ifalva. 
Quant  à  cette  baronne  de  R***,  elle  était  franchement  et 
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vraiment  folle.  L'extraordinaire  de  sa  folie  était  une  espèce 
de  contraste  singulier.  Dans  sa  langue  maternelle  (elle  ap- 
partenait d'origine  à  une  de  nos  provinces  allemandes) 
qu'elle  parlait  avec  une  pureté  et  une  élégance  remarqua- 
bles ,  elle  paraissait  une  femme  du  monde  avec  toutes  les 
recherches  et  les  raffinements  de  son  langage.  Tant  qu'on 
pouvait  l'entretenir  dans  ce  beau  dialecte  livonien ,  ses 
gestes  étaient  convenables ,  ses  expressions  et  même  les  su- 
jets de  la  conversation,  ceux  d'une  personne  bien  élevée. 
Ses  idées  avaient  une  certaine  suite,  et  son  esprit,  sans  être 
ni  élevé  nî  distingué ,  dénotait  cependant  quelque  culture. 
Mais  sitôt  qu'un  mot  de  russe  frappait  ses  oreilles ,  c'était 
fini;  elle  redevenait  non-seulement  une  folle  ordinaire, 
mais  la  plus  vulgaire  des  poissardes.  En  un  clin  d'œil  toutt; 
habitude  de  bonne  éducation  disparaissait,  elle  se  mettait 
à  débiter  une  foule  de  sornettes  absurdes  dans  le  russe  qui 
se  parle  dans  les  rues,  et  avec  un  accent  allemand,  qui 
rendait  ses  expressions  triviales  et  souvent  même  grossiè- 
res. Ses  idées  surtout  changeaient  complètement  et  deve- 
naient décousues  et  sauvagement  exaltées.  Sa  figure  insi- 
gnifiante et  assez  laide  prenait  une  expression  de  dureté 
et  de  hardiesse ,  et  toute  trace  de  bonne  société  et  même 
d'aménité  ou  de  politesse  ordinaire  s'évanouissait  comme 
sous  la  baguette  de  quelque  fée  malfaisante.  Elle  racontait  des 
histoires  de  visions  et  de  miracles  aussi  incroyables  qu'ab- 
surdes. On  ne  comprend  pas  comment  la  famille  de  cette 
malheureuse  folle  a  pu  la  laisser  échapper  pour  promener 
ainsi  sa  démence  à  la  face  du  monde  !  C'était  un  désespoir 
et  un  scandale  pour  toutes  ses  compagnes  ;  et  cependant, 
avec  le  respect  que  le  Russe  a  pour  toute  maladie  mentale, 
ces  bonnes  gens,  hommes  et  femmes,  avaient  des  procédés 
pleins  de  délicatesse  envers  elle,  bien  qu'elle  mit  fort  sou- 
vent leur  bienveillance  naturelle  à  de  rudes  épreuves. 

Une  autre  de  mes  compatriotes  n'était  pas  moins  remar- 
quable. Elle  était  percluse  depuis  sa  naissance,  ou  plutôt, 
I  ii 
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par  un  singulier  jeu  de  la  nature,  elle  était  née  sans  jambes, 
n'ayant  que  des  tronçons  qui  ne  descendaient  que  jusqu'aux 
genoux.  L'articulation  du  genou  lui-même  manquait.  C'est 
sur  ces  tronçons  qu'elle  avait  parcouru  en  pèlerinage  la 
Russie  entière,  qu'elle  avait  été  saluer  les  reliques  de  saint 
Nicolas  dans  le  royaume  de  Naples,  et  qu'enfin  elle  était 
arrivée  à  Jérusalem.  C'était  une  petite  femme  toute  ronde, 
toute  fraîche,  avec  de  petits  yeux  noirs  vifs  et  brillants,  des 
lèvres  souriantes  et  qui  montraient  à  chaque  sourire  une 
denture  éclatante  comme  trente-deux  perles;  et  elle  les  mon- 
trait souvent  ces  belles  perles,  car  elle  souriait,  riait  et  jasait 
tout  le  long  du  jour.  Son  pèlerinage  à  Bary,  dans  la  Pouillc, 
était  surtout  un  sujet  sur  lequel  elle  ne  tarissait  pas. 

Un  jour,  après  vêpres,  je  la  trouvai  dans  la  galerie  qui 
sert  de  péristyle  à  l'église  du  couvent  de  Sainte -Catherine. 
Quelques  pèlerins  continuaient  leurs  prières  dans  l'église 
même  dont  les  portes  restaient  ouvertes,  et,  m'asseyant  sur 
une  des  marches  qui  menaient  de  la  galerie  à  la  cour,  je  lui 
demandai  de  me  conter  ses  pieuses  aventures. 

«  Je  suis  de  Novvogorod,  »  me  dit-elle  sans  se  faire  prier 
longtemps  ;  «  mes  parents  étaient  de  bons  bourgeois,  possé- 
dant une  petite  maison  à  l'entrée  de  la  ville.  Vous  com- 
prenez que  ma  naissance  n'a  pas  dû  grandement  les  réjouir, 
et  ils  étaient  longtemps  à  se  demander  ce  qu'ils  feraient 
d'une  estropiée  telle  que  moi.  Ma  mère  espérait  toujours 
que  le  bon  Dieu  ferait  pousser  mes  jambes,  comme  les 
pinces  des  écrevisscs,  quand  elles  les  perdent  par  quelque 
accident.  Elle  me  traînait  donc  dans  une  petite  charrette  à 
toutes  les  églises  de  la  ville  et  des  environs.  Elle  consultait 
devins  et  magiciennes,  charlatans  et  bohémiennes,  et  même 
des  médecins  allemands  qui  se  moquaient  d'elle.  Rien  n'y 
faisait  ;  mes  jambes  ne  poussaient  pas,  et  enfin  le  bon  Dieu 
ayant  pris  pitié  de  sa  peine  et  lui  ayant  donné  des  enfants 
ingambes  et  bien  portants,  elle  se  résigna  à  me  laisser  ram- 
per dans  mon  coin  et  essayer  de  me  soutenir  sur  ces  deux 
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poteaux  tronqués  que  vous  voyez.  Cependant,  à  force  d*avoir 
été  menée  à  toutes  les  églises  et  à  tous  les  couvents,  je  pris 
le  goût  des  pèlerinages,  et  dès  que  je  pus  marcher  tant  bien 
que  mal,  je  n'eus  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  visiter 
les  images  des  saints  et  leurs  autels.  J'avais  une  bonne  mé- 
moire, et  je  retenais  tout  ce  que  j'entendais  en  légendes  de 
saints  dans  les  églises  et  les  couvents  où  je  passais  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps.  J'avais  la  voix  fraîche  et 
l'oreille  juste,  et  bientôt  je  sus  chanter  par  cœur  tou^  les 
offices  de  notre  religion.  A  la  maison  on  me  laissait  faire  ;  ne 
pouvant  ks  aider  dans  leurs  travaux ,  mes  parents  m'em- 
ployaient à  avancer  leur  salut,  et  c'était  moi  qui  étais 
chargée  de  leur  chanter  des  hymnes,  de  leur  réciter  des 
litanies  et  des  prières,  de  fréquenter  pour  eux  les  églises  et 
saints  lieux  quand  ils  ne  pouvaient  s'y  rendre  eux-mêmes. 
Je  pris  de  plus  en  plus  goût  à  ces  occupations,  comme  si  le 
Seigneur  eût  voulu  compenser  mon  inflrmité  en  m'inspirant 
le  désir,  en  me  procurant  les  moyens,  de  me  vouer  corps  et 
âme  à  son  service.  Bientôt  ces  pratiques  de  dévotion  me 
firent  une  réputation,  et  je  devins  une  autorité  dans  le  quar- 
tier. Les  voisines  venaient  m'emprunter  à  ma  mère  pour 
faire  tel  ou  tel  pèlerinage  ,  comme  on  emprunterait  un  seau 
pour  porter  de  l'eau  ou  une  cuiller  pour  manger  les  tchis  '. 
Aux  couvents  de  femmes  surtout  je  fus  choyée ,  gâtée  et 
regardée  comme  une  petite  merveille  de  Dieu  envers  les 
perclus.  J'aurais  pu  devenir  religieuse  même  sans  dot  ;  mais 
je  n'ai  jamais  eu  de  vocation  pour  le  cloitrc.  Il  me  faut  le 
grand  air  et  la  liberté  d'aller  et  de  venir  à  ma  guise.  Ah  ! 
vous  riez,  madame,  de  m'enlendre  parler  de  mes  allées  et 
venues  !  C'est  vrai  ;  j'air  l'air  d'un  tronc  d'arbre  sur  lequel 
on  aurait  placé  une  citrouille.  Cependant  dans  cette  ci- 
trouille se  trouve  une  volonté  très-décidée,  un  grand  désir  de 

*  Soupe  aux  choux  qu'on  trouve  dans  toutes  les  cuisines ,  pauvres  ou 
riches,  de  la  Russie. 
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servir  Dieu  et  une  admiration  sans  bornes  pour  toute  ^ 
création.  Si  les  jambes  m'ont  été  refusées  pour  courir,  les 
ailes  de  l'esprit  m'ont  été  données  pour  Yolcr.  Je  n'ai  pas 
voulu  briser  ces  ailes  contre  les  murs  étroits  d'une  cel- 
lule. 

c  Un  beau  soir  du  printemps  que  je  m'étais  arrêtée  sur  le 
pont  qui  traverse  le  Wolchow,  je  regardais  les  flots  rapides 
qui  reflétaient  les  rayons  du  soleil  couchant.  Les  eaux  bouil- 
lonnaient dessous  moi;  le  ciel  était  pur  au-dessus  de  ma 
tête,  et  beaucoup  d'idées  traversaient  mon  esprit*  Je  me  de- 
mandais pourquoi  ses  flots  bouillonnaient  si  fort  que  même 
l'hiver,  à  moins  d'une  rigueur  extrême,  ne  pouvait  les  saisir 
et  les  apaiser.  Était-ce,  en  efi^et,  comme  le  prétendait  le 
peuple ,  parce  que  les  idoles  des  anciens  païens  y  avaient 
été  précipitées  à  ce  même  endroit,  et  que  les  mauvais 
esprits  qui  les  animaient ,  ne  pouvant  plus  tourmenter  le 
genre  humain ,  tourmentaient  ainsi  sans  relâche  les  eaux 
de  la  rivière?  £t  après  avoir  tourbillonné  ainsi  sous  le  pont, 
où  allaient-elles,  ces  eaux  devenues  tranquilles  à  peu  de  pas 
d'ici  ?  Ne  pourrais-je  pas  m'enfuir  comme  elles,  et  aller  ser- 
vir Dieu  et  ses  saints  plus  loin  que  Nowogorod  et  ses  envi- 
rons? 

c  —  Tiens,  dis-je  ù  la  compagne  qui  s'était  associée  à  ma 
vie  de  pèlerinage  et  de  dévotion  ;  pourquoi  n'irions-nous 
pas  visiter  les  reliques  d'un  grand  saint  qui  se  trouve  hors 
de  la  Russie?  Ce  serait  bien  plus  méritoire  que  de  tournoyer 
dans  nos  environs  comme  des  écureuils  dans  une  cage. 

«  —  Quel  saint  voudrais-tu  aller  visiter  ?»  me  demandâ- 
t-elle. 

«  —  Mais  le  grand  saint  Nicolas.     . 

«  —  Et  où  se  trouvent  les  reliques  de  ce  grand  saint? 

«  —  A  Bari,  dans  la  Fouille,  m'a-t-on  dit,  »  répondis-je. 

«  —  Est-ce  loin  d'ici  ?»  me  demanda-t-elle. 

«  —  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  l'idée  que  le  cours  rapide  de 
cette  rivière  a  fait  naître  dans  ma  tête  s'y  est  arrêtée  comme 
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la  pierre  de  saint  Antoine  ^  Cette  pierre  sur  laquelle  il  a 
remonté  le  Wolga  et  le  Wolchow,  et  qui  n'a  jamais  toqIu 
bouger  plus  loin  que  Tendroit  où  se  trouve  maintenant  le 
monastère  de  Saint-Warlaam  et  où  reposent  ses  reliques. 
C'est  décidé ,  j'irai  visiter  la  tombe  du  grand  saint  Nicolas, 
et  j'en  fais  le  Tœu  ici  sur-le-champ. 

c  —  Je  le  veux  bien  aussi,  »  reprit  ma  compagne  ;  t  mais 
tu  dis  qu'ils  ne  sont  pas  en  Russie.  Alors  comment  faire 
pour  les  trouver? 

«  —  Voici  comment.  Le  proverbe  russe  dit  :  Avec  ta 
langue  on  arrive  jusqu'à  Kieff.  Allons  donc  d'abord  jusqu'à 
Kieff ,  et  là  Dieu  et  le  grand  saint  Nicolas  trouveront  bien 
le  moyen  de  nous  faire  parvenir  à  notre  but. 

«  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Je  dis,  à  la  maison,  que  je  m'en 
allais  à  Kieff  et  de  là  chercher  les  reliques  de  saint  Nicolas. 
Ma  mère,  qui  berçait  sur  les  bras  son  troisième  petit  fils,  me 
fit  un  signe  de  tête  amical;  mon  père  me  donna  sa  bénédic- 
tion et  une  pièce  blanche,  et  le  lendemain  ma  compagne  et 
moi  nous  nous  mimes  en  route.  Malheureusement,  ou  plutôt 
très  -  heureusement ,  je  tombai  malade  avant  d'arriver  à 
Kieff.  C'était  dans  le  village  d'une  bonne  dame  très-chari- 
table. Elle  me  fit  mettre  dans  un  bon  lit,  dans  un  si  bon  lit, 
madame,  que  la  pensée  seule  de  ce  lit  me  délasse  quand  je 
suis  couchée,  comme  ici,  sur  les  pierres  de  la  cour  du  cou- 
vent; elle  me  soigna,  me  nourrit,  et  quand  je  fus  remise, 
me  demanda  mes  projets.  Je  lui  dis  que  nous  allions  visiter 
le  grand  saint  Nicolas. 

«  —  Mais,  mes  enfants,  vous  avez  perdu  l'esprit,  je  pense  ! 

i  La  ville  de  Nowogorod  est  entourée  de  monastères.  Le  plus  ancien  et 
le  plus  renommé  est  celui  de  Saint-Warluam ,  situé  sur  le  Wolchuw.  Le 
plus  riche  et  celui  qui  fut  pendant  quelque  temps  le  plus  à  la  mode  est  le 
couvent  de  Saint-Joury  (Saint -George).  Cétuit  la  résidence  du  fameux 
archimandrite  Pholius ,  si  puissant  par  Tinfluence  qu'il  exerçait  sur  le 
comte  Ârackchéeff,  de  sombre  mémoire,  et  par  conséquent  sur  les  dernières 
années  de  l'om^retu-*  AJexundre. 

i  M. 
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Songez  que  c'est  hors  de  la  Russie,  et  que  tous  ne  savez  pas 
la  langue  ou  les  langues  des  pays  que  vous  allez  traTerser,  » 
me  dit-elle. 

«  —  Et  pourquoi  donc  saint  Nicolas  est-il  le  patron  de  la 
Russie ,  si  ce  n'est  pour  proléger  les  Russes  dans  toutes 
leurs  entreprises  justes  et  pieuses?  Et  puisque  moi,  pauvre 
petite  femme  percluse,  j'ai  fait  vœu  d'aller  visiter  son  tom- 
beau, comment  voulez-vous  qu'un  si  grand  saint  ne  trouve 
pas  1q^  moyens  de  m'y  faire  panenir?  Vous  avez  bien  mau- 
vaise opinion  de  lui,  madame,  si  vous  doutez  qu'il  ne  puisse 
me  guider,  moi  son  humble  dévote,  jusqu'à  l'endroit  où  son 
corps  repose.  Les  saints  du  bon  Dieu  ne  sont  pas  inaccessi- 
bles ,  comme  les  souverains  de  la  terre ,  et  vous  verrez , 
maîtresse ,  que  je  reviendrai  avant  la  fin  de  l'année  vous 
apporter  des  preuves  que,  même  sans  jambes,  j'ai  su  avec 
son  aide  accomplir  mon  vœu. 

<  La  bonne  dame  réfléchit  un  moment. 

«  —  Eh  bien ,  ma  petite  mère ,  »  me  dit-elle,  «  si  ta  ré- 
solution est  inébranlable,  je  vais  faciliter  ton  voyage.  J'ai 
moi-même  une  dévotion  particulière  pour  saint  Nicolas,  qui 
est  le  patron  de  mon  mari  et  de  mon  fils  aîné.  Je  vais  te  don- 
ner un  petit  cheval  ukrainien  et  une  petite  charrette;  ta  com- 
pagne fera  le  cocher  et  toi  tu  te  mettras  dedans ,  et  vous  fe- 
rez le  voyage  comme  deux  princesses.  Comme  cette  manière 
de  voyager  est  plus  coûteuse  que  celle  de  deux  piétonnes, 
je  vous  donnerai  de  l'argent  pour  subvenir  aux  frais  de  votre 
pèlerinage  ;  à  condition  toutefois  que  vous  présenterez  deux 
grands  cierges,  que  je  vous  confierai  également,  à  son  autel 
et  que  vous  y  ferez  dire  les  messes  et  les  offices  que  je  vous 
prescrirai. 

«  J'hésitais  quelque  temps  avant  de  me  décider  à  accep- 
ter cette  offre  qui  me  paraissait  trop  commode.  Cependant 
ma  compagne,  qui  avait  fort  envie  de  voyager  en  princesse, 
me  détermina  et  nous  partîmes  d'abord  pour  Kieff  et  pui 
pour  Bari.  La  bonne  dame  nous  avait  accompagnées  jusqu'à 
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Kieff  et  nous  ayait  procuré  des  passe-ports.  Je  vous  assure 
pourtant  que  j'aurais  mieux  aimé  faire  mon  voyage  à  pied  ! 
A  peine  étions-nous  sorties  de  la  Russie  que  dans  toutes  les 
yilles  par  où  nous  passions  on  nous  entourait  soit  pour  nous 
admirer  ou  pour  se  moquer  de  nous.  C'étaient  partout  des 
rires ,  des  exclamations  !  Et  puis  ce  petit  cheval  était  un 
vrai  démon  de  méchanceté.  Tantôt  il  allait  au  galop,  tantôt 
il  s'arrêtait  tout  court,  et  ni  un  coup  de  fouet,  ni  caresses , 
ni  menaces,  rien  ne  pouvait  le  faire  avancer.  De  plus  il  s'ef- 
frayait de  tontes  les  singulières  choses  qu'il  voyait.  Les 
grands  chariots  couverts  de  toile  blanche ,  attelés  de  six 
chevaux  avec  leurs  fanfreluches  rouges  et  leurs  petites 
clochettes  lui  faisaient  dresser  les  oreilles  ;  il  s'imaginait , 
je  crois,  que  le  château  de  sa  maîtresse  se  mouvait  derrière 
lui  pour  le  poursuivre.  Mais  surtout  il  ne  pouvait  tolérer 
le  cor  des  postillons  ;  c'était  pour  lui  comme  la  trompette 
du  jugement  dernier,  et  deux  fois  il  nous  a  renversées  dans 
un  fossé  par  suite  de  la  frayeur  que  lui  donnaient  ces  sons; 
il  prenait  le  mors  aux  dents  dès  le  premier  ton  et  ne  s  arrê- 
tait tout  tremblant  et  en  sueur  que  quand  il  ne  pouvait 
plus  l'entendre.  Ma  compagne  prétendait  que  c'était  Satan 
lui-même  qui,  pour  empêcher  notre  voyage,  s'était  incamé 
dans  cet  animal,  si  doux  et  si  obéissant  en  Russie.  J  avoue 
que  moi  aussi  j'avais  mes  doutes.  Enfin  nous  arrivâmes 
vers  l'automne  dans  la  grande  ville  de  Rome. 

«  —  Et  vous  vîtes  le  pape,  n'est-ce  pas?  »  lui  demandai- 
jc  en  plaisantant. 

«  —  Sans  doute  que  je  vis  le  pape  '  ;  »  me  répondit-elle 
d'un  petit  air  sufiisant.  <  Notre  équipage  fit  assez  de  bruit, 
Dieu  merci,  pour  qu'on  voulût  nous  voir.  Un  des  secrétai- 
res de  notre  ambassade  nous  y  mena,  ma  compagne  et  moi, 
et  nous  servit  d'interprète.  Ma  compagne,  comme  vous  pou- 
vez vous  en  apercevoir,  a  le  don  du  silence,  par  conséquent 

<  Grégoire  XVI. 
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c'était  moi  qui  dus  porter  la  parole.  C'était  un  homme  bien 
digne  et  bien  respectable ,  que  le  patriarche  des  Latins , 
madame;  je  me  prosternai  volontiers  à  ses  pieds»  et  sa 
bénédiction  fut  pour  moi  comme  celle  du  métrapolitaia  de 
Kieff.  Il  me  demanda  des  détails  de  mon  pèlerinage  et  s'é- 
tonna beaucoup  de  tout  ce  que  je  lui  dis  sur  les  grands 
voyages  que  j'avais  déjà  faits. 

€  —  Je  suis  toujours  charmé,  »  disait-il,  «  quand  je  vois 
des  Russes  venir  invoquer  les  saints  que  nous  avons  en 
commun  ;  cela  me  reporte  aux  temps  où  il  n'y  avait  qu'une 
seule  Église  et  une  seule  communauté  !  Fasse  Dieu  que  ces 
temps  reviennent!  »  ajouta-t-il.  «  Vous  aussi  priez,  à  cet 
effet,  que  toutes  les  âmes  pieuses  s'unissent  par  la  prière 
pour  demander  à  Dieu  la  paix  et  la  concorde  du  genre  hu- 
main. 

t  —  Ah  bien  oui  !  Si  ce  bon  pape  savait  tout  ce  qui  se 
fait  ici,  bien  certainement  il  pleurerait  de  chagrin,  s'il  ne 
pouvait  l'empêcher. 

«  —  Ton  bon  pape  a  cessé  de  pleurer  sur  les  péchés  du 
monde,  lui  dis-je.  11  te  fait  souhaiter  une  longue  vie  '. 

t —  Comment!  ce  bon  vieillard  n'est  plus?»  s'écria-t-cUc, 
et  deux  larmes  obscurcirent  ses  petits  yeux  pétillants; 
c  mon  Dieu,  ce  que  c'est  que  notre  vie  !  J'ai  souvent  pensé 
à  lui  ;  et  soir  et  matin  j'ai  prié  le  Seigneur  de  prolonger 
ses  jours,  ou  de  lui  accorder  une  fin  édifiante.  £t  mainte- 
nant il  n'est  plus!  Attendez-moi,  madame,  »  me  dit-elle 
brusquement,  «  je  vais  revenir  à  l'instant.  »  Et  la  voilà 
qui  glisse  en  rampant  vers  l'autel  de  l'église ,  et  se  met  à 
réciter  les  prières  que  le  rite  grec  a  consacrées  à  la  commé- 
moration des  morts.  » 

L'aspect  de  cette  pauvre  femme  russe,  d'un  autre  pays, 
d'une  autre  religion  priant  pour  l'âme  du  chef  de  l'Église 
latine,  et  croyant  naïvement  à  l'efficacité  de  ses  prières, 

1  Plirnso  par  Inquolle  on  nnnoncc  In  nouvelle  d'une  mort  en  Rassie. 
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me  toucha  et  me  saisit  \ivement.  Voilà  le  vrai  sentiment 
chrétien,  la  véritable  égalité  devant  la  croix,  le  mystère  de 
la  communauté  des  âmes,  caché  aux  superbes,  révélé  aux 
simples.  Voilà  le  seul  communisme  possible,  le  seul  qui  ne 
provoque  ni  révolution,  ni  anarchie.  Celui-là  se  cache  dans 
le  fond  des  âmes  et  s'allie  parfaitement  à  la  discipline  de 
la  soumission  et  de  Thumilité.  C'est  le  communisme  du 
royaume  de  Dieu.  Nous  prions  tous  les  jours  pour  l'arrivée 
de  ce  règne  déjà  établi  au  ciel  et  qui  doit  de  même  s'établir 
sur  la  terre. 

Ma  petite  compatriote  ne  se  doutait  pas  de  toutes  les  ré- 
flexions sérieuses  que  son  généreux  mouvement  pour  le 
pape  m'avait  suggérées.  Ses  prières  dites,  elle  revint  et  con- 
tinua son  récit. 

Elle  me  raconta  longuement  tout  son  pèlerinage  et  les 
merveilles  de  la  nature  qui  avaient  frappé  ses  yeux  pour  la 
première  fois.  Pas  d'hiver,  pas  de  neige,  toujours  des  fleurs, 
toujours  des  fruits.  Cette  mer  si  bleue,  et  puis  cette  grande, 
grande  montagne,  qui  vomissait  des  flammes  la  nuit,  comme 
l'àtre  d'une  immense  forge,  et  dont  la  fumée  s'élevait  pen- 
dant le  jour  comme  celle  de  la  colonne  qui  guidait  les  en- 
fants d'Israël  dans  le  désert. 

«  —  Et  quels  contes  on  nous  débite,  à  nous  autres  voya- 
geurs !  »  continua-t-elle  :  <  on  nous  voulait  faire  accroire, 
par  exemple,  que  de  cette  montagne  il  se  précipitait  quel- 
ques fois  un  torrent  de  pierres  fondues,  et  que  ce  torrent, 
comme  une  rivière  de  feu,  avait  un  jour  enseveli  toute  une 
grande  ville  ;  qu'après  un  grand  nombre  d'années  une  autre 
ville  avait  été  bâtie  sur  remplacement  de  la  première,  et 
qu'alors  cette  même  montagne  s'était  mise  à  vomir  des 
cendres  en  si  grande  quantité  que  la  seconde  fut  engloutie 
comme  la  première.  On  avait  voulu  nous  persuader  à  des- 
cendre par  des  excavations  qu'on  avait  faites,  comme  dans 
les  catacombes  de  Kieff,  pour  visiter  ces  deux  villes.  On 
nous  engageait  même  à  gravir  cette  montagne  fumante,  et 
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ma  compagne  en  avait  grande  envie ,  car,  toute  silencieuse 
qu'elle  est,  elle  est  fort  tentée  par  le  péché  de  la  curiosité, 
c —  Que  Dieu  nous  en  garde!  lui  dis-je.  Si  en  effet  ces  deux 
villes  ont  été  bâties  et  ensevelies  Tune  sur  Tautre,  cela  prouve 
combien  les  habitants  étaient  pécheurs  et  maudits  ;  si,  d'un 
autre  côté,  ce  ne  sont  que  des  contes,  ne  donnons  pas  à  ces 
menteurs  le  plaisir  de  croire  que  nous  sommes  leurs  dupes. 
Cette  montagne  elle-même  me  parait  ou  la  bouche  béante 
de  Tenfer,  ou  une  révélation  de  la  présence  de  Dieu.  Dans 
le  dernier  cas,  admirons  et  vénérons  ce  grand  miracle, 
comme  les  Israélites  admiraient  le  Sinaï,  sans  oser  s'en  ap- 
procher ;  dans  le  premier,  éloignons-nous  sans  retourner  la 
tèle;  c'est-à-dire,  faisons  taire  notre  curiosité,  pour  que 
nous  ne  soyons  pas,  comme  la  femme  de  Loth,  transformées 
en  statues  de  sel,  pour  nous  punir  de  notre  désobéissance. 

<  —  Mais  nous  ne  désobéissons  à  personne,  puisque  per- 
sonne ne  nous  a  rien  défendu ,  »  me  répondit-elle. 

«  —  On  nous  a  défendu  de  scruter  et  de  vouloir  pénétrer 
plus  avant  que  la  portée  de  notre  esprit  ne  nous  le  permet 
dans  les  secrets  de  Dieu,  lui  répondis-je.  Tenez  votre  esprit 
en  repos  devant  le  Seigneur,  dit  l'Écriture  sainte. 

«Ma  compagne  bouda,  mais  je  lins  ferme,  et  nous  revînmes 
sans  être  descendues  dans  ces  villes  maudites,  ni  montées 
sur  celte  montagne  habitée  par  Dieu  ou  par  l'Impur  *.» 

«  —  Vous  êtes  une  véritable  petite  philosophe,  ma  mi- 
gnonne, lui  dis-je,  et  je  vous  admire  beaucoup  plus  de  ce 
que  vous  vous  êtes  abstenue  de  voir,  que  de  ce  que  vous 
avez  réellement  vu.  Et  que  devint  votre  petit  cheval  dans 
tout  cela? 

«  —  Notre  petit  cheval,  madame,  fut  vendu  à  Rome  avant 
notre  départ  pour  Naples.  J'avais  un  véritable  remords  de 
voyager  ainsi  en  princesse,  comme  disait  notre  respectable 
bienfaitrice,  et  comme  je  méditais  sur  le  moyen  de  m'en 

*  Nom  que  ]e  peuple  donne  à  Satan. 
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défaire,  tout  en  nous  faisant  traîner  par  les  rues  de  Rome 
(car  cet  obstiné  animal  devait  être  encore  promené  comme  un 
enfant  de  grande  maison,  et  s'il  restait  deux  jours  sans  rien 
faire,  dans  l'écurie,  le  domovoi  s'emparait  de  lui  et  le  ren- 
dait si  méchant  et  si  emporté  que  les  mains  de  ma  pauvre 
compagne  manquaient  d'être  disloquées  par  les  eiïorts 
qu'elle  faisait  pour  le  retenir),  voilà  qu'un  grand  homme, 
roide  et  sec  comme  une  perche  à  houblon ,  avec  une  cheve- 
lure rousse  et  un  grand  collet  de  chemise  blanc  comme 
neige,  s'approche  de  nous  et  nous  dit  quelques  mots  à  tra- 
vers ses  dents  serrées.  Ces  mots ,  il  les  sifflait  comme  s'il 
voulait  appeler  son  chien  ;  je  m'en  serais  fâchée,  si  quelque 
chose  de  bon  et  de  doux  dans  ses  yeux  n'avait  calmé  la  colère 
qui  me  montait  déjà  à  la  tète.  Il  tourna  et  retourna  autour 
de  notre  équipage,  en  examina  tous  les  détails,  et  surtout  le 
cheval,  avec  une  attention  très-sérieuse.  Ensuite  il  me  (ît  un 
sourire  ;  au  moins  c'est  ainsi  que  j'interprétais  la  grimace 
qu'il  me  fit,. en  me  montrant  ses  longues  dents,  et  me  dit 
encore  quelques  mots  que  je  compris  aussi  peu  que  les 
premiers.  Je  lui  répondis  en  bon  russe,  qu'il  ne  comprit  pas 
mieux  que  moi  je  n'avais  compris  son  langage ,  et  nous  en 
serions  restés  là  jusqu'aujourd'hui ,  s'il  n'avait  tiré  de  sa 
poche  une  grosse  bourse  toute  pleine  d'or,  et  ne  m'avait  fait 
comprendre,  en  me  montrant  la  charrette  et  le  cheval,  qu'il 
était  disposé  à  les  acheter. 

c  —  C'est  le  grand  saint  Nicolas  qui  nous  l'envoie,  »  me 
souffla  ma  compagne  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  car  elle 
était  tout  à  fait  guérie  de  la  vanité  de  voyager  en  princesse 
depuis  les  tours  que  nous  jouait  cet  obstiné  animal.  Je  fus 
de  son  avis,  surtout  quand  je  vis  la  somme  que  ce  bon 
monsieur  roux  me  compta  pour  m'engager  à  lui  céder  tout 
de  suite  notre  équipage. 

«  J'acceptai  sans  me  faire  prier,  et  dès  que  j'eus  l'argent 
dans  mon  sac  de  cuir,  il  fallut  descendre  pour  lui  laisser  le 
plaisir  de  monter  sur-le-champ  dans  la  charrette.  Il  le  fit 
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avec  une  gravité  d'archevêque,  et  nous  le  vîmes  partir  au 
grand  galop, avec  le  petit  cheval  qui  regimhait  de  son  mieux, 
la  crinière  hérissée,  les  oreilles  à  plat  sur  sa  tête,  le  se- 
couant à  tout  rompre  et  faisant  des  gambades,  qui  cepen- 
dant ne  parvinrent  ni  à  l'effrayer,  ni  à  faire  sortir  Ve  bon 
monsieur  de  son  imperturbable  gravité.  Nous  rimes  de  bon 
cœur  et  remerciâmes  du  fond  de  nos  cœurs  le  grand  saint 
Nicolas  de  nous  avoir  débarrassées  de  ce  démon  incarné. 

«  Quand  nous  fîmes  la  description  de  ce  monsieur  aux  lon- 
gues dents,  aux  longues  mains,  aux  longues  jambes  et  au 
grand  collet  de  chemise,  on  nous  dit  qu'il  venait  d'un  pays 
qu'on  nommait  l'Angleterre,  que  c'était  une  Ile,  et  que  les 
habitants,  faute  de  bois,  étaient  obligés  de  chauffer  leurs 
poêles  avec  un  charbon  qu'on  tirait  de  la  terre,  et  dont  les 
vapeurs,  en  s'élevant  des  cheminées,  étaient  si  épaisses  que 
ces  pauvres  gens  ne  voyaient  le  soleil  qu'en  été,  quand  ils 
n'avaient  plus  besoin  de  feu  pour  chauffer  leurs  chambres. 
Que  de  merveilles  dans  ce  monde,  mon  Dieu!. Et  que  d'în- 
venf  ion  le  Seigneur  inspire  aux  hommes,  pour  remédier  à  ce 
que  la  nature  leur  refuse  !  Penser  que  des  pays  entiers  peu- 
vent exister  sans  forêts  et  sans  bois  de  chauffage  !  > 

Je  fais  grâce  i\  mes  lecteurs  du  reste  du  récit  de  cette  sin- 
gulière petite  femme.  Il  nous  suffît  de  dire  qu'elle  retrouva 
sa  bienfaitrice,  comme  elle  l'avait  dit,  avant  la  fin  de  l'année, 
qu'elle  s'en  retourna  à  Novvogorod  et  que  plusieurs  années 
plus  tard  un  autre  projet,  également  édifiant  et  hardi,  lui 
traversa  l'esprit  :  c'était  celui  d'un  pèlerinage  à  la  terre  sainte. 
Quand  je  pris  congé  d'elle ,  elle  me  demanda  mes  commis- 
sions pour  le  mont  Sinaï,  me  priant  de  lui  indiquer  le  che- 
min qu'elle  devait  prendre.  Je  l'engageai  à  éviter  le  diocèse 
de  l'évêque  de  l'Arabie  Pétrée  in  purtlhus,  et  de  se  con- 
fier plutôt  aux  flots  de  la  mer,  qui  la  mi  neraient  à  Alexan- 
drie, de  là  par  le  Caire,  où  elle  pourrait  visiter  le  sycomore 
de  la  Vierge,  et  ensuite  par  Suez  et  (ou les  les  stations  des 
enfants  d'Israël  au  mont  où  Dieu  ré\êla  ses  commande- 
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ments  à  tous  les  fidèles  sous  le  type  du  peuple  hébreu. 

Cette  ébaaehe  deYÎendrait  un  Tolume,  si  je  voulais  esquis- 
ser tous  les  pèlerins  et  pèlerines  russes  dont  je  fis  la  con- 
naissance à  Jérusalem.  Un  jeune  homme  de  Tobolsk,  entre 
autres,  m'intéressa  vivement  par  le  souvenir  qu^il  conservait 
de  mon  père  qu'il  avait  vu  dans  son  enfance.  C'était  le  vrai 
type  sibérien.  Grand,  bien  fait,  d'une  figure  ouverte  et  réflé- 
chie, avec  une  modeste  assurance  et  des  paroles  pleines  de 
sens,  de  jugement  et  de  réserve.  Une  excellente  femme  du 
gouvernement  de  Twer  m'inspira  également  une  sympathie 
très-vive;  aussi  ai-je  mis  son  histoire  par  écrit,  et  mes  lecteurs 
jugeront  si  j'avais  raison  de  la  trouver  édifiante.  Pour  le  reste, 
que  Dieu  leur  vienne  en  aide,  et  leur  rende  en  bénédictions 
toutes  les  fatigues  et  les  sacrifices  de  leurs  pèlerinages! 

Je  me  réserve  de  vous  conter  plus  tard,  cher  lecteur,  ma 
course  à  Bethléhera  par  Saint-Jean  du  désert,  cet  endroit  où 
vivait,  selon  la  tradition,  la  famille  de  saint  Jean-Baptiste 
dans  la  simplicité  patriarcale  des  premiers  siècles  du 
peuple  israélite  ;  je  vous  réserve  encore  mon  voyage  à  tra- 
vers la  Samarie,  cette  Samarie  toute  ruisselante  d'eaux 
vives,  verdoyante  de  prairies,  chatoyante  de  mille  fleurs, 
ombragée  de  vergers  et  de  beaux  arbres,  coupée  de  collines 
et  de  vallées  riantes  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Je  pourrai 
vous  perler  de  Nazareth,  où,  dans  la  solitude,  s'est  passée 
la  première  jeunesse  de  Notre-Seigneur,  sous  l'œil  vigilant 
de  cette  mère  qui  conservait  et  repassait  toutes  les  paroles 
de  son  fils  dans  son  cœur  ;  ce  Nazareth  où  Notre-Seigneur 
croissait  en  sagesse,  en  âge  et  en  grâce  devant  Dieu  et  Us 
hommes  '.  Je  vous  parierai  des  bords  de  cette  mer  de  Gali- 
lée où  tant  de  miracles  se  sont  accomplis,  de  cette  mer  qui 
est  elle-même  un  miracle  de  beauté;  ainsi  que  de  toute 
cette  contrée  empreinte  encore  des  pas  du  Fils  de  l'homme 
et  parlant  avec  une  si  attachante  réalité  de  son  humanité 

«  Sailli  Luc,  11,  8,  52. 
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non  moins  merveilleuse ,  plus  émouvante  peut-être  que  sa 
divinité  même.  Je  décrirai  ce  Carmel  où  le  prophète  Élie 
pliait  ses  ailes  de  feu  pour  méditer  dans  le  silence  et  la 
solitude  de  ses  cavernes,  où  Elisée  lui  succéda,  et  où  s'élève 
maintenant,  grâce  aux  infatigables  et- persévérants  efforts 
d'un  pauvre  moine,  le  couvent  de  Notre-Dame  du  Carmel, 
puissante  protectrice  de  sa  sainte  demeure,  qui,  comme 
mère  et  comme  femme,  inspire  à  ses  religieux  la  sainte  mi- 
séricorde pour  tous  les  maux,  et  la  tolérance  pour  toutes  les 
erreurs.  Je  vous  mènerai  enfin  par  des  sentiers  fleuris  où 
les  tourterelles  font  leur  nid  dans  les  branches  du  laurier- 
cerise,  le  long  de  ruisseaux  murmurants  qui  portent 
encore  le  nom  de  rivières  historiques  et  se  jettent  dans  la 
mer  Bleue.  Nous  côtoierons  cette  mer  qui,  dans  les  belles 
nuits  de  printemps  que  j'ai  passées  sur  ses  bords,  semblait 
n'avoir  d'autre  souci  que  de  bercer,  par  les  mugissements 
cadencés  de  ses  vagues ,  le  voyageur  fatigué  qui  se  repose 
sur  les  prairies  vertes  de  ses  côtes.  Nous  arriverons  ainsi 
à  Beyrouth,  la  Syrienne,  la  Romaine,  où  se  trouvent  encore 
des  vestiges  de  ces  vainqueurs  du  monde,  et  là,  après  nous 
être  reposés  et  baignés  dans  les  flots  foncés  de  sa  baie  mer^ 
veilleuse,  dans  cette  Méditerranée  qui  devient  pour  ses 
admirateurs  un  miroir  magique  dont  on  ne  saurait  se 
détacher,  nous  nous  embarquerons  avec  tristesse  et  regret, 
pour  reprendre  les  chaînes  de  notre  vie  factice,  de  nos  be- 
soins et  de  notre  luxe.  Nous  dirons  adieu  à  l'Orient,  le 
même  adieu  que  l'exilé  dit  à  sa  patrie,  car  l'Orient  est  la 
patrie  de  nos  plus  chers  souvenirs ,  de  nos  espérances  les 
plus  sublimes,  des  seules  pour  lesquelles  il  vaille  encore  la 
peine  de  vivre  ici-bas. 

Je  quittai  Jérusalem  sans  regret,  mais  non  sans  atten- 
drissement. 

Pour  la  dernière  fois  encore,  je  parcourus  la  via  dolorosa, 
imprimant  dans  le  fond  de  mon  âme  toutes  les  stations  de 
ce  chemin  divin  ;  de  ce  chemin  où  l'homme  de  douleurs, 
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lui-même  impeccable,  porta  nos  péchés;  lui-même  imma- 
culé, se  chargea  de  nos  iniquités  :  ce  chemin  qui  nous 
mène  droit  au  salut  et  que  nul  ne  peut  parcourir  sans 
sentir  les  frémissements  de  la  mort  passer  sur  tout  son 
être  et  les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  l'admiration 
inonder  son  visage. 

Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  les  portes  de  Damas. 
Après  une  demi-heure  à  peu  près  de  route,  mon  dragoman 
me  fit  faire  halte,  et,  retournant  mon  mulet,  m'engagea  à 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  Jérusalem  la  sainte.  Je  fus 
frappée  de  son  aspect.  Après  l'avoir  admirée  en  silence 
pendant  quelques  instants,  mon  imagination  évoqua  les 
longues  caravanes  des  temps  passés,  les  chameaux,  les 
chevaux ,  les  chars  et  les  litières ,  le  cortège  des  riches ,  la 
multitude  des  pauvres.  Tous  s'acheminaient  dans  cotte 
même  saison  pour  aller  célébrer  les  fêtes  pascales  que 
nous  venions  célébrer,  tous  s'arrêtant  à  ce  même  puits  où 
nous  nous  arrêtions;  tous  fixant  les  yeux  sur  le  même 
point  sur  lequel  nous  les  fixions;  tous  attendant  ce  que 
nous  savions  être  accompli  ;  tous  venant  adorer  le  lieu  où 
devait  s'élever  le  sacrifice  dont  le  souvenir  nous  faisait 
venir  de  si  loin  ;  tous,  enfin,  pèlerins  comme  nous  ;  eux 
avec  l'attente  du  futur,  nous  avec  la  foi  du  passé;  eux  et 
nous  avec  l'espérance  de  l'éternité. 

Le  soleil  éclairait  magnifiquement  la  ville,  et  le  minaret 
de  la  mosquée  d'Omar  s'élevait  doré  par  ses  rayons.  Ce 
dernier  aspect  de  Jérusalem ,  auquel  la  splendeur  de  son 
soleil  semblait  vouloir  encore  prêter  un  reflet  de  sa  magni- 
ficence passée,  me  toucha  et  me  remplit  le  cœur. 

«  Adieu,  m'écriai-je,  ville  de  saintes  et  ineffaçables  émo- 
tions, cité  de  David  et  de  Salomon,  d'Hérode,  de  Godefroid 
et  d'Omar!  adieu!  Prise  et  reprise  mille  fois,  après  mille 
combats  et  mille  trahisons,  toujours  perfide,  toujours  par- 
jure, et  cependant  conservant  toujours  dans  tes  murs  une 
semence  d'Abraham,  une  graine  de  la  vraie  foi.  Avide  ^e 
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toutes  les  croyances,  soumise  et  profanée  par  toutes! 
Alpha  et  oméga  !  Slon  et  Tophet,  adieu  ! 

c  Je  ne  te  reverrai  plus,  quand  même  les  distances  qui 
nous  séparent  viendraient  à  disparaître,  quand  même 
toutes  les  fatigues,  les  dangers  et  les  diflBcultés  dont  tes 
approches  sont  hérissées  s'évanouiraient  devant  la  force 
de  ton  attraction.  Jamais  je  ne  voudrai  te  revoir,  toi  qui 
as  lapidé  tes  prophètes  et  mis  à  mort  ceux  qui  te  voulaient 
du  bien.  Tes  discordes  et  ta  désunion,  ta  rapacité  et  ton 
hypocrisie ,  ton  orgueil  et  ton  intolérance  m'ont  infligé ,  à 
moi  aussi,  ton  humble  pèlerine,  une  plaie  qui  saignera 
pendant  toute  la  durée  de  ma  vie. 

c  Ville  de  pleurs  et  de  grincements  de  dents  !  le  jour  où 
tu  as  livré  le  plus  pur  de  ta  race^  ce  Messie  si  longtemps 
promis,  si  longtemps  attendu,  à  la  rage  de  tes  bourreaux, 
tu  as  prononcé  toi-même  ton  arrêt  :  Qeie  son  sang  retonAe 
sur  nous  et  nos  enfants!  t'es-tu  écriée.  Et  en  effet  le  sang 
de  tous  les  justes,  depuis  Âbel  jusqu'à  Jésu^,  s'élève  main- 
tenant contre  toi.  Le  voile  de  tes  mystères  est  déchiré,  ton 
soleil  s'est  obscurci ,  tes  tombeaux  se  sont  entr'ouverts ,  et 
tes  morts  même,  comme  des  fantômes  menaçants,  apparais- 
sent dans  tes  rues  et  tes  places  publiques  pour  dénoncer 
tes  crimes.  Que  ces  crimes  puissent  un  jour  être  égalés  par 
ton  repentir,  rachetés  par  tes  pénitences!  Voilà  le  seul  vœu 
que  tes  amis  les  plus  fervents  osent  faire  en  ta  faveur. 
Jérusalem,  vision  de  la  paix,  adieu  1  » 

Et  à  vous  aussi,  mes  chers  et  humbles  compatriotes,  je 
dis  un  long  adieu.  Dispersés  comme  les  gouttes  d'un  même 
Océan  dans  les  vastes  espaces  de  notre  commune  patrie, 
nous  ne  nous  rencontrerons  probablement  plus.  Que  la 
prière  au  moins  conserve  notre  souvenir  mutuel.  Dans  vos 
supplications  ferventes  et  efficaces,  rappelez-vous  quelques 
fois  celle  qui  a  partagé  les  fatigues  de  votre  pèlerinage,  et 
qui  a  senti,  comme  les  siennes,  vos  privations,  vos  douleurs 
et  vos  déceptions. 
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Lel  not  ambilion  mock  tlieir  usefui  loil, 
Tbeir  bomely  joys  and  desliny  obscure, 
Nor  grandeur  bear  with  a  disdainful  smile 
The  short  and  simple  annals  of  llie  poor. 

Grat.  The  Counlry  Churchyard. 
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Ce  n'est  pas  pour  dépeindre  les  sentiments  que  doit 
éprouver  tout  vrai  chrétien  en  contemplant  le  lieu  où  s'est 
*<^compli  le  grand  mystère  de  la  rédemption  que  j'écris  ces 
P^ges.  Je  n'ai  pas  compté  les  larmes  que  j'y  ai  versées , 
1^  n'ai  sondé  ni  la  profondeur,  ni  l'intensité  des  émotions 
î^ej'ai  éprouvées  en  me  prosternant  devant  la  place  où 
s'éleva  cette  croix,  scandale  des  Juifs,  bannière  triomphale 
des  chrétiens.  Toutes  ces  émotions,  je  les  ai  renfermées  dans 
'efond  de  mon  âme,  où  j'espère  humblement  qu'elles  au- 
^nt  porté  le  fruit  que  j'en  attends  :  la  résignation  à  un 
inalheur  aussi  grand  que  le  cœur  d'une  mère  peut  l'endurer 
et  un  amour  plus  vif,  plus  ardent,  plus  réel,  plus  positif, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  pour  celui  qui  a  souffert  humai- 
nement tout  ce  que  l'humanité  pouvait  infliger  de  tortures 
au  corps  et  de  douleurs  à  l'âme. 

Je  ne  veux,  en  cet  endroit,  que  raconter  l'histoire  d'une 
pauvre  femme  avec  laquelle  j'ai  passé  une  nuit  sur  le  Gol- 
gotha.  Cette  histoire  n'offre  pas  de  scènes  fort  dramatiques, 
2t  sera  peut-être  sans  attrait  pour  ceux  qui  recherchent 
avant  tout  les  lectures  émouvantes  et  l'intérêt  des  passions. 
Elle  n'a  que  le  mérite  de  la  >érité,  et  si  je  réussis  à  conser- 
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ver  dans  ma  version  française  un  faible  reflet  seulement 
de  cette  belle  langue  russe ,  dans  laquelle  elle  m*a  été  ra- 
contée ,  langue  si  pleine  d'images ,  si  naïve  et  si  poétique 
dans  la  bouche  de  ceux  qui  la  connaissent,  ne  connaissent 
qu'elle  seule,  et  ne  cherchent  pas  par  conséquent  à  lui  prê- 
ter des  phrases  auxquelles  son  génie  se  refuse  ;  si  je  réussis 
à  conserver  quelque  chose  de  cette  saveur  des  champs  et 
de  cette  simplicité  dont  était  imprégné  le  récit  de  ma  bonne 
femme,  j'espère  que  mes  lecteurs  achèveront  sans  trop 
d'ennui  cette  ébauche,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit.  Je  ne 
puis  cependant  pas  me  dispenser  de  commencer  ce  récit 
par  une  petite  digression  et  je  prie  le  lecteur  de  m'accorder 
un  peu  de  patience. 

Il  est  d'usage,  parmi  les  pèlerins  chrétiens,  de  se  laisser 
enfermer  au  moins  une  fois,  pendant  leur  séjour  à  Jérusa- 
lem, dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  pour  pouvoir  y  enten- 
dre les  vêpres  et  les  matines.  Les  portes  se  fermant  le  soir 
au  coucher  du  soleil  et  ne  s'ouvrant  que  le  matin  après  son 
lever,  ces  deux  offices  se  font  donc  justement  aux  heures 
où  les  chrétiens  ne  peuvent  y  avoir  accès  :  c'est  là  l'origine 
de  cet  usage  ;  la  piété  des  fidèles  y  a  rattaché  ensuite  l'in- 
tention d'une  longue  veille  qui  leur  permette  de  parcourir  à 
leur  aise  les  lieux  saints  que  cet  immense  édifice  renferme 
et  de  se  livrer  avec  plus  de  loisir  au  recueillement  et  aux 
prières  qu'il  inspire. 

Je  fis  comme  les  autres  et,  un  beau  soir  du  mois  de  mars 
de  l'année  1847,  c'était  un  des  premiers  jours  de  la  se- 
maine sainte,  je  me  vis  emprisonnée  dans  l'enceinte  sacrée, 
où  j'espérais  passer  de  longues  heures  dans  le  silence  et  la 
méditation.  J'avais  compté  sans  mes  compatriotes  les  pè- 
lerins russes ,  dont  un  grand  nombre,  comme  s'ils  s'étaient 
donné  le  mot,  avaient  précisément  choisi  cette  nuit  povr 
faire  leur  veille  auprès  des  lieux  saints. 

En  premier  lieu  et  à  mon  grand  désespoir,  je  rencontrai, 
m'attendant  à  l'entrée  même  de  l'église,  un  de  mes  serfs, 
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nommé  Judas,  espèce  de  faquir  chrétien,  moitié  fou,  moitié 
dévot,  et  qui  avait  su  non-seulement  tirer  un  parti  très- 
lucratif  de  sa  folie  et  de  sa  dévotion ,  mais  qui  recueillait 
encore  un  revenu  fort  honnête  des  pèlerinages  qu'il  faisait 
à  tous  les  monastères  et  à  toutes  les  images  miraculeuses 
dont  la  Russie  abonde.  Je  me  rappelle  que ,  me  trouvant 
dans  son  pays  natal,  le  gouvernement  de  Pollava  (Russie 
méridionale),  il  vint  me  demander  la  permission  d*aller  vi- 
siter un  monastère  très-renommé  par  son  extrême  austérité 
et  qui  se  trouve  dans  une  tle  de  la  mer  Blanche.  Dans  un 
espace  de  temps  incroyablement  court,  il  vint  me  rejoindre 
à  Saint-Pétersboui^  où  mes  affaires  m'avaient  appelée,  et 
me  rapporta,  avec  le  certificat  de  son  pèlerinage  délivré  par 
le  supérieur  du  couvent,  toute  sorte  de  coquillages  et  autres 
talismans  bizarres  contre  tous  les  maux  imaginables.  Il 
revenait  ordinairement  de  ses  pèlerinages  la  besace  pleine 
de  différents  objets  consacrés,  qu'il  vendait  ensuite  fort 
cher  aux  fidèles  de  son  pays.  Le  prix  qu'il  en  retirait  était 
un  profit  net;  car  de  la  mer  Noire  à  la  mer  Blanche,  des 
frontières  de  la  Pologne  jusqu'au  Kamtschatka,  le  pain  et 
le  sel  ne  manquent  jamais  au  pèlerin.  Sa  bénédiction  et  ses 
prières  sont  le  seul  prix  qu'on  lui  demande  pour  le  mor- 
ceau le  plus  friand  de  la  table,  pour  le  coin  le  plus  chaud 
de  l'isba.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  pauvre  la  demeure  d'où  il 
n'emporte  pas ,  outre  quelques  bribes  de  vivres  dans  sa  be- 
sace, quelque  menue  monnaie  dans  sa  bourse.  Je  dois  ob- 
server en  passant  que  cette  espèce  de  derviche  ambulant  est 
un  reste  curieux  de  mœurs  orientales  qu'on  ne  rencontre 
qu'en  Russie.  La  naïve  crédulité  du  peuple  et  les  supersti- 
tions malheureusement  si  répandues  dans  toutes  les  classes 
rendent  ce  métier  très-profitable.  Pour  que  la  ressemblance 
soit  plus  frappante  encore  avec  l'Orient,  un  grain  de  folie, 
pour  soutenir  l'exaltation  de  ces  hommes  de  Dieu  y  comme 
les  appelle  le  peuple,  ne  doit  pas  leur  faire  défaut.  De 
plus,  ils  doivent  être  doués  d'une  prodigieuse  mémoire  pour 
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pouvoir  réciter,  sans  s'aider  ni  de  livres  ni  de  notes  (car 
ils  savent  rarement  lire  et  écrire)  toutes  les  prières  et  les 
exorcismes  de  l'Église,  en  ancien  slavon,  idiome  dans  lequel 
les  saintes  Écritures  et  tous  les  offices  du  rite  grec  sont  tra- 
duits. Ils  doivent  en  outre  savoir  improviser  des  formules 
dans  ce  même  idiome  pour  des  cas  que  l'Église  n'a  pu  pré- 
voir. 

Ils  portent  ordinairement  des  cilices  ;  celui  de  Judas  était 
en  forme  d'une  chaîne  de  fer  très-pesante  passée  plusieurs 
fois  autour  de  ses  reins.  Leur  abstinence  en  fait  de  nourri- 
ture, leurs  jeûnes  et  la  rigueur  de  leurs  carêmes,  tiennent 
quelquefois  du  prodige.  J'en  ai  vu  qui  ne  mangeaient  pour 
apaiser  leur  faim  que  trois  fois  par  semaine ,  et  cela  da 
pain  noir  et  quelques  oignons,  jamais  de  la  viande.  Le  reste 
du  temps  ils  se  nourrissaient  de  quelques  miettes  de  pain 
bénit  ^  Les  boissons  fortes,  auxquelles  aucun  bon  Russe  de 
cette  classe  ne  saurait  résister,  font  exception  à  ces  règles 
d'abstinence.  Je  crois  même  qu'on  leur  saurait  mauvais  gré 
s'ils  refusaient  le  verre  d'eau-de-vie,  de  vin  ou  de  liqueur 
que,  selon  leurs  moyens,  leurs  hôtes  leur  présentent  avant 
le  repas.  S'ils  parviennent  à  boire  beaucoup  sans  donner 
aucun  signe  d'ivresse,  leur  réputation  de  sainteté  n'en  est 
que  mieux  affermie. 

Mon  Judas  réunissait  à  un  haut  degré  toutes  les  qualités 
nécessaires  à  l'état  qu'il  avait  embrassé.  Il  ne  lui  manquait 
ni  l'orgueil,  ni  la  présomption,  ni  même  une  bonne  dose 
d'hypocrisie  pour  mieux  faire  valoir  tous  ses  avantages.  Il 
était  du  reste  convaincu  de  sa  vocation,  et  en  était  dupe  tout 
le  premier.  Le  grain  de  démence  indispensable  pour  le 
soutenir  dans  son  rôle  se  trouvait  fort  développé  dans  son 
organisation  débile  et  épilcptique.  Il  avait  été  sujet  à  ce 

*  Nous  appelons /?£rtH  bénit  des  petits  puins  nommés  poi*  TËglUc  grecque 
prosfora  et  que  le  prêtre  distribue  aux  fidèles  après  en  avoir  extrait  quel- 
ques parcelles,  qui,  consacrées  au  commeneement  de  la  messe,  serveot 
d'hosties  dans  le  saint  sacrement  de  la  communion. 
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mal  dans  son  enfance,  et  ayant  eu  occasion  d'interroger  un 
bon  nombre  d'individus  voués  à  ce  genre  de  vie,  j'ai  trouvé 
que  tous  ceux  qui  étaient  sincères  dans  leur  vocation 
avaient  été  ou  étaient  encore  frappés  de  quelque  infirmité 
pareille.  Souvent  même  ces  attaques  ne  font  que  rehausser 
leur  réputation.  Cet  état  de  surexcitation  nerveuse,  suite 
générale  de  ce  genre  de  maladie,  peut  seul  expliquer  com- 
ment leurs  corps,  d'ordinaire  si  faibles,  peuvent  supporter 
les  austérités  et  les  fatigues  auxquelles  ils  se  soumettent. 
Judas  se  donnait  d'ailleurs  pour  prophète,  il  guérissait  les 
maladies,  manifestait  un  suprême  mépris,  pour  ne  pas  dire 
une  haine  enracinée ,  contre  les  médecins  ;  il  avait  même 
fort  peu  d'estime  pour  les  religieux  blancs  ^  comme  on  ap- 
pelle chez  nous  le  clergé  séculier,  et  prêchait  avec  des 
gestes  pathétiques  les  rhapsodies  les  plus  incompréhensi- 
bles. Tout  cela  nous  faisait  rire  souvent;  d'un  autre  côté, 
malgré  l'exagération  et  l'absurdité  de  ce  singulier  person- 
nage, une  foule  de  gens,  et  dans  le  nombre  non-seulement 
des  femmes,  mais  même  des  hommes  d'une  classe  supé- 
rieure, en  étaient  fort  édifiés  et  croyaient  sérieusement  à 
ses  inspirations  et  à  ses  remèdes. 

Pour  me  débarrasser  de  mon  Judas  (nom  de  bien  mau- 
vais augure  dans  un  tel  lieu),  je  me  mis  à  me  promener 
dans  cet  immense  édifice,  que  j'avais  du  reste  examiné  avec 
détail  déjà  plusieurs  fois  auparavant.  J'admirais  ses  vastes 
proportions,  agrandies  encore  par  l'obscurité;  mais  je  dé- 
plorais que  leur  grandeur  fût  défigurée  par  de  mesquines 
décorations,  comme  les  guides  vulgaires  défigurent  Tliis- 
toire  solennelle  qui  s'est  passée  dans  son  enceinte  par  les 
absurdes  légendes  qu'ils  rattachent  à  ces  monuments.  Je 
tâchais  de  faire  suivre  à  mon  imagination  toutes  les  phases 
du  sublime  mystère  de  notre  rédemption.  La  rebelle  s'y 
refusa.  Elle  se  laissa  distraire  par  les  groupes  de  pèlerins 
prosternés  selon  leur  dévotion  particulière  devant  tel  pilier 
ou  tel  autel  ;  elle  se  prit  à  admirer  leur  l'effet  fantasque 
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qu'ils  produisaient  dans  les  grandes  ombres  projetées  par 
les  colonnes  elles  enfoncements  de  ce  temple  gigantesque, 
éclairés  tantôt  par  les  lueurs  de  quelque  lampe  yacillante, 
tantôt  par  le  reflet  des  cierges  que  les  fidèles  tenaient  à  la 
main  et  qui  brillaient  dans  le  lointain  comme  des  fais- 
ceaux d'étoiles.  Je  ne  pouvais  donc  que  m'unir  d'esprit  aux 
prières  de  cette  multitude  qui  s'élevaient  au  ciel  comme  les 
parfums  d'une  nuit  d'été  ;  à  ces  supplications ,  qui ,  selon 
l'expression  de  l'hymne  sacrée  S  montent  comme  la  fumée  de 
l'encens  qui  s'échappe  de  l'encensoir  consacré  aux  offrandes 
du  soir.  Ces  heures  du  soir,  les  dernières  de  notre  courte 
journée ,  les  premières  de  celle  de  la  création  *  m*ont  tou- 
jours paru  significatives  entre  toutes.  Elles  semblent  re- 
cueillir toutes  les  émanations  de  l'air,  toutes  les  rosées  du 
ciel ,  toutes  les  harmonies  de  la  terre  pour  les  porter  en 
tribut  à  la  Nuit  ;  à  la  Nuit,  cette  mystérieuse  portion  da 
temps,  qui,  silencieuse  et  solennelle,  prépare,  dans  le  repas 
et  l'ombre  dont  elle  enveloppe  toutes  choses,  l'éclat  du  joar 
qui  va  la  faire  disparaître,  et  le  lever  du  grand  roi  de  ce 
jour,  le  soleil  majestueux  et  vivifiant.  Quelques  sons  plus 
lugubres  et  plus  distincts  s'élevaient  de  temps  en  temps 
au-dessus  de  ce  murmure  de  prières.  Ils  provenaient  du 
pauvre  sanctuaire  copte ,  adossé  au  Saint-Sépulcre  même, 
et  toléré  près  de  lui  comme  l'humble  nid  d'un  oiseau  sous 
le  chapiteau  de  quelque  colonne  magnifique.  Ces  sons  me 
faisaient  l'efl^et  de  la  voix  mélancolique  du  vent,  dont  les 
plaintes ,  au  déclin  du  jour,  s'élèvent  et  s'approchent  pour 
aller  mourir  dans  le  lointain,  mêlant  l'accent  de  leurs 
gémissements  aux  harmonies  qui  nous  entourent. 

Me  promenant  ainsi,  observant,  admirant,  écontantet 
priant,  je  parvins  aux  degrés  du  Golgotha.  Je  les  montai  et 

'  Hymne  cliuntée  duns  I^Église  grecque  pendant  les  sept  semaines  da 
carême.  Elle  est  tirée  du  Ps.  LXVIII,  2. 

•  Genèse,  I,  5.  Et  le  soir  et  le  ronlin  furent  le  premier  jour. 
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après  avoir  fait  ma  prière  et  les  génuflexions  d^isage,  je 
m'établis  dans  un  vieux  fauteuil  qui  se  trouvait  dans  un 
coin  de  la  chapelle. 

Mon  fidèle  vassal  m'avait  suivi  et  vint  s'asseoir  à  mes 
pieds.  Sa  simarre  noire  et  flottante,  ses  cheveux  roussAtres 
et  sales,  flottant  sur  ses  épaules,  ses  petits  yeux  brillants 
et  hagards,  son  visage  pâle  et  tourmenté,  jusqu'au  bâlon  de 
bois  blanc  recourbé  qu'il  tenait  constamment  à  la  main , 
tout  cela  lui  donnait  plutôt  l'air  d'un  méchant  sorcier  que 
d'un  pèlerin  chrétien. 

J'avais  un  livre  à  la  main  et  je  voulais  essayer  de  lire  les 
passages  des  Écritures  qui  se  rapportent  à  l'endroit  où  je 
me  trouvais.  Vain  espoir.  Après  avoir  parcouru  en  groupes 
détachés  la  nef  de  l'église,  la  foule  s'était  peu  à  peu  ras- 
semblée tout  entière  dans  la  petite  chapelle  du  Golgotha. 
On  allait,  on  venait,  on  récitait,  qui  des  psaumes,  qui  des 
litanies  ;  on  chantait  des  versets  tirés  de  différents  offices. 
Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  cette  confusion,  arrive  à  pas 
précipités  une  certaine  baronne  R***,  Allemande  de  nation, 
Grecque  de  religion,  dont  la  place  aurait  dû  être  aux  petites 
maisons  et  qui,  par  je  ne  sais  quelle  dérision  du  sort,  avait 
échappé  à  sa  destinée  pour  porter  le  désordre  de  sa  folie 
dans  Jérusalem,  cette  vision  de  la  paix.  Je  l'avais  déjà  vue 
ailleurs  et  la  reconnus  de  loin  à  ses  grands  gestes  et  à  ses 
invocations  en  mauvais  russe.  A  peine  entrée,  la  voilà 
distribuant  des  coups  de  poing  pour  se  faire  place  et  pour 
mieux  parvenir  à  son  but.  Or  ce  but  était  celui  de  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  chapelle  :  l'ouverture  d'où 
s'élevait  jadis  la  sainte  croix.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  se 
prosterner,  et  ce  n'est  qu'en  rampant  quelques  pas  qu'on 
peut  s'approcher  d'assez  près  pour  y  poser  les  lèvres. 

Un  de  ses  coups  de  poing  avait  malheureusement  atteint 

mon  Judas,  et,  comme  le  coursier  qui  entend  le  signal  de  la 

bataille,  sa  crinière  flottante  se  relève,  son  petit  œil  brille, 

son  bâton  blanc  frémit  dans  sa  main,  et  un  torrent  d'invec- 

i  13 
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tives,  les  unes  plus  malsonnantes  que  les  autres,  s'échappa 
de  ses  lèvres.  Les  plus  innocentes  et  les  plus  souYcnt 
répétées  étaient  :  Muette  '  maudite,  muette  excommuniée , 
muette  réprouvée  !  Et  certes  Tinjurc  était  mal  choisie;  car 
la  muette  rendait  avec  usure  invective  pour  invective,  et 
Tépithète  de  fou  et  de  folle  était  jetée  et  rejetée  comme 
dans  un  jeu  de  paume.  Enfin  il  fallut  interposer  mon  au- 
torité de  suzeraine  absolue  et  renvoyer  mon  serviteur,  soos 
prétexte  de  m'attendre  à  l'église  grecque  où  je  devais  en- 
tendre la  messe  le  lendemain  matin.  Je  calmai,  non  sans 
peine,  la  baronne  en  lui  parlant  dans  sa  langue  maternelle. 
Je  lui  représentai  combien  une  descendante  des  chevaliers 
du  Glaive  compromettait  sa  dignité  en  se  querellant  avec  un 
misérable  serf.  Cétait  peut-être  la  première  fois  qu'on 
avait  tiré  un  heureux  parti  de  son  orgueil  de  caste.  Elle  me 
donna  raison  et  partit  pour  chercher  noise  ailleurs. 

Sur  ces  entrefaites,  la  foule  s'était  écoulée  ;  et,  toute  fati- 
guée et  indignée  de  cette  scène,  qui,  vu  l'endroit  où  elle  se 
passait,  mlmpressionna  de  la  manière  la  plus  pénible,  je 
nVassis  do  nouveau  dans  mon  fauteuil.  Ce  n'est  qu'alors  que 
je  remarquai  pour  la  première  fois  vis-à-vis  de  moi  une 
femme  portant  un  costume  qui  accusait  la  classe  aisée  du 
peuple  russe,  d*un  âge  avancé  et  d'une  figure  dont  l'expres- 
sion douce  et  sereine  me  frappa.  Elle  me  regardait  attenti- 
vement ;  en  rencontrant  mon  regard  elle  sourit,  me  salua 
d'une  inclination  de  tète  et  vint  s'asseoir  à  mes  pieds  à  U 
place  que  Judas  venait  de  quitter. 

c  —  Mère,  >  me  dit-elle  dans  le  langage  affectueux  de  sa 
caste,  langage  qui  me  rappelait  les  temps  heureux  où  je 
m'amusais  à  en  imiter  l'accent  et  à  approfondir  la  naïveté 
de  son  idiome  poétique;  <  petite  mère,  tu  as  bien  fait  d'a- 
paiser la  querelle  de  ces  pauvres  îoixs^.  Les  pacifiques  seront 


*  En  russe,  le  nom  par  lequel  on  désigne  an  Allemand  signifie 

«  Le  peuple  tutoie  indifféremment  tout  le  monde,  k  souverain  «Msi 
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appelés  les  emfants  de  Dieu,  et  Dieu  te  bénira  d*avoir  rétabli 
la  paix  dans  l'endroit  où  le  Sauveur  du  monde  s*est  laissé 
efncifier  pour  celle  du  genre  humain.  Il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir  pourtant,  il  faut  leur  pardonner,  comme  Notre-Sei- 
gneur  pardonne  à  ses  persécuteurs.  Comme  eux,  ils  ne 
savent  point  ce  qu'ils  font.  » 

Ces  citations  dans  la  bouche  d'une  femme  du  peuple 
m'étonnèrent.  Sa  voix  douce  et  grave  après  les  cris  et  les 
invectives  qui  avaient  si  péniblement  blessé  mes  oreilles, 
si  profondément  affligé  mon  esprit,  me  remit  sous  le  charme 
que  la  scène  précédente  avait  rompu. 

c  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  ma  colombe,  »  lui  répon- 
dis-je,  en  faisant  usage  d'une  de  ces  mille  épithètes  affec- 
tueuses dont  la  langue  du  peuple  abonde ,  et  que  même  les 
classes  les  plus  élevées  lui  empruntent  volontiers,  surtout 
dans  leurs  conversations  avec  des  inférieurs;  <  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir,  et  suis  charmée  que  tu  m'approuves. 
Car,  d'après  tes  réflexions  et  les  citations  des  saintes  Écri- 
tures que  tu  as  employées,  je  te  crois  une  femme  sensée  et 
pieuse.  Mais  permets-moi  de  te  demander  d'où  tu  viens? 
D'après  ton  langage,  je  te  croirais  d'au  delà  de  Mos- 
cou. 

«  —  Tu  as  bien  deviné,  maîtresse  *.  Je  suis  du  gouverne- 
ment de  Tv^er.  C'est  loin,  n'est-ce  pas  ? 

biea  que  le  camarade;  les  classes  élevées  lui  rendent  ce  luloiement; 
qoi  donne  aax  conversations  entre  le  seigneur  et  son  paysan  un  ton  de 
bonhomie  et  d'égalité  qui  voile  d^une  apparence  patriarcale  le  côté  arbi- 
traire ou  despotique  de  ces  rapports.  En  général  le  pronom  personnel  du 
pluriel  n^a  été  introduit  que  fort  tard  dans  la  langue  russe  et  je  le  crois 
contraire  k  son  génie  primitif. 

'  Barine  ou  barinja,  toudar  ou  soudarinja  sont  des  titres  analogues 
à  ceux  de  monsieur  et  de  madamti  que  le  peuple  donne  à  ses  supérieurs. 
Les  premiers  équivalent  à  maître  et  mailtetM;  les  seconds  à  monsieur  et 
madame.  On  y  ajoute  souvent  les  épithètes  de  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie, 
de  pèreovi  mère,  de  colombe,  de  ramier,  d''hirondeUe,  etc.  J'ai  adopté  le  titre 
de  maîtresse  et  de  madame. 
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t  —  Très-loin,  ma  chérie,  surtout  si  tu  as  fait  ton  pèleri- 
nage à  pied. 

t  —  Sans  doute,  madame,  je  l'ai  fait  à  pied,  et  beaucoup 
d'entre  nous  viennent  de  plus  loin  encore.  Je  t'assure  que 
ce  n'est  pas  aussi  difficile  que  tu  le  supposes.  Nous  autres 
pauvres  gens,  nous  sommes  habitués  aux  fatigues;  au 
moins  la  plupart  d'entre  nous;  moi,  peut-être,  moins  que 
les  autres,  cependant  toujours  plus  que  les  grands.  £t  puis 
nous  ne  nous  pressons  pas.  Je  me  disais,  pourvu  que  je 
fasse  quelques  pas  par  journée,  j'aurai  toujours  avancé 
d'autant.  Il  faut  penser  à  la  journée  devant  nous,  sans  son- 
ger à  la  longueur  du  reste  de  la  route,  sans  s'effrayer  des 
fatigues  qui  nous  attendent  dans  la  suite.  Si  tu  t'étonnes 
que  j'aie  accompli  ce  pèlerinage  une  fois,  que  diras-tu, 
quand  tu  apprendras  que  c'est  pour  la  seconde  fois  que  je  le 
fais? 

t  —  Je  dirai  que  je  n'en  reviens  pas  et  que  vraiment  je 
suis  curieuse  de  savoir  ce  qui  a  pu  te  déterminer  à  entre- 
prendre deux  fois  ce  long  et  pénible  voyage. 

«  —  Je  vais  te  le  dire,  maîtresse.  Je  suis  veuve  et  je 
possède  une  maison  et  quelques  champs  dans  un  village 
situé  à  une  petite  journée  de  la  ville  de  Twer.  Après  être 
revenue  de  mon  premier  pèlerinage,  je  croyais  avoir  accom- 
pli très-exactement  tous  les  devoirs  que  Dieu  m'avait  impo- 
sés. Je  le  pensais  d'autant  plus ,  que  ces  devoirs  avaient 
été  longtemps,  en  contradiction  avec  le  désir  ardent  qui  me 
possédait  dès  ma  jeunesse.  Ce  désir  était  de  venir  adorer  le 
Seigneur,  notre  Rédempteur,  aux  saints  lieux  de  sa  passion, 
et  l'orgueil  humain  s'était,  je  le  crains  bien,  glissé  dans 
mon  cœur  à  l'idée  des  difficultés  que  j'avais  vaincues.  Au 
lieu  d'en  rapporter  tout  le  mérite  à  Dieu  seul,  comme  je  le 
devais,  je  m'en  glorifiais  en  secret  et  complais  pour  beau- 
coup la  persistance  que  je  mis  pendant  vingt  ans  à  attendre 
le  moment  où  je  pouvais  sans  remords  accomplir  ce  but 
unique  de  tous  mes  désirs.  Me  reposant  sur  ce  que  j'avais 


VUE  NUIT  AU  GOLGOTHA.  153 

achevé ,  je  ne  songeais  plus  qu'à  passer  le  reste  de  ma  vie 
dans  le  repos  et  dans  raccomplissement  de  ce  que  j'appelais 
les  bonnes  œuvres.  J'allais  même,  dans  ma  coupable  pré- 
somption, jusqu'à  me  comparer  à  Anne,  la  sainte  veuve  qui 
attendait,  en  servant  Dieu  dans  son  temple,  la  venue  du 
Messie. 

«  Dans  mes  loisirs,  j'aimais  à  lire  la  vie  des  saints.  Un 
dimanche,. après  avoir  assisté  à  la  messe,  je  vins  m'asseoir 
auprès  d'une  certaine  fenêtre,  où  se  sont  passées  les  heures 
les  plus  mémorables  de  mon  existence ,  et  je  commençai 
ma  lecture  favorite.  J'ouvris  le  livre  au  hasard  et  je  tombai 
sur  la  vie  d'un  saint  anachorète  qui,  retiré  depuis  nombre 
d'années  dans  une  contrée  déserte,  y  servait  Dieu  dans  la 
solitude.  Ce  saint  homme  avait  établi  son  ermitage  dans  la 
grotte  d'un  rocher  d'où  découlait  une  source  d'eau  toujours 
fraîche.  Un  jour  qu'il  était  à  méditer  dans  une  foret  voi- 
sine, il  entendit  à  quelques  pas  dans  les  broussailles  les 
gémissements  d'une  créature  en  peine.  11  se  leva  et  s'étant 
approché  de  l'endroit  d'où  partaient  les  plaintes,  il  trouva 
étendue  sur  l'herbe  une  pauvre  biche  blessée  par  la  flèche 
d'un  chasseur.  Ayant  pris  pitié  de  la  malheureuse  bète,  il 
ôta  doucement  la  flèche  qui  était  entrée  dans  les  chairs , 
arracha  quelques  herbes  qui  devinrent  salutaires  par  le 
contact  de  ses  saintes  mains,  et  les  appliqua  sur  la  blessure. 
Ensuite,  chargeant  la  biche  sur  ses  épaules,  il  la  transporta 
non  sans  peine  (car  il  était  vieux  et  faible  et  la  bète  était 
lourde  ) ,  et  la  déposa  dans  sa  grotte  sur  son  lit  de  feuilles 
sèches.  Là  il  la  soigna,  pansa  sa  blessure  avec  Teau  de  sa 
source,  et  tant  qu'elle  ne  put  chercher  elle-même  sa  nour- 
riture il  lui  apporta  tous  les  jours  de  l'herbe  fraîche  qu'il 
arrachait  dans  la  forêt. 

c  La  biche  étant  guérie,  elle  s'attacha  à  lui  et  ne  voulut 

plus  le  quitter.  Cependant  l'heure  de  la  mort  approchant, 

l'ermite  l'appela  auprès  de  lui  et  lui  dit  :  c  —  Tu  es  une 

créature  de  Dieu  comme  nous  tous,  et  quoique  privée  de 
1  13. 
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raison  et  de  parole,  Dieu  a  mis  en  toi  Finstinct  de  la 
gratitude  et  de  l'affection.  Je  t'ai  sauvée  d'un  grand  péril 
et  je  t*ai  rendue  à  l'existence.  Ce  bienfait  est  plus  grand 
pour  toi  que  pour  les  hommes;  car  tu  n'as  pas  comme 
eux  l'éternité  pour  héritage  après  ta  mort.  Maintenant  je  te 
rends  la  liberté.  Dès  que  mon  âme  aura  quitté  mon  corps, 
retourne  vers  tes  semblables,  reprends  les  habitudes  de 
ton  espèce.  Seulemen,t  si  ta  mémoire  sait  retenir  le  souve- 
nir d'un  bienfait ,  je  t'ordonne  de  revenir  tous  les  ans  an 
même  jour  visiter  ma  tombe,  boire  à  la  source  qui  t'a 
guérie,  et  rendre  ainsi  le  tribut  d'adoration  et  de  reconnais- 
sance que  tu  dois  à  celui  dont  je  n'ai  été  que  l'instrument 
en  te  sauvant  la  vie.  »  Ceci  dit,  le  saint  rendit  son  âme  à 
Dieu.  La  biche  retourna  dans  la  forêt.  Mais  l'année  suivante 
et  toutes  les  années  suivantes,  tant  qu'elle  exista,  elle  revint 
au  même  endroit  visiter  la  tombe  du  saint  anachorète  et 
boire  à  sa  source.  Par  là  elle  prouva  que,  même  dans  les 
créatures  dénuées  de  raison  et  de  parole,  la  mémoire 
d'un  bienfait  est  implantée  par  la  main  de  leur  Créateur. 

c  Cette  légende,  que  j'avais  probablement  lue  avant  sans 
y  faire  attention,  m'émut  ce  jour-là  jusqu'au  fond  de  mon 
àme.  Des  larmes  de  contrition  coulèrent  de  mçs  yeux.  Mau- 
vaise et  ingrate  créature  que  tu  es  !  me  dis-je  ;  inférieure  en 
reconnaissance  et  en  affection  à  l'animal  qui  broute  l'herbe 
des  forêts,  tu  te  crois  pieuse,  et  dans  le  secret  de  tes  pensées 
tu  t'enorgueillis  des  fatigues  que  tu  as  supportées  et  du  long 
voyage  que  tu  as  fait.  Parce  que  ton  Seigneur  et  ton  sauveur 
a  daigné  te  permettre  d'accomplir  tes  devoirs  envers  tes 
parents  et  ton  mari  ;  parce  qu'il  lui  a  plu  d'aplanir  les  ob- 
stacles de  ta  vie  ;  parce  qu'il  a  bien  voulu  t'accorder  la  force 
et  la  persistance  nécessaires  pour  pouvoir  remplir  le  vœu 
ardent  de  ta  jeunesse,  tu  t'imagines,  femme  stupide,  au 
cœur  plus  dur  que  le  rocher  dont  découlait  la  source  fraîche 
de  l'anachorète,  que  lu  as  tout  fait  !  Tu  te  crois  on  droit  de 
"^  reposer  comme  les  justes  le  feront  au  dernier  jour  sous 


UXE  NVIT  AC  GOLfiOTIA.  lU 

Tombre  de  lear  vigne  et  de  leur  figaîer.  Est-ee  qie  la  peasM 
peutréire  qae  le  Seigneur  de  l'univers  se  soucie  du  gnin 
d'encens  que  tu  lui  as  apporté,  lui  que  les  cîcui  prochMent 
et  que  la  création  entière  adore  ?  ITas-lu  pas  enteÎMiu  réciter 
assez  de  fois  à  l'église  les  paroles  du  saint  roi  David  :  €  Un 
cœur  humble  et  contrit  est  l'offrande  qui  plaît  le  mieux  au 
Seigneur?»  N'est-ce  pas  lui-même  qui,  par  son  inspiration, 
a  mis  cette  résolution  dans  ton  cœur?  N'a- 1- il  pas  guéri  la 
maladie  singulière  de  ton  âme  et  de  ton  corps  par  le  $«»Hi 
nom  de  son  saint  sépulcre?  Ne  t'a-t-il  pas  menée  parla  main 
comme  une  mère  mène  son  petit  enfant?  Ne  t'a-t-il  pas 
porté  dans  les  bras  comme  un  bon  pasteur  porte  son  agneau 
malade?  Et  maintenant  que,  par  sa  grâce  et  par  son  assiv 
tance,  tu  es  parvenue  à  accomplir  le  vœu  de  ta  jeunesse,  le 
grand  but  que  tu  avais  rêvé  toute  ta  vie;  que,  par  cette  même 
grâce  et  cette  même  assistance  tu  as  pu  le  faire  sans  man- 
quer aux  devoirs  plus  impérieux  encore  que  ses  comman- 
dements t'imposaient,  ce  n'est  plus  lui,  mais  toi-même,  mi- 
sérable vermisseau,  que  tu  oses  glorifier!  Non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi.  Tu  rendras  gloire  à  qui  toute  gloire  apparcient, 
hommage  à  qui  tout  hommage  est  dû.  11  ne  sera  pas  dit 
qu'une  béte  des  forêts  l'aura  emporté  en  reconnaissance 
sur  une  chrétienne,  fille  de  parents  craignant  Dieu  et  appar- 
tenant à  sa  sainte  Église.  Tu  reprendras  ton  bâton  de  voya- 
geuse, tu  retourneras  au  Saint -Sépulcre,  tu  boiras  â  la 
source  du  Jourdain  cette  eau  de  la  pénitence  qui  purifie 
Tâme  et  la  rend  plus  blanche  que  la  neige  qui  vient  de  tom- 
ber sur  les  plaines  de  ta  patrie ,  et  une  fois  encore  avant  ta 
mort  tu  porteras,  comme  la  biche  du  saint  anBcliuréte , 
le  tribut  de  ta  reconnaissance  et  de  ton  amour  à  Celui  qui  a 
sauvé  ton  âme  de  la  mort  du  péché  :  de  l'orgueil  et  de  la 
vaine  gloire.  —  J'exécutai  ce  que  je  dis.  Huit  jours  après,  je 
me  mis  en  route  pour  Jérusalem,  où  je  suis  arrivée  hier.  » 
«  —  Cela  s'appelle  être  une  véritable  et  courageuse  chré- 
tienne, lui  dis-je,  et  ton  récit  me  rend  curieuse  d'apprendre 


156  UxNE  NUIT  AU  GOLGOTHA. 

aussi  comment  t'est  venue  Tidée  de  ton  premier  pèlerinage, 
et  quels  sont  les  obstacles  qui  s'opposèrent  à  Faccomplissc- 
ment  de  ton  vœu  pendant  vingt  longues  années.  Il  faut  que 
ton  désir  ait  été  bien  profond  pour  résister  à  une  si  longue 
attente,  car  Vutlente  afflige  le  cœur,  a  dit  le  plus  sage  des 
rois. 

«  —  Et  il  avait  raison,  madame  ;  pour  supporter  l'attente 
avec  patience ,  il  faut  pouvoir  remplir  l'intervalle  comme 
Dieu  a  permis  que  je  le  remplisse  :  par  l'accomplissement 
des  devoirs  que  sa  volonté  même  m'imposait. 

«  —  Ce  temps  d'attente,  maîtresse,  qui  marche  si  lente- 
ment au  gré  de  nos  désirs,  ne  passe  pas  sans  utilité,  ni  pour 
nous-mêmes  ni  pour  ceux  dont  la  destinée  nous  est  con- 
fiée. 11  endort  nos  impatiences  et  berce  doucement  notre 
cœur,  comme  le  chant  d'une  mère  qui  endort  les  angoisses 
de  son  enfant  malade  et  raccourcit  les  heures  d'une  nuit  sans 
sommeil. 

«  —  Raconte  -  moi  donc ,  ma  chérie ,  l'histoire  de  ces 
devoirs  contraires ,  aplanis  et  réconciliés,  et  qui  t'ont  enfin 
amenée  dans  cette  sainte  cité  qui  parait  avoir  été  destinée 
à  être  le  symbole  de  la  paix  depuis  les  premiers  âges  de 
l'homme.  » 

Elle  me  fixa  un  instant  comme  si  ma  phrase  l'avait  étonnée. 

«  —  Il  me  faudrait  pour  cela  te  raconter  toute  l'histoire 
de  ma  vie,  maîtresse,  »  me  dit-elle.  «  Auras-tu  la  patience 
d'écouter  le  simple  récit  d'une  villageoise  qui,  jusqu'au 
moment  de  se  mettre  en  route  pour  la  Palestine ,  n'a  pas 
qîiitlé  un  seul  jour  l'humble  toit  sous  lequel  elle  a  vu  le 
jour? 

«  —  Tu  me  rends  de  plus  en  plus  curieuse,  »  lui  répon- 
dis-je,  «  car  ton  langage,  quoique  j'y  retrouve  celui  dont  se 
sert  notre  bon  peuple,  n'est  cependant  pas  celui  d'une 
paysanne  ordinaire,  et  tes  réflexions  et  la  connaissance  que 
tu  parais  avoir  dvs  saintes  Écritures  annoncent  une  per- 
sonne qui  non-seulement  les  connaît  par  cœur,  mais  qui 
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a  médité  leur  véritable  sens.  Les  heures  que  nous  STons  à 
passer  ici,  avant  de  nous  rendre  à  la  messe,  sont  longues, 
et  je  suis  sûre  que  le  récit  que  tu  vas  me  faire  les  remplira 
d'une  manière  digne  même  de  ce  lieu.  » 

Mes   lecteurs   pourront  trouver  extraordinaire  qu'on 
s'établisse  ainsi  sur  le  Calvaire,  vis-à-vis  de  l'endroit  même 
où  s'élevait  l'instrument  du  martyre  de  Notre-Seigncur, 
pour  deviser  ainsi  des  affaires  privées.  Mais  la  chapelle  du 
Golgotha  est  rarement  employée  au  senice  divin,  et,  se 
trouvant  élevée  et  isolée  au  milieu  de  l'édifice,  elle  sort 
ordinairement  de  refuge  à  ceux  qui,  après  avoir  entendu  les 
vêpres,  ont  les  longues  heures  de  la  nuit  à  passer  avant  que 
les  matines  ne  les  rappellent  à  l'église.  Le  fauteuil  sur 
lequel  je  m'étais  installée  n'est  placé  là  qu'à  cet  effet  ;  et 
bien  souvent  on  voit  des  groupes  de  pèlerins  accroupis  dans 
les  coins,  dormant  d'un  sommeil  profond,  ou  se  racontant 
leurs  aventures  et  les  incidents  de  leurs  journées.  J'en  ai 
vu  même  qui  tiraient  de  leur  besace  un  morceau  de  pain 
sec  ou  un  biscuit,  pour  soutenir  leurs  forces  jusqu'au  mo- 
ment où  les  portes  s'ouvraient  pour  les  laisser  sortir. 
Enfin,  sauf  l'ouverture  sur  laquelle  l'autel  est  placé,  et  qui 
est  un  objet  d'adoration  générale ,  le  reste  de  la  chapelle 
est  livré  aux  fidèles,  pendant  ces  heures,  plutôt  comme  un 
asile ,  que  comme  un  oratoire.  Ce  fut  donc  sans  remords 
des  deux  côtés  que  nous  nous  mimes.  Tune  à  raconter, 
l'autre  à  écouter. 

Ma  compagne  commença  son  récit. 

«  Mon  histoire  ne  contient  que  des  preuves  de  la  misé- 
ricorde de  Dieu  envers  son  indigne  servante,  et  puisque 
lu  le  veux ,  je  serai  bien  aise  d'en  récapituler  les  événe- 
ments ici,  devant  l'endroit  où  s'est  accomplie  la  passion  de 
Notre-Seigneur.  Ce  sera  convaincre  mon  âme  plus  forte- 
ment encore  combien  les  souffrances  qui  lui  paraissaient 
grandes  étaient  petites  en  comparaison  de  celles  que  son 
Sauveur  a  volontairement  subies  pour  elle.  Je  te  préviens 
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toutefois  que  je  raconte  longuement.  Les  vieillards  sont 
diffus,  et  quand  je  me  mets  à  fouiller  dans  mon  passé,  j'y 
retrouve  tant  de  souvenirs,  que  je  ne  sais  plus  m*arréter. 
Je  te  prie  donc  de  m*interrompre  quand  je  te  paraîtrai 
trop  ennuyeuse.  > 

Je  le  lui  promis ,  et  je  n'en  fis  rien  cependant.  Au  con- 
traire ,  je  rentraSnai  par  mes  questions  à  de  plus  grands 
détails  encore,  à  un  laisser  aller  plus  complet.  La  vérité  de 
ces  détails ,  et  la  description  des  mœurs  simples  et  primi- 
tives de  cet  excellent  et  grand  peuple  auquel  je  me  fais 
gloire  d'appartenir,  m'intéressaient  et  me  touchaient  comme 
si  on  me  racontait  des  traits  de  l'histoire  de  ma  propre  fa- 
mille. Et  puis  cette  langue  qu'elle  parlait  avec  une  pureté 
qui  se  rencontre  rarement  même  dans  lés  classes  élevées, 
où  des  idées  et  des  expressions  étrangères  défigurent  si  fa- 
cilement son  caractère  natif,  m'entraînait  par  l'éloquence  el 
la  poésie  naturelle  qui  lui  étaient  propres.  Je  dois  observer 
que  le  don  de  la  parole  est  un  don  généralement  répandu 
parmi  le  peuple  russe.  Les  femmes  surtout  ont  une  suavité 
remarquable  dans  le  son  de  leur  voix,  et  soit  qu'elles  expo- 
sent une  affaire  ou  racontent  une  histoire ,  elles  ont  on 
choix  d'expressions  et  un  enchaînement  logique  d'idées  qui 
confondraient  bien  des  avocats  et  bien  des  conteurs  de  pro- 
fession. 


11 


«  Mon  père  était  un  diatchok  (sous-diacre)  à  NovoceUtxi, 
village  assez  considérable ,  situé  à  une  petite  journée  de 
Twer.  Ma  mère  et  lui  avaient  eu  beaucoup  d'enfants  ;  tous 
étaient  morts ,  les  uns  en  bas  âge ,  les  autres  déjà  asseï 
grands  pour  avoir  donné  des  espérances  à  leurs  parents. 
Ma  mère  les  pleurait  également  ;  peut-être  les  petits  et  ceux 
dont  les  longues  maladies  lui  avaient  causé  le  plus  de  peines 
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et  de  fatigues,  un  peu  plus  que  les  autres.  Car  le  cœur 
d'une  mère  est  comme  le  cœur  de  Dieu  :  il  aime  tous  ses 
enfants  d'un  même  amour ,  et  s'il  a  des  préférences ,  c'est 
pour  les  faibles- et  les  souffrants. 

c  Les  dimanches  de  la  belle  saison ,  mon  bon  père  sou- 
pirait en  Yoyant  passer  les  jeunes  gens  du  Yillage  dans  leurs 
belles  chemises  rouges,  leurs  cafetans  de  fin  drap,  le  cha- 
peau de  castor  sur  l'oreille  ^  se  tenant  enlacés  et  chantant 
à  voix  haute  et  sonore  pour  attirer  de  l'intérieur  des  mai- 
sons les  chœurs  de  jeunes  filles  '  et  de  jeunes  femmes  qui  se 

*  Le  costaoïe  da  paysan  rosse  de  la  Grande-Russie  est  remarqaable  dans 
certaines  parties  par  sa  ressemblance  avec  le  costume  antique  grec.  La 
chemise  rouge  ou  bleue  qu^l  porte  au-dessus  de  ses  culottes  blanches  a 
tout  à  fait  la  ooape  des  toniques  que  nous  admirons  sur  les  statues  anti- 
ques. Elle  esl  sans  eollet  et  laisse  le  eoo  entièrement  à  décooTcrt.  Un  cor- 
don de  8oi«  brodé  d*or  chei  les  riches  et  lea  élégants ,  one  simple  eorde 
chez  les  pauvres,  est  négligemment  nooé  ao  bas  des  reins.  L^ooverture  de 
la  chemise  est  du  côté  gauche  et  se  ferme  par  des  boutons  de  métal.  Là 
s^arréte  Pantique,  et  commence  roriental.  La  culotte  large  rentre  dans  la 
botte  qai,  pour  être  élégante,  doit  être  de  maroquin  très-bien  tanné  (art 
que  les  Russes  possèdent  à  la  perfection),  quelquefois  même  de  couleur 
ronge  on  jaune.  Ces  couleurs  cependant  sont  le  comble  du  dandisme  et 
peu  de  jeunes  gens  se  les  peroMttent.  La  culotte  parait  être  d'origine  tar- 
tare,  ainsi  que  IcT cafetan,  qu'on  laisse  flotter  les  fêles  et  les  dimanches,  et 
qu'on  serre  ordinairement  au  moyen  d^une  autre  ceinture,  espèce  de  châle, 
en  soie  de  couleur  brillante  chez  les  riches,  en  laine  ordinairement  ronge 
chez  les  pauvres.  —  D^oû  leur  est  venu  le  petit  chapeau  de  castor  à  calotte 
basse,  à  rebords  plus  ou  moins  larges,  au  galon  d'or  ou  d'argent  et  à  la 
plume  de  paon  pour  les  coquets,  est  une  question  que  je  laisse  aux  archéolo- 
gues. Je  sais  seulement  que  ce  costume  est  charmant,  et  les  beaux  et  frais 
visages  aux  belles  dents  blanches ,  aux  cheveux  d'or  ou  châtains ,  souvent 
bouclés,  ont  une  expression  de  franchis^,  de  vivacité  et  de  gaieté  qui  peint 
bien  le  caractère  de  ce  peuple  insouciant  et  heureux  dans  sa  vigueur  et  sa 
simplicité. 

'  Ces  cliœurs  sont  encore  un  usage  que  le  Russe  parait  avoir  rapporté  de 
quelque  long  séjour  qu'il  aura  fait  en  Grèce  pendant  ses  migrations  à  tra- 
vera  tant  de  peuples  et  de  pays.  Les  jeunes  femmes  et  les  filles  les  condui- 
sent seules,  et  les  jeunes  gens  se  tiennent  à  l'éeart,  les  accompagnant  seule- 
ment de  la  voix,  ou,  si  la  rue  qu'elles  parcourent  esl  longue,  les  suivant  de 
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formaient  en  longues  files  ou  en  rondes  dans  la  rue  princi- 
pale du  village.  Il  regardait  en  soupirant  les  vieillards, 
assis  sur  les  bancs  devant  leurs  maisons,  suivant  des  yeux 
leurs  enfants  et  faisant  de  beaux  projets  pour  leur  avenir. 
Il  soupirait  encore  en  voyant  ces  mêmes  jeunes  gens  re- 
tourner, en  automne,  des  excursions  qu'ils  faisaient  sur  les 
barques  du  Wolga,  ou  bien  se  rassembler  au  premier  traî- 
nage pour  aller,  comme  iswochik,  ou  voituriers,  gagner  bon 
nombre  de  roubles  à  Moscou  ou  à  Pétersbourg. 

«  Ma  mère  suivait,  les  larmes  aux  yeux,  les  heureuses 
mères  qui  tenaient  leurs  petits  enfants  sur  leurs  genoux, 
ou  essuyaient  la  sueur  du  front  des  plus  grands,  quand, 
fatigués  de  leurs  jeux,  ils  venaient  se  reposer  auprès 
d'elles.  Elle  regardait  avec  envie  ces  petits  gamins  qui,  au 
retour  ou  au  départ  de  leurs  frères,  les  saluaient  avec  des 
cris  d'adieu  ou  de  bienvenue.  Se  tenant  près  de  son  mari  à 
leur  belle  fenêtre  aux  volets  verts,  elle  lui  disait,  en 
essuyant  furtivement  les  larmes  qui  roulaient  le  long  de  ses 
joues  :  «  C'est  pécher,  Damian  Alexéevich,  c'est  pécher 
contre  le  Seigneur,  que  de  t'affliger  ainsi.  Toi,  serviteur  de 

loin.  Elles  ont  des  chants  particuliers  pour  ces  espèces  de  jeax.  Quelqae- 
fois  elles  se  forment  en  ronde  et  alors  c^est  une  espèce  de  ballade  oq  de 
conte  en  action  qu'elles  représentent.  D'autres  fois,  elles  se  partagent  en 
deux  groupes  et  chantent  des  strophes  et  antislrophcs ,  un  groupe  s^appro- 
chant  en  cadence  et  reculant  de  même,  Tautre  se  mettant  eo  mouvemeit 
quand  le  premier  est  revenu  à  sa  place.  Quelquefois  des  danses  s'organî- 
scnl  au  milieu  de  la  ronde  ;  alors  les  jeunes  gens  y  prennent  part,  taiitM 
avec  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  qu'ils  invitent  très-poliment; 
tantôt  seuls,  le  plus  souvent  deux  femmes  entre  elles.  Ces  danses  se  font 
toujours  par  paires.  Les  hommes  y  déploient  une  grande  vivacité  et  betn- 
coup  de  force  et  d'adresse.  Les  femmes,  les  yeux  constamment  baissés, 
dansent  ù  petits  pas,  effleurant  la  terre  avec  des  gestes  expressifs,  graeienz 
et  modestes.  Tous  ces  chœurs  et  ces  danses  mimiques  s*exécuteot  d'après 
des  mélodies  particulières,  souvent  avec  des  refrains  qui  rappellent  l'an- 
eienne  mythologie  slave  ;  les  plus  vives  et  les  plus  gaies  même  conservent 
une  teiule  de  mélancolie  qui  s'accorde  avec  la  nature  monotone  et  an  poi 
triste  qui  les  a  probablement  inspirées. 
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rËglise ,  toi  homme  savant  et  pieax ,  ton  devoir  est  de  te 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  Ne  t'a-t-il  pas  donné  de  quoi 
te  consoler?  Regarde  donc  ta  fille  Xenia  et  ton  beau  et 
brave  Siméon  ;  c'est  mal  d'envier  aux  autres  leur  bonheur.  > 

«  —  Tu  as  raison,  ménagère,  tu  as  raison,  »  répondit-il. 
<  Dieu  nous  les  a  donnés ,  Dieu  nous  les  a  ôtés ,  que  su 
sainte  volonté  soit  bénie.  Et  toi-même,  femme,  n'oublie 
pas  les  bienfaits  qu'il  nous  a  laissés,  et  tâche  de  moins 
pleurer  les  trésc^rs  que  le  Seigneur  nous  a  enlevés  dans  cette 
vie ,  pour  nous  les  mieux  garder  et  nous  les  rendre  purs 
des  souillures  du  monde ,  dans  l'éternité.  »  Et  là-dessus  il 
faisait  le  signe  de  la  croix  ;  ma  mère  de  même,  et  tous  les 
deux  se  remettaient  calmes  à  leurs  occupations  journa- 
lières. 

c  C'étaient  des  gens  craignant  Dieu ,  que  mes  parents , 
madame.  Ma  mère  avait  été  fille  de  prêtre  et  avait  apporté 
une  belle  dot  à  mon  père.  Elle  n'en  était  pas  plus  fiëre  et 
vivait,  comme  il  convient  à  une  femme  chrétienne,  dans  le 
respect  de  son  mari  et  dans  la  soumission  à  sa  volonté. 

c  Mon  père  avait  fait  de  bonnes  études  au  séminaire  de 
Twer,  et  aurait  été  ordonné  prêtre,  si  Dieu  n'avait  pas 
permis  que  sa  jambe  gauche  fût  paralysée  quelque  temps 
avant  sa  sortie.  Tu  sais,  maîtresse,  que  ceux  que  Dieu 
a  marqués  de  quelque  infirmité  extérieure  ne  peuvent, 
selon  nos  lois  ecclésiastiques,  desservir  son  culte.  On  lui 
proposa  de  rester  au  séminaire  comme  maître  en  théologie  ; 
il  demanda  du  temps  pour  se  décider,  ne  voulant  prendre 
de  résolution  qu'après  avoir  été  en  personne  dégager  de 
leur  parole  les  parents  de  ma  mère  qu'il  avait  recherchée 
en  mariage  avant  son  malheur  \  et  quand  il  se  croyait  sûr 
d'occuper  une  cure  aussitôt  sa  sortie  du  séminaire. 

*  Aacan  jeune  homme  ne  peut  être  ordonné  prêtre  avant  d'être  marié  ; 

aussi  dès  la  dernière  année  de  leurs  études  les  jeunes  gens  cherchent  à  se 

pourvoir  d'une  fiancée,  quMls  épousent  à  leur  sortie.  Un  prêtre  ne  peut  se 

marier  qu'une  fois.  En  devenant  veuf,  il  renonce  ordinairement  à  sa  cure, 

î  U 
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Comme  il  devait  passer  par  NovoseliiEi  pour  se  rendre  à 
rhabitation  de  mes  grands-parents,  il  s'arrêta  chez  le  prêtre, 
vieillard  respectable,  qui  avait  été  Tami  de  son  père. 

«  —  Écoute-moi,  Damian  Alexéveich,  »  lui  dit  Texcellent 
homme  après  que  le  jeune  séminariste  lui  eut  fait  le  récit  de 
ses  espérances,  de  son  cruel  désappointement  et  des  offres 
qu'on  lui  faisait,  <  je  connais  ta  prédestinée  ^  C'est  une  fille 
d'un  cœur  profond,  et  comme  tu  ne  t'es  pas  borné  à  la  faire 
demander  par  une  swaha  ^  mais  que,  sur  l'invitation  de  ses 
parents,  tu  as  passé  tes  dernières  vacances  chez  eux,  je  sup- 
pose et  je  crois  même  savoir  que  ce  n'est  pas  par  une  pure 
obéissance  qu'elle  a  consenti  à  devenir  ta  femme.  Il  est  donc 
possible  que,  malgré  ton  malheur,  elle  persiste  à  t'épouser. 

entre  dans  le  couvent  et  prend  lliabit  de  religieux.  Sa  earrîère  nVst  pti 
fermée  ponr  cela,  ear  il  peut  la  poursuivre  sous  les  ordres  et  aspirer  à  de- 
venir archimandrite,  évèque  et  même  archevêque.  Ces  avancements  sont 
pourtant  rares  pour  un  veuf,  et  on  dit  communément  qu^aucune  femme  n*est 
choyée  et  flattée  par  son  mari  comme  la  femme  d^un  prêtre,  toute  Texis- 
tence  de  FOn  mari  dépendant  de  la  sienne. 

*  Le  peuple  suppose  que  cVst  le  sort  on  la  volonté  occtiUe  de  Dien  qui 
dispose  des  mariages.  11  nomme  prédestinés  ceux  qui  se  recherchent,  et 
qui  semblent  par  convenance  ou  par  hasard  être  destinés  Tua  &  r«ulrc.  Ct 
nom,  du  reste,  n^cst  donné  que  pendant  la  période  qui  sépare  les  premien 
préliminaires  et  les  fiançailles. 

'  On  nomme  suxtha  la  personne  qui  est  chargée  par  les  parents  dv 
firédesUné,  ou  par  le  prétendant  lui-même,  sMl  n'a  pas  de  parents,  de  fifre 
la  demande  en  mariage  et  d^arranger  tout  ce  qui  concerne  les  qaestûm  de 
dot  ou  autres  de  ce  genre.  Celte  personne  est  ordinairement  choisie  parmi 
les  veuves  les  plus  considérées  de  Pcndroit ,  à  moins  qu'une  pareille  ne  se 
charge  de  cette  besogne ,  ce  qui  est  assez  rare.  A  défaut  d^une  veuve  qai 
réunisse  les  qualités  nécessaires,  on  y  engage  aassi  nne  femme  mariée.  Or, 
les  qualités  requises  pour  cette  mission  de  confiance  sont  :  beaoeoap  de 
discrétion  et  de  souplesse,  des  Ihvres  de  miel,  comme  on  dit  en  ntMe,  pmir 
capter  Taffection  de  la  jeune  personne  et  i\e  ses  pnrcnis  ,  ce  don  de  parole 
qui  consiste  à  dire  beaucoup  de  belles  phrat-es  sans  rien  promettre,  et  de  la 
fermeté  pour  résister  à  toute  concession  contraire  aux  intérêts  de  cdii 
dont  elle  est  la  déléguée.  Ces  femmes  sont  très-respeclées  et  prennent  dans 
les  ménages  qu'elles  ont  contribué  à  former  le  rang  de  proches  pnreBlai« 
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Dans  ce  cas,  voici  ce  que  je  te  propose.  Le  diaiehok  de  mon 
église  vient  de  mourir.  Sa  veuve  veut  retourner  dans  son 
pays  et  vend  sa  maison  que  tu  peux  voir  d*ici  :  une  habita- 
tion à  trois  fenêtres  avec  des  volets  verts  et  une  autre 
fenêtre  dans  les  combles.  A  cette  maison  appartiennent  une 
grande  cour  avec  étables  et  autres  dépendances  ;  un  jardin 
considérable,  des  champs  en  trè84)on  rapport  et  une  prairie 
longeant  la  petite  rivière,  qui  fait  la  limite  du  jardin.  Si  tu 
épouses  ta  prédestinée,  je  t'engage  à  acheter  ce  coin  de  terre 
qui  .t'occupera  et  te  fera  vivre,  et  je  t'offre  en  outre  la  place 
de  diatchok  qui  est  à  ma  disposition.  Ce  que  je  te  propose 
est  sans  doute  peu  attrayant,  à  consulter  les  idées  du  siècle; 
comme  maître  de  théologie,  tu  occuperais  un  rang  plus  élevé 
dans  le  monde  ;  avec  tes  connaissances  tu  pourrais  écrire 
et  publier  des  livres,  et  tu  te  ferais  peutrétre  un  nom  dis- 
tingué parmi  les  savants.  Mais,  crois-moi,  mon  fils,  l'éclat 
et  la  renommée  ne  sont  que  fumée  et  vanité.  Vanités  des 
vanités ,  comme  disait  le  sage  roi  Salomon ,  qui  devait  se 
connaître  dans  ces  sortes  de  biens,  ayant  goûté  de  tous  !  Il 
me  semble,  selon  mon  pauvre  jugement,  que  Dieu  en  t'ôtant 
l'usage  d'une  jambe,  t'a  prescrit  la  voie  que  tu  dois  suivre. 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  celle  des  honneurs  mondains. 
Â  mon  avis,  le  repos  des  champs  te  vaudra  mieux  et  pour 
ta  santé  qui  me  parait  bien  ébranlée,  et  pour  la  paix  de  ton 
intérieur.  Toute  sage  que  je  crois  ta  prédestinée,  elle  est 
femme,  vaisseau  frêle  et  par  conséquent  sujet  à  se  briser 
au  contact  du  monde.  Ce  serait  pour  toi  un  embarras  per- 
pétuel ,  un  sujet  d'inquiétude  qui  dépasserait  tes  forces , 
que  d'avoir  à  la  garder  et  à  la  guider  à  travers  les  séduc- 
tions et  les  tentations  du  siècle.  Ainsi,  mon  fils,  réfléchis 
sur  mon  conseil ,  et  si  tu  le  trouves  bon ,  tu  peux  disposer 
de  moi.  Je  ferai  tes  affaires,  comme  si  c'étaient  les  miennes.  » 
«  Mon  père  remercia  rexcelient  vieillard  et  promit  de  ne 
pas  négliger  ses  avis.  Cependant  il  m'a  dit  qu'il  n'y  pensa 
plus  de  toute  la  route.  Car  son  cœur  était  aussi  engagé  que 
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sa  parole ,  et  l*idée  de  renoncer  à  ma  mère  lui  mettait  le 
désespoir  dans  Tâme.  Aussi  était- il  décidé,  pour  le  cas 
qu'elle  lui  rendrait  la  parole ,  à  se  faire  moine;  c  car  elle 
était  la  lumière  de  mes  yeux,  »  disait-il,  «  et  Tétoile  de  ma 
vie.  » 

«  Enfin  la  charrette  s'arrêta  devant  la  maison  de  sn, 
fiancée.  En  voyant  mon  père  en  descendre  à  l'aide  d'une 
béquille ,  ma  mère  fondit  en  larmes  et  s'enfuit  au  jardin. 
L'arrivée  du  jeune  séminariste  n'était  cependant  pas  une 
surprise.  Il  avait  écrit  aux  parents  de  la  jeune  fille  pour 
leur  annoncer  le  malheur  qui  l'avait  frappé  et  la  résolution 
qui  en  était  la  conséquence. 

c  Les  parents  le  reçurent  gravement,  mais  affectueuse- 
ment. Après  la  prière  et  les  salutations  d'usage,  le  sémina* 
riste  leur  dit  qu'il  venait  les  remercier  de  la  bonne  opinion 
qui  les  avait  fait  consentir  à  lui  confier  la  destinée  de  leur 
enfant  ;  mais  que  la  main  de  Dieu  s'étant  appesantie  sur 
lui,  il  ne  lui  convenait  plus,  à  lui  pauvre  estropié,  de  pré- 
tendre à  la  main  de  leur  fille. 

<  —  Tu  as  bien  fait,  »  lui  répondit  le  père,  «  de  nous 
avoir  rendu  la  parole  que  nous  t'avons  donnée.  Tu  as 
d'autant  mieux  fait  que  nous  sommes  des  gens  de  l'ancien 
temps  qui  croient  que  la  honte  est  le  partage  de  celui  qui 
manque  à  sa  parole  '.  Nous  aurions  par  conséquent  gardé  la 
nôtre,  quand  même  nous  en  aurions  eu  du  regret.  Je  te  le 
répète,  tu  as  bien  fait  de  nous  en  relever  et  nous  t'en  esti- 
mons davantage.  Va ,  ménagère ,  appelle  ta  fille ,  et  qu'elle 
déclare  elle-même  sa  volonté;  nous  avons  décidé  que  h 
sienne  serait  aussi  la  nôtre.  » 

«  Ma  mère  arriva  bientôt,  rouge  comme  une  rose  baignée 
de  pluie,  disait  plus  tard  mon  père.  En  voyant  les  yeux  du 


I  Dans  quelqacs-unes  des  anciennes  lois  russes  qui  datent  du  xii*  siéde, 
on  rencontre,  comme  punition  à  celui  qui  les  enfreint ,  la  formole  :  Qw 
la  honte  soit  ton  partage. 
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jeuoe  homme  attachés  avec  anxiété  sor  elle ,  elle  rejeta  son 
tablier  sur  sa  tête  et  se  cacha  honteuse  derrière  sa  mère. 

«  —  Ma  fille,  »  dit  le  vieux  prêtre  de  sa  voix  impo- 
sante, c  écoute-moi  bien,  car  ce  que  j*ai  à  te  dire  est  grave. 
Découvre  ton  visage  et  ton  cœur  devant  nous  pour  que 
nous  y  puissions  lire  Farrét  que  tes  lèvres  vont  prononcer. 
Voici  un  bon  et  honnête  jeune  homme  qui  vient  nous  rendre 
notre  parole.  L'infirmité  dont  il  a  plu  au  Seigneur  de  raffli- 
ger  ne  lui  permettant  plus  d*aspîrer  à  la  prêtrise ,  il  ne  se 
croit  plus  digne  d'être  ton  mari  et  d'entrer  dans  notre 
famille.  Nous  ne  voulons  en  rien  influencer  ta  décision  ; 
prononce  toi-même  sur  son  sort.  » 

«  Ma  mère,  comme  le  disait  d'elle  le  vieux  prêtre,  avait 
en  effet  le  cœur  profond.  Ce  qu'elle  avait  aimé  une  fois  elle 
l'aimait  pour  toujours.  Dès  les  premiers  mots  qu'avait  pro- 
férés son  père,  elle  s'était  découvert  son  visage  et  avait  écouté 
son  discours  d'un  air  grave  et  calme.  Sa  réponse  fut  :  «  J'ai 
voulu  lui  appartenir  dans  la  prospérité,  je  ne  reculerai  pas 
devant  la  crainte  de  l'adversité.  Dieu,  qui  a  bien  voulu  per- 
mettre à  ce  grand  malheur  de  l'atteindre,  m'a  aussi  inspiré 
de  ne  jamais  l'abandonner.  Puisque  tu  le  permets ,  mon 
père ,  puisque  tu  y  consens ,  ma  mère ,  je  jure  ici  en  votre 
présence  de  n'être  jamais  qu'à  lui  ou  à  Jésus-Christ.  > 

c  —  Ainsi  soit-il,  »  répondirent  les  parents. 

c  Et  les  jeunes  gens  tombèrent  prosternés  à  leurs  pieds. 
Les  images  du  Sauveur  et  de  sa  sainte  Mère  furent  ensuite 
détachées  du  kivot  '  où  elles  étaient  suspendues,  et  les  deux 
prédestinés  furent  solennellement  bénis  et  déclarés  fiancés. 
On  discuta  les  projets  d'établissement  pour  l'avenir  :  ma 

'  Kivot,  petite  armoire  à  portes  vitrées,  et  plus  oa  moios  ornée,  où  soot 
suspendues  les  saintes  images.  Une  lampe  plus  ou  moins  précieuse  brûle 
perpétoellement  devant  les  kivols.  Ce  meuble  se  rencontre  même  dans  les 
classes  les  plus  élevées.  Chaque  personne  de  la  famille  qui  possède  une 
cbambre  a  Tambilion  de  se  former  un  Artvoi,  devant  lequel  elle  fait  ses  prières 
du  soir  et  du  matin.  C'est  Toratoire  du  culte  grec. 

1  u. 
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mère  approuva  'celui  du  vieux  prêtre,  et  ses  parents  furent 
du  même  avis  ;  la  maison  et  ses  dépendances  furent  ache- 
tées avec  la  dot  de  la  jeune  femme ,  et  quinze  jours  plus 
tard  mon  père  et  ma  mère  en  prirent  possession.  Ils  y  pas- 
sèrent de  longs  jours  tantôt  dans  la  joie,  tantôt  dans  l'af- 
fliction ,  mais  toujours  dans  la  paix  et  la  plus  pure  affec- 
tion. Le  malheur  les  visita  souvent,  mais  il  ne  put  jamais 
refroidir  le  saint  amour  de  leur  union  ,  et  les, années  dans 
leur  cours  ne  virent  que  s'accroître  leur  confiance  et  l'es- 
time qu'ils  se  portaient.  » 

Ici  ma  compagne  s'arrêta  un  moment. 

«  Je  te  disais  hien ,  maîtresse ,  que  je  suis  une  bavarde, 
et  je  crains  d'avoir  pris  mon  histoire  de  trop  haut. 

c  — Non  pas,  non  pas,Xenia  Damianowna,  lui  répondis- 
je ,  continue  toujours ,  et  surtout  n'épargne  aucun  détail. 
J'aime  tout  ce  qui  me  rappelle  ma  patrie  ;  j'aime  surtout 
ce  qui  me  parle  des  usages  et  des  sentiments  de  son  excel- 
lent peuple. 

«  —  C'est  bien,  dit-elle  ;  d'ailleurs,  murmura-t-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même ,  il  est  bon  que  les  grands  enten- 
dent raconter  aux  petits  les  événements  même  insignifiants 
de  leur  existence.  C'est  bon  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres.  Les  grands  apprennent  que  les  humbles  ont  auàsi 
leurs  joies ,  leurs  douleurs  et  leurs  devoirs  en  dehors 
du  travail  de  leurs  mains  et  de  la  sueur  de  leur  front; 
et  les  humbles  sont  consolés  quand  ils  voient  les  chagrins 
et  les  tribulations  qui  ont  agité  leur  pauvre  existence  com- 
pris et  appréciés  par  ceux  qui  leur  paraissent  si  fort  élevés 
au-dessus  d'eux. 

«  Tout  le  monde  respectait  et  aimait  mon  père ,  »  reprit 
la  pèlerine  ;  c  il  tenait  une  école  pour  les  enfants  du  village. 
Notre  maison  étant  trop  petite,  c'était  dans  une  chaumière 
voisine  qu'il  l'avait  établie.  Elle  fut  bientôt  si  renommée, 
que  les  paysans  des  environs  et  même  des  propriétaires 
fort  aisés  demandaient  à  y  envoyer  leurs  enfants ,  et  bien 
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des  grands  seigneurs  haut  pkoés  à  Pëtersbourg  et  à  Mos* 
cou  doWent  au  pauvre  diatekok  de  Novocelitzi  l'inslniction 
qui  leur  a  ouTert  une  carrière.  Les  riches  payaient  le  diat- 
ekok en  argent  ou  en  provisions  de  tout  genre  ;  le  surplus 
servait  à  défrayer  les  écoliers  pauvres.  Riches  et  pauvres, 
tous  étaient  traités  avec  une  égale  sollicitude.  La  grande 
science  de  mon  père,  et  je  t'assure  qu'il  était  plus  instruit 
que  bien  des  savants  qui  écrivent  de  gros  livres,  et  que  j'ai 
vu  grand  nombre  de  personnes  venir  le  consulter  sur  des 
passages  difficiles  en  théologie  ;  sa  science ,  dis-je ,  n'était 
rien  en  comparaison  de  la  bonté  et  de  la  simplicité  de  son 
cœur.  Comme  saint  Paul,  il  était  tout  pour  tous;  simple 
avec  les  simples ,  humble  avec  les  humbles ,  il  savait  trou- 
ver des  paroles  pour  toutes  les  intelligences.  Il  encoura- 
geait les  timides ,  retenait  les  fougueux ,  stimulait  les  pares- 
seux et  savait,  par  une  douce  ironie  ou  un  reproche  sérieux, 
ramener  à  Tordre  les  plus  présomptueux  et  les  plus  récalci- 
trants. Ses  qualités,  ses  vertus,  sa  bienfaisance,  sa  patience 
dans  les  tribulations,  sa  résignation  dans  le  malheur, 
étaient  d'autant  plus  inébranlables  qu'ils  ne  reposaient  que 
sur  un  seul  fondement  :  l'amour  de  Dieu.  Dieu  était  son 
guide,  son  appui,  sa  consolation  et  même,  j'ose  le  dire, 
son  conseil  dans  toutes  les  difficultés  de  son  existence. 
C'est  à  lui  qu'il  rapportait  toutes  choses,  ses  joies  pour  l'en 
remercier,  ses  douleurs  pour  s'y  soumettre.  Cette  piété  si 
profonde  et  si  fervente  lui  était  en  même  temps  si  facile  et 
si  naturelle,  qu'elle  n'avait  rien  d'extraordinaire  pour  per- 
sonne. Si  on  avait  demandé  à  quelqu'un  quelle  était  la 
vertu  prédominante  de  mon  père  :  l'un  aurait  nommé  sa 
patience ,  un  autre  sa  résignation ,  sa  douceur,  sa  charité 
ou  la  sérénité  inaltérable  de  son  caractère;  personne  n'au- 
rait parlé  de  sa  piété ,  et  pourtant  c'était  elle  la  vraie  base 
de  ses  actions,  le  seul  mobile  du  dévouement,  l'unique  im- 
pulsion des  vertus  qu'on  admirait  en  lui.  Ce  n'était  que 
quand  on  lui  voyait  supporter,  sans  faiblir  ni  murmurer, 
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des  épreuves  sous  lesquelles  des  hommes  en  apparence 
plus  intrépides  et  plus  forts  auraient  fléchi  et  succombé, 
qu'on  se  demandait  quelle  pouvait  être  la  puissance  secrète 
qui  le  soutenait,  et  qu'on  comprenait  qu'elle  ne  venait  pas 
.  de  lui  seul,  qu'elle  ne  pouvait  être  que  celle  du  Très- 
Haut. 

<  C'étaient  d'heureux  jours  que  ces  jours  d'aisance  et 
de  bien-être  !  Nous  étions  riches  ;  car  nous  avions  au  delà 
de  nos  besoins.  Mon  père,  après  la  mort  du  vieux  prêtre, 
renonça  à  sa  place  de  diatchok  et  se  voua  exclusivement 
aux  soins  de  son  école.  Un  garçon  de  ferme  et  une  servante 
assistaient  ma  mère  dans  les  travaux  de  son  ménage.  Ac- 
tive et  intelligente  à  la  fois,  c'était  elle  qui  suppléait  mon 
père  partout.  Elle  était  occupée  dans  les  champs,  dans  .la 
prairie  et  dans  les  étables,  et,  jusqu'aux  jours  de  nos  mal- 
heurs, tout  allait  comme  au  cordeau  ^  tant  elle  mettait  de 
soin  et  d'économie  à  gouverner  notre  petite  fortune.  Étant 
la  plus  jeune  de  tant  d'enfants  qu'elle  avait  perdus,  elle  me 
soignait  comme  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  d'autant  plus 
que  ma  santé  lui  inspirait  des  inquiétudes  continuelles.  Si 
moi  j'étais  l'objet  de  ses  sollicitudes,  Siméon  était  celui  de 
son  orgueil  maternel.  Il  était  beau,  il  était  grand ,  il  était 
fort,  et  de  plus,  c'était  son  fils  unique,  qui  resterait  près 
d'elle,  qui  lui  donnerait  une  bru  comme  soutien  et  comme 
compagne  de  petits  enfants,  pour  réparer  les  pertes  qu'elle 
pleurait  toujours,  c  II  se  distinguera,  se  disait-elle;  il  sera 
renommé  ;  il  sera  leur  appui  et  leur  gloire.  »  Pauvre  mère  ! 
Dieu  faisait  bien  de  te  dérober  l'avenir  !  Ton  aveuglement 
maternel  n'aurait  pas  su  l'éviter ,  et  que  de  jours  heureux 
auraient  été  empoisonnés  par  la  prévision  des  douleurs  que 
cet  avenir  te  réservait  !  Quant  à  moi,  je  n'étais  que  sa  pe- 
tite hirondelle ,  que ,  tant  que  je  restais  sous  un  coin  de 
son  toit,  elle  tenait  dans  un  nid  bien  chaud,  qu'elle  berçait 

*  Expression  russe. 
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de  ses  plus  douces  chansons  et  qu'elle  caressait  de  ses  plus 
tendres  caresses.  À  chacun  sa  part.  Je  n*ai  jamais  envié 
celle  de  mon  frère. 

«  Si  je  ne  pouvais,  à  cause  de  ma  frêle  santé,  partager 
les  travaux  de  ma  mère,  je  ne  restais  pas  cependant  oisive. 
Elle  m'avait  appris  à  broder  en  or,  en  argent  et  en  soie  de 
beaux  ouvrages  que  ma  tante,  établie  à  Twer,  vendait  fort 
cher.  Je  pus  donc  amasser  amplement  de  quoi  faire  mon 
trousseau  ^ ,  et  déjà  ma  mère  songeait  en  soupirant  que  le 
temps  approchait  où  sa  petite  hirondelle,  à  qui  elle  faisait 
la  yie  si  douce ,  la  quitterait  pour  subir  les  peines  et  les 
travaux  d'une  existence  plus  rude.  Ma  santé  chétive  ne  per- 
mettait guère  cependant  qu'on  songent  à  mon  établisse- 
ment, et  je  devins  de  plus  en  plus  assidûment  la  compagne 
de  mon  père.  Tandis  que  mon  frère,  aussitôt  les  heures  de 
l'école  passées,  s'échappait  pour  jouer  dans  les  rues  avec 
les  rébiatishki  '  (gamins)  du  village,  et  que  ma  mère  va- 

'  Les  jeanes  paysannes  rosses  Iravaillenl  elles-mêmes  à  gagner  leur 
trousseau.  Lear  vie  étant  plus  facile  que  celle  des  jeunes  femmes,  elles  ont 
plus  de  temps  à  leur  disposition.  Elles  sont  rarement  employées  aux  tra- 
vaux des  champs  ;  les  mères  soignent  leur  toilette  et  leur  beauté  ;  elles  ont 
leur  chambretle  à  part ,  se  réunissent  entre  elles  pour  danser ,  jouer  et 
deviser  ensemble.  Aussi  Tépoque  de  leur  mariage,  qui  met  fin  à  celle  paisi- 
ble  existence,  est-elle  un  véritable  deuil ,  et  la  veille,  leurs  compagnes  se 
rassemblent  pour  déplorer  les  peines  de  la  séparation.  Elles  plaignent  en 
même  temps,  dans  de  louchantes  complaintes,  le  sort  du  beau  eygne  blanc 
qui  va  être  métamorphosé  en  oie  grûe^  et  lui  font  une  triste  description  de 
la  vie  qui  Taltend  :  elles  lui  dépeignent  la  sévère  belle-mère  qui  va  rempla- 
cer la  tendre  mère,  le  rigide  beau-père,  les  envieuses  belles-sœurs,  les 
beaux-frères  exigeants,  et  elle-même,  la  délicate  jeune  fille  aux  mains  blan- 
ches et  paresseuses,  à  Tépaisse  chevelure  blonde,  que  sa  mère  lissait  avec 
tant  de  soin  tous  les  malins,  obligée  à  son  tour  de  servir  humblement  toute 
cette  nouvelle  famille. 

<  Diminutif  de  rebiata,  qui  lui-même  est  le  pluriel  vulgaire  de  rebënok 
(enfant).  Le  Russe  nomme  ainsi  ses  camarades  de  travail  ou  de  plaisir.  Le  sei- 
gneur applique  cette  expression  à  ses  serfs,  ainsi  que  celle  de  bratsi  (frères)  ; 
c'est  encore  Tappellation  consacrée  par  le  souverain,  les  généraux  et  1rs  offi- 
ciers quand  ils  parlent  à  leurs  troupes;  et  le  salut  militaire  de  Tempereur 
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quait  à  ses  nombreuses  occupations  de  ménage,  moi,  faible 
et  délicate,  je  restais  auprès  de  mon  père.  » 
Son  infirmité  ne  lui  permettait  que  peu  d'exercice.  Un 

à  son  armée  est  :  Sdorowa,  rebiaia!  (salut,  mes  enfants;  littéralement: 
bonne  santé,  enfants^!  ).  L'armée  répond  en  masse  :  Nous  te  souhaitons  la 
santé  (sdorowjé  gdaem).  —  Les  rebiatishkis  des  villages  sont  de  vrais  ga- 
mins, moins  les  vices  des  grandes  villes.  Vifs,  espiègles,  tapageurs,  ils  sont 
sous  les  pieds  de  tous  les  passants ,  sous  les  jambes  ou  à  la  queue  de  tous 
les  chevaux,  sous  les  roues,  sur  le  brancard,  aux  ressorts  ou  au  dossier  de 
toutes  les  voitures  et  de  toutes  les  charrettes ,  et  quand  vous  levez  votre 
bàfon  ou  votre  fouet  pour  les  punir  de  leur  audace  ou  de  voire  peur,  ils 
sont  déjà  bien  loin.  Vous  entendez  leur  rire  joyeux  et  moqueur  à  Tautre 
bout  de  la  rue.  Vous  voyez  leur  mine  friponne  vous  faire  la  grimace  du 
haut  d'un  toit,  ou  de  la  poutre  transversale  de  quelque  porte  cochère.  Us 
sont  avec  cela  jolis  comme  des  amours,  ces  rebialishki  russes;  le  teint  frais 
et  vermeil ,  les  yeux  pétillants  d'esprit  ;  la  physionomie  franche  el  mali- 
cieuse, mais  jamais  méchante  ou  sournoise.  Leur  costume  est  comme  celui 
de  leurs  pères ,  la  tunique  grecque  rouge  ou  bleue  à  larges  manches  ;  elle 
est  de  même  retenue  aux  reins  par  un  cordon.  Leur  blonde  chevelure, 
toujours  abondante,  souvent  bouclée,  est  coupée  comme  celle  des  hommes, 
droit  sur  le  front  à  deux  doigts  à  peu  près  des  sourcils  et  retombe  sur  les 
oreilles  qu'elle  dépasse  environ  d'autant.  La  vivacité  de  leurs  gestes,  leur 
adresse  et  leur  grâce  en  font  les  plus  charmants  petits  lutins  du  monde. 
Le  soir,  quand  les  chevaux  sont  menés  à  la  rivière  pour  être  abreuvés  el 
baignés ,  vous  êtes  silr  de  voir  les  plus  hardis  perchés  sur  leur  dos ,  nus 
comme  la  main,  cramponnés  d'une  main  ù  la  crinière,  sans  selle  ni  bride, 
animant  leurs  montures  à  coups  de  pied  et  à  force  de  cris,  et  sVlaneant 
avec  elles  au  grand  galop  jusqu'au  milieu  de  Teau.  Souvent  le  petit  cava- 
lier perd  l'équilibre  et  tombe  dans  les  flots.  Les  camarades  en  poussent  def 
cris  de  joie;  il  n'en  tient  compte  Comme  un  poisson,  il  plonge,  reparaît,  et 
en  quelques  instants ,  toujours  riant ,  toujours  criant ,  le  voilà  huche  de 
nouveau  sur  sa  monture,  tout  prêt  à  recommencer  ses  voltiges.  En  hiver, 
c'est  la  glace,  la  neige  et  toutes  ces  délices  du  froid  qui  font  leur  bonheur. 
Au  moyen  de  quelques  bâtons,  ils  se  construisent  de  petits  traîneaux;  et  il 
faut  les  voir  s'y  atteler  à  tour  de  rôle  et  courir  à  travers  la  neige,  pîaflfhnt, 
hennissant,  soufflant,  sous  forme  du  quadrige  grec,  qui  est  la  joie  et 
l'orgueil  du  cocher  russe.  Les  autres,  assis  dans  le  traîneau ,  les  animent 
de  tous  les  cris  usuels  chez  les  cochers ,  depuis  le  padi  (gare)  jusqu^aux 
plus  énergiques  jurons  el  aux  plus  tendres  caresses  qu'ils  ont  l'habitude 
de  prodiguer  à  leurs  chevaux.  Cette  course  au  galop  dure  jusqu'à  ce  que 
les  chevaux,  fatigués  et  refusant  le  service,  finissent  par  renverser  Féquipige 


UNE  NUIT  AU  GOLGOTHA.  171 

tour  dans  le  jardin,  parfois  une  promenade  dans  la  prairie, 
soutenu  par  mon  bras  et  appuyé  sur  sa  béquille.  De  temps 
à  autre,  mais  se  faisant  suivre  de  la  charrette ,  pour  le  ra- 

avec  tous  les  passagers  qu'il  renferme  sur  quelque  beau  (as  de  neige. 
Nouveaux  plaisirs  ;  on  se  bombarde  de  neige,  on  s'y  enfonce  comme  dans 
du  davet,  on  s*y  roule  comme  dans  une  couverture,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
allelage  soit  formé  el  que  la  glissade  recommence  de  plus  belle.  Tout  cela, 
notez  bien,  se  fait  en  simple  chemise  rouge,  en  caleçon  de  toile  blandie,  les 
pieds  nus  ou  tout  au  plus  garantis  par  des  sandales  en  écorce  de  bouleau. 
Si  la  rivière  ou  le  ruisseau  sur  lequel  les  villages  sont  ordinairement  si- 
tués a  des  bords  escarpés,  alors  le  bonheur  est  à  son  comble.  Les  gamins 
aplanissent  un  sentier  bien  droit,  y  jettent  de  Peau  le  soir  et  obtiennent 
ainsi  une  surface  unie  comme  une  glace  et  les  voilà  sur  ces  mêmes  traî- 
neaux glissant  jusqu*aii  bord  opposé  avec  une  rapidité  effra}iin(e  ;  si  les 
bords  opposés  offlrent  les  mêmes  facilités ,  ils  remontent  le  ravin  pour  re- 
descendre de  même.  C'est  là  la  véritable  origine  de  ce  qu'on  appelle  tnonla- 
gnes  russes.  Les  grands  en  profitent  aussi ,  et  j'ai  souvent  vu  de  gros  et 
grands  garçons  et  même  des  hommes  mars  se  mêler  à  ces  jeux  d'enfanis. 
Car  le  Russe  est  gai  et  insouciant  de  sa  nature  comme  un  enfant,  et  le  mot 
allemand  kittdlieh  s'applique  dans  toute  sa  force.  C'est  pendant  l'intervalle 
compris  entre  les  fêles  de  Noël  et  le  carême  que  ces  fêtes  de  l'hiver  sont 
dans  toot  leur  éclat.  La  dernière  semaine  du  carnaval  surtout,  nommée  la 
maslenitza  (la  semaine  de  beurre).,  où  la  viande,  déjà  défendue,  est  rem- 
placée par  toutes  sortes  de  friandises,  ces  jeux  sont  suivis  depuis  le  matin 
jusqu*aa  soir.  Vieux  et  jeunes,  grands  et  petits,  hommes  et  femmes,  jeunes 
filles,  jeunes  femmes  et  vieilles  matrones,  tout  glisse,  tout  chante,  tout  rit 
et  tout  s'amuse.  On  descend  en  traîneaux,  sur  des  nattes,  sur  des  morceaux 
d'écorce  de  bouleau  et,  à  défaut  d  autre  véhicule,  sur  sa  bonne  pelisse  de 
moutons,  voire  même  sur  sa  chemise  rouge  et  ses  caleçons  de  toile.  Plus 
les  traîneaux  {salaski  est  le  vrai  nom  propre  de  cette  espèce  de  petit  traî- 
neau, les  grands  s'appellent  sani)  portent  loin,  plus  ils  sont  recherchés,  et 
les  élégants  ou  les  prétendants  du  village  s'en  munissent  pour  faire  descen- 
dre les  jeunes  filles  qu'ils  courtisent.  Ce  sont  des  cris,  des  rires,  des  folies, 
en  un  mot  de  vraies  saturnales,  dont  cependant  la  pudeur  la  plus  sévère 
n'aurait  jamais  à  rougir.  Ce  petit  groupe  animé  et  bruyant  contraste  vive- 
ment avec  les  plaines  silencieuses  et  glacées  qui  le  pressent  de  toutes  parts, 
avec  l'air  froid  el  pénétrant  qui  engourdirait  tout  jusqu'aux  animaux  el  aux 
hommes,  si  le  mouvement  ne  faisait  circuler  plus  vivement  le  sang  dans  leurs 
veines  ;  avec  ce  ciel  si  limpide  et  si  calme,  d'un  bleu  si  pâle  et  si  froid,  que  le 
soleil  même  ne  parvient  à  colorer  qu'au  moment  où  il  est  prêt  à  le  quitter. 
Elle  est  heureuse  et  gaie ,  la  vie  des  habitants  de  l'inlérieur  de  notre 
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mener,  il  faisait  one  course  d'inspection  dans  ses  champs. 
Sa  seule  distraction  était  le  jardin.  Il  était  assez  grand,  et 
borné  par  un  ruisseau,  qui  à  la  fonte  des  neiges  au  prin- 
temps, et  pendant  les  pluies  d'automne,  prenait  les  dimen- 
sions d^une  rivière.  Quelques  pierres  qui  entravaient  sa 
course  occasionnaient  un  doux  murmure  qui  animait  agréa- 
blement le  paisible  paysage.  Un  beau  tilleul  était  planté  à 
l'endroit  le  plus  escarpé  de  la  rive.  Mon  père  y  avait  fait 
placer  un  banc  et  une  table,  et  c'est  là  que,  dans  la  belle  sai- 
son, nous  passions  les  dernières  heures  de  la  journée.  Dt" 
vant  nous,  et  séparée  seulement  par  le  ruisseau,  s'étendait 
la  prairie  avec  ses  aspects  variés  selon  les  saisons  ;  avec  sa 
nappe  verte  émaillée  de  fleurs  au  printemps,  avec  son  herbe 
épaisse  où  se  plongeaient  en  été  les  faux  étincelantes  des 
faucheurs  ,  qu'égayait  le  chant  des  faneuses  parées  de 
leurs  beaux  habits,  et  toutes  fières  de  leurs  sarafana 
rouges  ;  avec  les  grandes  meules  à  l'odeur  pénétrante  et 
saine,  qui  s'élevaient  bruyamment  sous  la  fourche  des  tra- 
vailleurs. Ensuite  venait  l'automne,  et  les  gazons  jaunissants 
se  transformaient  en  pâturages.  Nous  regardions  les  beaux 
troupeaux  de  ma  mère  brouter  l'herbe,  déjà  rare,  au  milieu 
d'un  silence  que  troublait  seul  le  son  de  leurs  clochettes 
harmonieuses. 

«  Mon  père  jouissait  profondément  de  ces  heures  tran- 
quilles  du  soir,  et  moi,  penchée  sur  mon  ouvrage,  j'écou- 
tais dans  un  recueillement  religieux  les  paroles  de  sagesse 
qui  tombaient  de  ses  lèvres  éloquentes.  Le  coucher  empour- 
pré du  soleil  qui  dorait  de  ses  rayons  les  eaux  murmu- 
rantes du  ruisseau  ;  l'insecte  scintillant  comme  une  éme- 
raude  dans  le  calice  d'une  des  roses  que  j'aimais  tant  i 

belle  et  vieille  Russie.  Dans  ces  villages  où  le  liixc  n'a  |>a8  encore  pénétré, 
où  les  mœurs  sont  encore  primitives  et  nalurelles  comme  celles  de  la  Grèet 
nnlique,  elle  a  ce  caractère  de  douce  gaieté  parce  que  ses  plaisirs  sont  sin- 
ples,  et  que  le  travail,  en  proportion  avec  les  Torcrs  et  les  besoins  de  lei  ht» 
bitanls,  leur  laisse  assez  de  loisir  pour  en  jouir  p'eiuement  et  tau  eicét. 
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cultiver ,  le  bourdonnement  de  Tabeille  diligente  qui ,  au 
déclin  du  jour,  se  hâtait  de  compléter  son  fardeau  pour 
rentrer  avant  la  nuit  dans  sa  ruche  ;  le  chant  du  rossignol 
dans  les  buissons,  le  cri  de  la  sauterelle  dans  Therbe,  tout 
lui  fournissait  réflexions  et  enseignements,  tout  lui  donnait 
l'occasion  de  célébrer  la  gloire ,  la  sagesse ,  la  providence 
de  Dieu.  11  expliquait  et  commentait  dans  ce  sens  toutes 
les  merveilles  qui  nous  entouraient  et  qui ,  disait-il ,  ne 
cessent  de  nous  paraître  telles  que  parce  que  l'habitude  a 
émoussé  notre  admiration.  Quand  les  rayons  de  la  lune  se 
reflétaient  pâles  et  vacillants  dans  les  eaux ,  ou  quand  la 
nuit  commençait  à  étendre  sur  nous  la  sombre  magnificence 
de  sa  tente  étoilée,  il  résumait  notre  entretien  par  quelque 
verset  des  psaumes  ou  des  prophètes  et,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  nous  regagnions  doucement  la  maison. 

«  Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  quand  la  prairie 
était  couverte  de  neige  jusqu'au  sommet  des  meules,  quand 
la  lune  argentait  les  glaçons  suspendus  au  toit,  et  qu'un 
morne  silence  régnait  autour  de  nous,  interrompu  seule- 
ment par  l'aboiement  de  quelque  chien  ou  par  le  grince- 
ment de  la  neige  sous  les  pas  de  quelque  paysan  attardé, 
nous  jouissions  de  la  chaleur  de  notre  bonne  chambre.  Ma 
mère  filait  sa  quenouille  en  chantant  quelque  longue  et  mé- 
lancolique complainte,  et  mon  père  profitait  de  ces  longues 
soirées  pour  m'apprendre  à  lire  non-seulement  l'idiome  de 
l'Église ,  mais  aussi  le  russe  vulgaire.  Bientôt  je  pus  venir 
en  aide  à  sa  vue  affaiblie,  et  même  ma  mère  écoutait  avec 
plaisir  les  lectures  que  je  lui  faisais  ;  de  temps  en  temps 
seulement,  quand  le  livre  ne  l'intéressait  pas,  elle  haussait 
les  épaules  et  m'appelait  bien  alors  sa  pauvre  martyre. 

«  Quand  pourtant  elle  vit  mon  père  pousser  son  instruc- 
tion jusqu'à  me  donner  des  leçons  d'écriture  et  d'arithmé- 
tique, la  patience  lui  échappa,  et  elle  ne  put  s'empêcher, 
malgré  toute  sa  soumission,  d'en  adresser  quelques  légers 
reproches  à  son  mari  :  —  «  Passe  encore,  Damian  Alexée- 
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\itch,  si  tu  t^étais  borné  à  lui  apprendre  à  lire  le  psautier, 
les  offices  et  même  les  saintes  Écritures  ;  mais  la  langue 
\ulgaire  !  C'était  déjà  beaucoup  trop.  Cependant  je  me  suis 
tue  par  respect  pour  ta  volonté  ;  mais  voilà  maintenant  qu'elle 
doit  apprendre  à  écrire  et  à  compter,  comme  si  elle  devait 
devenir  un  jour  un  commis ,  ou  une  grande  dame.  C'est 
tenter  Dieu,  maître.  En  vérité,  et  je  le  dis  en  toute  humilité 
et  avec  tout  le  respect  que  je  te  dois  :  celui  qui  n'est  pas 
léger  *  (le  démon)  parait  t'avoir  brouillé  la  cervelle.  Cette 
timide  enfant,  modeste  comme  une  fleur  des  champs,  dili- 
gente comme  le  ver  à  soie  qui  file  en  silence  son  cocon, 
comme  elle-même  nous  Ta  lu  l'autre  soir;  cette  blanche 
colombe,  tranquille  comme  si  elle  couvait  ses  œufs  dans 
son  nid ,  là  voilà  qui  va  devenir  vaine  et  présomptueuse 
comme  un  paon  criard  qui  se  pavane  devant  tous  les  pas- 
sants. Tu  verras;  bientôt  elle  rougira  de  Tignorance  de  sa 
propre  mère  ;  elle  me  méprisera,  parce  que  mes  parents, 
plus  sages  que  les  siens ,  n'ont  pas  voulu  m'enivrer  de  la 
fumée  des  vaines  sciences!  Suis -je  une  plus  mauvaise 
épouse,  Alexéevitch  ?  T'ai-je  moins  aimé  pour  n'avoir  pas 
compris  tous  tes  beaux  discours?  Les  ai-je  moins  admirés 
pour  cela?  T'ai-je  été  moins  soumise  pour  ne  pas  savoir 
lire?  Ai-je  manqué  à  quelques-uns  de  mes  devoirs  mater- 
nels ou  conjugaux  pour  n'avoir  pas  appris  les  écritures  et 
les  chiffres?  Dis-moi,  dis-moi,  mon  mari  et  mon  maitrel 
aurais-tu  été  mécontent  de  moi  pendant  les  longues  années 
que  nous  avons  passées  ensemble  ?  Pourquoi  donc  élever 
ma  fille  si  fort  au-dessus  de  moi  et  vouloir  détourner  son 
cœur  de  sa  mère  ?  » 


*  Cesi  une  des  nombreuses  appellations  que  le  peuple  russe  donne  aa 
démon,  pour  éviter,  en  le  nommant,  de  lui  déplaire.  Ce  démon  n*est  ni  Salai 
ni  le  diable,  pour  lequel,  du  reste,  il  a  aussi  un  très-grand  respect,  coauM 
le  prouve  le  proverbe  qui  dit  :  a  Offre  deux  cierges  au  diable  et  un  an  bon 
Dieu.  »  C'est  plutôt  le  domovoi,  dont  la  déûnition  se  trouve  dans  rintrodne- 
lion  de  cet  ouvrage. 
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<  —  Mère ,  »  lui  dis-je  en  me  jetant  dans  ses  bras ,  «  ne 
crains  rien  pour  le  cœur  de  ta  tille.  Si  mon  père  m'apprenait 
toute  la  science  qu'il  possède,  cette  science  ne  m'enseigne- 
rait qu'à  mieux  t'aimer,  à  mieux  t'honorer,  à  mieux  a])pré- 
cier  ton  amour  et  tes  soins.  Jamais  mon  amour  et  ma 
vénération  pour  toi  ne  diminueront,  et  tous  les  jours  je 
remercierai  Dieu  de  m'ayoir  fait  naître  d'une  si  excellente 
mère,  » 

c  —  Ne  te  mets  point  en  peine,  »  ajouta  mon  père  en  sou- 
riant et  en  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule.  «  Je  n'échan- 
gerais pas  ton  ignorance  contre  toute  la  science  de  l'uni- 
vers. Tu  sais  bien  que  tu  m'as  rendu,  moi  pauvre  estropié, 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Crois-moi,  je  sais  ce  que 
je  fais.  Si  ta  fille  promettait  de  devenir  une  aussi  éclatante 
fleur  de  pavot,  comme  tu  l'étais,  toi,  quand  tu  m'as  permis 
de  te  transplanter  dans  mon  jardin  ;  si  elle  avait  hérité  de 
ta  fraîcheur,  de  ta  force  et  de  ta  beauté,  je  l'aurais  laissée 
s'épanouir  au  soleil  sans  nul  souci  de  son  avenir.  Mais 
malheureusement  c'est  de  moi  qu'elle  tient  sa  constitution 
frêle  et  maladive  ;  c'est  donc  à  moi  qu'il  appartient  de  répa- 
rer, autant  que  je  le  peux,  ce  triste  héritage.  Dieu,  qui  ne 
laisse  jamais  ses  créatures  incomplètes,  à  défaut  de  force  et 
de  santé,  lui  a  donné  de  l'aptitude  et  de  l'intelligence.  Les 
dons  de  Dieu,  quels  qu'ils  soient,  doivent  être  cultivés. 
Tiens  donc  ton  esprit  en  repos.  Tu  ne  verras  pas  ta  Xenia 
se  regorger  d'orgueil  comme  ces  paons  que  tu  délestes  avec 
raison  ;  elle  continuera  à  filer  doucement  son  cocon,  comme 
tu  t'exprimes,  et  je  te  prédis  pour  clic  un  beau  parti.  Quel- 
que riche  marchand  l'épousera  un  jour  précisément  pour 
ce  savoir  qui  t'effraye,  et  elle  lui  tiendra  ses  livres  et  ses 
comptes.  Mais  puisque  nous  sommes  sur  le  sujet  de  l'édu- 
cation de  nos  enfants,  tu  devrais  bien,  ma  bonne  ménagère, 
veiller  davantage  sur  Ion  fils  Siniéon,  qui  me  paraît  suivre 
une  mauvaise  voie  ;  sauf  les  heures  de  l'école  et  des  repas, 
je  ne  le  vois  guère.  Que  fait-il  donc  le  reste  de  la  journée? 
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€  —  Et  qoe  Teux-tii  qu'il  fasse  à  la  maison  !  >  dit-elle  avec 
one  aigreor  qui  lui  était  tout  à  fait  étrangère.  «  Estrce  amu- 
sant pour  un  garçon  Tif  et  pétulant  de  passer  sa  vie  à  lire 
et  à  écrire?  il  aime  mieux  courir  et  jouer  aTec  ses  cama- 
rades. Cesty  je  pense,  très-naturel. 

«  —  Parfaitement,  femme.  Aussi  ee  n'est  pas  cela  que  je 
lui  reproche.  Tant  que  j'entendais  sa  Toix,  parmi  les  garçons, 
crier  et  tempêter,  quoique  cette  \oix  me  parût  un  peu  trop 
impérieuse,  je  n'ai  rien  dit,  espérant  que  ses  camarades  le 
remettraient  eux-mêmes  à  la  raison.  Aussi  fus -je  très- 
content  un  jour  de  le  Toir  rcTcnir  aYCc  un  œil  poché,  e( 
malgré  ton  indignation  et  ses  plaintes,  je  lui  dis  nettement 
qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait.  Le  lendemain  je  fis  même 
un  petit  discours  à  mes  élèves  sur  le  danger  de  l'orgueil  et 
de  la  suffisance,  et  remerciai  ceux  qui  avaient  puni  ces  vices 
dans  mon  fils.  Ce  n'est  donc  pas  précisément  cette  arrogante 
turbulence  qui  me  donne  de  l'inquiétude  ;  mais  depuis 
quelque  temps  je  remarque  chez  lui  des  symptômes  bien 
autrement  alarmants.  Son  humeur  devient  inégale;  tantôt  on 
le  voit  joyeux  sans  raison,  tantôt,  et  le  plus  souvent,  morose 
et  mémo  brusque  envers  toi.  » 

«  Ma  mère  fit  un  geste  de  dénégation. 

«  —  Même  envers  toi,  femme,  ne  le  nie  pas;  car  je  t'en 
ai  vue  pleurer.  Son  regard,  autrefois  si  ouvert,  si  franc,  de- 
vient incertain.  Quand  je  l'interroge,  même  sur  des  sujets 
indifi'érents ,  il  évite  mes  yeux;  et  quand  je  le  fixe,  il  se 
détourne.  L'autre  jour  j'ai  vu  des  babki  '  rouler  de  sa  poche 

I  Espèce  d*os8eIets ,  qai  est  un  des  jenx  favoris  des  jeanes  paysans.  Ea 
générnl  le  jeu  est  un  plaisir  qui  tourne  facilement  en  passion  chei  tootft 
les  classes  en  Russie.  On  y  trouve  le  jeu  de  dames,  différent»  jeox  de  caries, 
dont  le  plus  renommé  est  le  dourak  (fou  ),  le  b€tbki,  et,  pour  jeu  de  basard 
parmi  le  peuple,  des  kopeks  (  centimes),  qu'on  jette  en  Pair  en  pariant  snr 
le  côté  qui  se  présentera  en  retombant.  Les  femmes  ne  jouent  jamais  dans 
les  villages.  Elles  ont  leurs  quenouilles  et  leurs  caquets.  Les  petites  iiles 
même  ne  se  mêlent  jamais,  dans  les  mes,  aux  jeux  des  garçons. 
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sur  le  plancher  de  Técole.  C'est  mauvais  signe  que  tout  cela. 
Tu  dis  qu'il  court  et  qu'il  joue  avec  ses  camarades  ;  plaise 
à  Dieu  qu'il  ne  fasse  que  courir  !  Moi  je  crains  qu'il  ne  joue 
à  des  jeux  plus  dangereux  que  tu  ne  le  supposes.  » 

<  Voyant  f embarras  de  ma  mère,  je  m'esquivai  sans 
bruit  pour  ne  pas  être  témoin  de  ces  discussions  qui  du 
reste  étaient  les  seules  que  mes  parents  eussent  ensemble , 
et  qui ,  depuis  quelque  temps ,  se  renouvelaient  assez  fré- 
quemment. Elles  se  terminaient,  du  reste,  toujours  à  l'avan- 
tage de  ma  mère.  Elle  avait  en  faveur  de  son  fils  de  si  douces 
paroles,  des  excuses  si  plausibles,  ou,  à  leur  défaut,  tant  de 
repentir  et  de  rassurantes  promesses;  elle  savait  si  bien 
rentrer  dans  les  vues  de  mon  père;  elle  savait  si  à  propos  lui 
rappeler  quelque  touchant  incident  de  leur  heureuse  jeu- 
nesse, quelque  trait  de  leur  dévouement  et  de  leur  confiance 
mutuels,  qu'ordinairement  elle  parvenait  à  subjuguer  son 
jugement  au  profit  de  sa  tendresse;  et  le  lendemain  d'une 
de  ces  discussions,  j'étais  sûre  de  trouver  mon  père  plus 
indulgent  pour  mon  frère,  plus  aimant  pour  sa  femme. 

«  Cependant  il  fallut  enfin  prendre  le  parti  d'envoyer  mon 
frère  au  séminaire  de  Twer.  Là ,  ma  mère  trouva  moyen , 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de  ne  le  visiter  que 
trop  souvent.  Et  ces  visites ,  elle  ne  les  faisait  jamais  sans 
être  munie  de  mille  petits  cadeaux  pour  le  directeur  et  les 
maîtres,  et  d'un  certain  petit  sac  en  cuir  soigneusement 
caché  à  mon  père  et  d'où  sortaient  toujours  pour  les  me- 
nus plaisirs  du  jeune  dissipateur  quelques  beaux  roubles 
blancs.  Après  le  départ  de  ma  mère,  mon  père  s'attristait, 
m'embrassait  et  me  faisait  lire  la  parabole  de  l'Enfant  pro- 
digue. «  Pourvu  qu'il  revienne,  »  disait-il  en  soupirant; 
«  je  crains  bien...  »  Et  il  s'arrêtait,  ne  voulant  pas  même 
énoncer  toute  sa  crainte  à  lui-même. 


15. 
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III 


«  J'arrive  mainteBant  à  révénement  qui  a  éétermïné 
mon  pèlerinage  et  dont  l'inlluenee  a  dominé  toBt  le  reste  de 
ma  vie.  Cet  le  époque  a  été  pour  moi  une  époque  de  terri- 
bles souffrances,  de  cuisants  repentirs,  mais  en  même 
temps  de  grâces  ineffables.  En  récapitulant  ici,  sur  le  Cal- 
vaire, tous  ces  douloureux  souvenirs,  il  me  semble  qu'un 
grand  mystère  se  dévoile  subitement  devant  mes  yeux,  et 
que  je  comprends  enfin  une  énigme  dont  j'ai  longtemps 
cherché  le  sens.  » 

En  parlant  ainsi ,  ma  compagne  avait  placé  sa  main  sur 
la  mienne,  comme  pour  demander  un  redoublement  d'at- 
tention. Je  pris  cette  main  et  la  serrai  tendrement.  Après 
un  instant  de  silence,  elle  continua  : 

«  Mes  parents  espéraient  qu'avec  l'âge  ma  santé  se  raf- 
fermirait. C'est  tout  le  contraire  qui  arriva.  Précoce  sous  le 
rapport  de  l'intelligence ,  j'étais  fort  peu  développée  sous 
celui  du  corps,  et  ma  santé  se  ressentait  cruellement  de  ce 
contraste  entre  le  moral  et  le  physique.  Aussi  tombai-je 
bientôt  dans  un  état  si  singulier  que  des  gens  moins  su- 
perstitieux que  ma  mère  auraient  été  portés  à  me  croire 
ensorcelée. 

«  Mon  premier  accès  eut  lieu  sous  le  tilleul  du  jardin. 
Un  jour  que  ma  mère  était  allée  à  Twer,  je  l'avais  rempla- 
cée dans  les  travaux  assez  compliqués  du  ménage.  Ces  tra- 
vaux me  fatiguaient  beaucoup,  d'autant  plus  qu'outre  l'exer- 
cice et  le  mouvement  qu'ils  nécessitaient,  j'y  apportais  une 
attention  toujours  distraite  et,  je  dois  l'avouer  à  ma  honte, 
fort  peu  de  bonne  volonté.  Enfin  heureuse  d'avoir  achevé 
ma  besogne,  je  rejoignis  mon  père  sur  son  banc  favori  et 
lui  proposai  de  continuer  la  leclurc  que  j'avais  commencée 
a  veille.  C'était  l'Évangile  selon  saint  Jean.  En  arrivant  au 
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dix-septième  chapitre  je  sentis  que  ma  voix  s'affaiblissait. 
Aux  mots  :  3fon  père,  l'heure  est  venue,  elle  s'éteignit  tout 
à  fait,  mes  yeux  se  fermèrent,  une  torpeur  singulière  s'em- 
para de  tous  mes  membres,  je  perdis  connaissance. 

<  Comment  te  décrire,  maîtresse ,  ce  singulier  état ,  cet 
engourdissement  des  sens  et  cette  activité  de  Tâme?  Un 
moment,  mon  père  me  crut  évanouie;  mais,  remarquant  la 
réplarité  de  ma  respiration  et  la  couleur  animée  de  mes 
joues,  d'ordinaire  si  pâles,  il  présuma  que  je  n'étais  qu'en- 
dormie. Otant  doucement  le  livre  de  mes  mains,  il  continua 
à  lire  le  chapitre  interrompu.  Bien  qu'il  ne  lût  que  des  yeux 
et  que  les  miens  fussent  fermés,  je  voyais  chacun  de  ses 
mouvements,  j'entendais ,  pour  ainsi  dire ,  chacune  de  ses 
pensées.  A  mesure  qu'il  lisait,  une  voix  intérieure  me  réci- 
tait cette  magnifique  prière  avec  une  onction  et  un  effet 
dont  mon  père  lui-même  n'aurait  point  été  capable.  Non- 
seuleraent  je  crus  en  entendre  tous  les  mots,  mais  j'en  com- 
pris le  sens  merveilleux  pour  la  première  fois. 

c  Après  avoir  achevé  le  chapitre,  mon  père  fit  le  signe 
de  la  croix  et  ferma  le  livre.  Je  soupirai  profondément  et  je 
repris  connaissance,  t  Tu  as  dormi,  ma  petite  amie  *,  »  me 
dit-il,  <  ton  esprit  est  vigilant,  mais  ton  corps  est  faible. 
Rentrons  maintenant,  car  la  rosée  du  soir  commence  à 
tomber,  et  pour  nous  autres  vieillards,  »  ajouta-t-ii  en  sou- 
riant, l'humidité  ne  vaut  rien.  Je  le  suivis  en  silence,  me 
demandant  avec  inquiétude  si  j'avais  dormi  réellement  ou 
si,  comm«  saint  Paul,  j'avais  été  transportée  hors  de  mon 

1  Le  mot  ami  n'est  pas  prodigué  en  russe.  Peu  de  parents,  et  seulement 
quand  ils  veulent  leur  témoigner  une  tendresse  toute  particulière,  rem- 
ploient envers  leurs  enfants.  Les  époux  s''en  servent  quelquefois,  surtout 
en  se  désigaanC  l*un  Taufre  à  des  étrangers.  Mon  ami  Damian  Alexéevitch, 
dirait  sa  femme  en  parlant  de  lui  à  une  tierce  personne.  Mon  défunt  ami 
ou  ma  défunte  amie  veut  toujours  dire  dans  le  langage  du  peuple  un  mari 
ou  une  femme.  Ce  mot  iVami  a  par  conséquent  un  «^ens  très-exclusif.  Voilà 
pourquoi  je  ne  l'ai  employé  moi-même  qu'après  que  mu  cuiinuissance  avec 
Xenia  Damianowna  fut  devenue  plus  intime. 
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corps.  Ma  lassitude  était  extrême,  et  cependant  cette  voix 
intérieure  si  pénétrante  et  si  pleine  d'onction  vibrait  encore 
dans  mon  cœur.  Peu  à  peu  je  me  persuadai  que  je  n'avais 
fait  que  succomber  au  sommeil ,  et  l'impression  de  ce  que 
je  prenais  pour  un  rêve  s'effaça ,  et  je  finis  par  ne  plus  y 
penser. 

<  Un  second  accès,  plus  long,  renouvela  toutes  les  impres- 
sions du  premier.  Un  autre  le  suivit  après  un  assez  long 
intervalle ,  et  bientôt  ces  singulières  attaques  devinrent  de 
plus  en  plus  fréquentes  et  leur  durée  de  plus  en  plus 
longue. 

<  Au  commencement,  mon  père  ne  remarqua  pas  leur 
singularité.  11  me  plaisantait  même  sur  ce  sommeil  qui  me 
surprenait  ordinairement  pendant  mes  lectures.  Ma  mère 
les  attribuait  à  Tennui  que  ces  lectures  devaient,  à  son  avis, 
m'inspirer,  et  en  éprouvait  même  une  certaine  joie,  espérant 
que  je  perdais  enfin  le  goût  des  vaines  sciences,  comme  elle 
appelait  mon  application  à  l'étude.  Cependant  à  mesure 
que  mes  attaques  se  réitérèrent  à  de  petits  intervalles,  mon 
père  commença  à  s'alarmer  sérieusement.  Ma  mère  retrou- 
vait dans  sa  mémoire  mille  exemples  de  maladies  sembla- 
bles qui  toutes  avaient  été  produites ,  disait-elle ,  par  des 
maléfices  ou  par  l'infiuence  du  mauvais  œil.  Tu  sais,  mai- 
tresse  ,  combien  au  village  la  superstition  du  mauvais  œil 
est  répandue  et  que  de  précautions  on  prend  pour  s'en 
préserver.  Les  petits  enfants  surtout,  dit-on,  en  deviennent 
facilement  les  victimes.  Ma  mère  croyait  fermement  que  les 
convulsions  qui  avaient  emporté  la  plupart  de  ses  enfants 
en  bas  âge  étaient  l'effet  d'un  regard  envieux  parti  de  quel- 
que œil  noir.  Aussi  avait-elle  une  véritable  horreur  pour 
tous  les  yeux  de  cette  couleur  et  ne  cessait-elle  de  cracher 
à  droite  et  à  gauche  quand  quelque  individu  aflSigé  de  ce 
malheur  entrait  dans  notre  maison. 

«  Mes  nuits ,  bien  qu'elles  restassent  libres  de  ces  crises, 
n'en  étaient  que  plus  cruelles.  Quelquefois  il  me  semblait 
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qu'an  yide  se  formait  et  s'agrandissait  tout  autour  de  moi , 
et  moi,  isolée  dans  ce  cercle  devenu  immense,  je  ne  con- 
servais de  facultés  que  pour  sentir  cet  isolement  toujours 
croissant,  de  sentiment  que  pour  m'épouvanter  de  ce  vide 
de  plus  en  plus  menaçant.  D'autres  fois  c'était  une  ronde 
de  fantômes  qui  tourbillonnait  autour  de  moi,  et  sous  leurs 
traits  hideux  et  grimaçants  je  reconnaissais  les  visages  de 
mes  frères  et  sœurs  défunts ,  de  mes  parents ,  de  Siméon  , 
et  de  toutes  mes  connaissances.  Ou  bien  c'était  un  spectre 
pâle  et  triste  qui ,  éclairé  par  des  lueurs  bleuâtres  comme 
celles  de  la  lune,  se  posait  au  pied  de  mon  lit,  et,  relevant 
le  drap  mortuaire  qui  le  couvrait ,  me  fixait  de  ses  yeux 
clairs  et  vitreux.  Rien  ne  peut  exprimer  les  terreurs  qui 
accompagnaient  ces  hallucinations.  Souvent  ma  mère,  en- 
trant, dans  le  silence  de  la  nuit,  pour  visiter  sa  pauvre  m;\- 
lade,  me  trouvait  baignée  d'une  sueur  froide  comme  celle 
d'un  mourant.  Alors  elle  aspergeait  mon  lit  d'eau  bénite  ; 
elle  posait  sa  main  sur  mon  front  brûlant  ou  sur  ma  poi- 
trine haletante;  elle  la  passait  et  la  repassait  sur  mes  che- 
veux humides ,  sur  mon  visage  décoloré.  A  mesure  qu'elle 
me  caressait  ainsi,  une  douce  chaleur  se  répandait  sur  mes 
membres  roidis  par  l'épouvante,  une  langueur  pleine  de 
charme  détendait  tout  mon  corps.  Je  sentais  qu'une  vertu 
sortait  de  cette  main  fraîche  et  pénétrait  jusque  dans  la 
moelle  de  mes  os.  «  Mère,  »  lui  disais-je,  «  chante-moi  la 
chanson  dont  tu  berçais  mon  enfance;  »  et  aux  accents 
doux  et  monotones  de  cette  voix  amie,  appuyée  sur  son 
sein  ,  serrée  dans  ses  bras ,  je  sentais  un  sommeil  bienfai- 
sant descendre  sur  mes  paupières  brûlées  par  Tinsomnie , 
et  je  goûtais  enfin  quelques  heures  de  repos  et  de  calme. 
Ne  réveillant,  je  me  sentais  plus  forte  et  ordinairement  je 
jouissais  d'une  trêve  lucide  beaucoup  plus  longue. 

«  Tout  le  reste  du  temps  j'étais  en  proie  à  une  morne 
indifl'érence.  La  voix  même  de  mon  père ,  cette  voix  tant 
aimée ,  dont  je  recueillais  les  accents  comme  les  Hébreux 
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recueillaient  la  manne  du  désert ,  me  laissait  froide  et  en- 
gourdie. En  vain  ce  père,  jadis  mon  seul  guide,  le  mobile  de 
toutes  mes  actions ,  le  centre  de  toutes  mes  pensées ,  me 
dépeignait-il,  avec  toute  la  ferveur  de  son  éloquence,  les  con- 
séquences fatales  que  ce  mal  inconcevable  pouvait  exercer 
sur  mon  avenir  ;  en  vain  me  conjurait-il,  au  nom  de  son 
amour,  au  nom  de  mon  salut,  de  lui  résister,  de  le  com- 
battre, de  réveiller  toutes  les  énergies  de  ma  nature,  me 
promettant  un  plein  succès  si  je  voulais  rassembler  mes 
forces  et  mon  courage,  je  me  détournais  avec  impatience 
de  ses  exhortations,  de  ses  instances  :  «  C'est  plus  fort 
que  moi,  mon  père,  »  lui  disais-je,  et  je  m'en  allais  rêver  à 
l'écart. 

<  C'est  qu'aussi,  pour  résister  à  cette  maladie  sans  nom 
et  sans  remède,  il  fallait  une  énergie  et  une  persistance  que 
je  n'avais  pas  encore.  Le  malheur,  le  remords  et  le  repentir 
pouvaient  seuls  me  l'inspirer. 

«  Il  faut  avoir  passé  par  cet  état  pour  en  comprendre 
les  émotions,  les  terreurs  et  les  ravissements.  Tantôt  plus 
doux  que  le  miel  distillé  par  les  abeilles  sur  les  fleurs  par- 
fumées du  tilleul,  plus  attrayant  que  le  chant  du  rossignol 
le  soir  dans  les  buissons  au  bord  du  ruisseau ,  plus  eni- 
vrant que  le  pur  encens  qui  s'élève  dans  l'enceinte  consacrée 
d'une  église ,  il  flatte,  il  séduit,  il  nous  plonge  dans  le  ra- 
vissement de  l'extase.  D'autres  fois,  l'éclair  qui  sillonne  le 
noir  nuage  qui  recèle  la  foudre,  le  tonnerre  qui  mugit  sur 
nos  tètes,  l'ouragan  qui  soulève  des  montagnes  de  neige 
menaçant  de  nous  engloutir,  ne  sont  ni  plus  terribles,  ni 
plus  destructifs. 

«  Maîtresse,  c'était  une  redoutable  lutte  pour  une  simple 
fille!  J'ai  vu  des  oiseaux  du  ciel  tomber  morts  frappés  par 
le  froid  rigoureux  de  l'hiver;  j'ai  vu  des  arbres  déra- 
cinés par  la  violonce  des  vonls.  Ni  le  froid  rigoureux  de 
l'hiver,  ni  la  violence  des  vcnls,  rien  n'était  comparable  au 
mal  qui  me  dévorait.  Sans  un  miracle  j'aurais  succombé 
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cûmme  les  oiseaux  du  ciel ,  comme  Tarlire  de  la  forêl. 

«  —  Mais  quels  étaient  les  symptômes  extérieurs  de  cette 
maladie  vraiment  extraordinaire?  lui  demandaî-je,  en  lui 
prenant  la  main ,  qui  resta  froide  et  inanimée  dans  la  mienne. 

«  Une  absence  totale  d'appétit  et  de  sommeil  ;  des  yeux 
brûlants ,  des  lèvres  sèches  et  décolorées ,  et  le  cœur  qui 
palpitait  comme  un  oiseau  qui  se  débat  dans  une  cage  trop 
étroite.  Tels  étaient  les  symptômes  que  chacun  pouvait 
observer.  Mais  ce  qui  n'était  connu  que  de  moi  seule  et  de 
celui  qui  compte  tous  les  soupirs  de  nos  cœurs  et  toutes 
les  larmes  de  nos  yeux,  c'étaient  les  angoisses  inexprima- 
bles de  ces  terribles  insomnies  que  j'ai  essayées  de  te  dé- 
peindre; c'était  la  répugnance,  je  dirai  le  dégoût  que  m'in- 
spiraient tous  les  détails  de  la  vie  ordinaire  ;  c'était  enfin 
cette  fluctuation  continuelle  de  mes  idées,  qui  ne  permet- 
tait à  aucune  impression  de  se  Oxer  dans  mon  cerveau  et 
qui  donnait  à  mes  songes  les  couleurs  de  la  réalité,  et  à 
la  réalité  celles  de  mes  songes.  J'en  étais  venue  à  ne  plus 
distinguer  le  vrai  et  le  faux,  les  fictions  et  les  réalités, 
et  ce  travail  continu  et  toujours  infructueux  absorbait  telle- 
ment  mon  attention  que  mon  oreille  entendait  avec  peine 
les  sons  les  plus  aigus.  J'avais  fini  même  par  ne  plus  répon- 
dre que  par  un  signe  de  tète  au  peu  de  questions  que  je 
saisissais  encore.  On  craignait  sérieusement  que  je  ne  de- 
vinsse sourde  et  muette.  » 

«  —  Et  en  quoi,  dis-moi,  consistait  le  charme  et  la  fasci- 
nation de  cet  état,  mon  amie?  lui  demandai -je  avec  une 
curiosité  croissante.  Je  n'y  vois  jusqu'ici  que  tourments  et 
terreurs. 

«  —  Dans  ces  rêves  et  ces  visions ,  madame ,  »  fut  sa 
réponse  ;  «  le  sujet  ne  variait  pas.  C'était  toujours  Notre- 
Seigneur  Jésus -Christ  dans  les  différentes  phases  de  son 
existence  terrestre ,  dans  les  différents  attributs  de  sa  ma- 
jesté céleste.  A  mesure  que  la  torpeur  de  ce  sommeil 
extraordinaire  engourdissait  mes  sens  extérieurs,  la  >apeur 
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épaisse  qui  semblait  voiler  mes  facultés  intérieures  s'amincis- 
sait, et,  en  s'élevant  par  degrés,  découvrait,  encadrées  dans 
leurs  draperies  transparentes  et  lumineuses,  des  scènes  tou- 
chantes, sublimes  ou  terribles. 

c  Parfois  c'était  la  sainte  Vierge,  qui  me  présentait  son 
divin  fils  ;  elle ,  dans  toute  la  pureté  de  sa  maternité  virgi- 
nale, lui  dans  toute  la  grâce  de  son  enfance  divine.  Ou  bien 
je  voyais  la  crèche  avec  Tenfant  divin  et  sa  sainte  mère; 
autour  d'eux  les  animaux  attentifs  et  étonnés,  et  les  bergers 
prosternés  devant  l'ouverture  de  la  grotte.  J'entendais  le 
chant  des  anges  célébrant  ce  grand  jour  de  paix  et  de  salut; 
je  distinguais  jusqu'aux  paroles  qu'ils  prononçaient.  Sou- 
vent Jésus  m'apparaissait  seul  et  en  méditation,  un  bâton  de 
voyageur  à  la  main,  les  yeux  fixés  sur  une  croix,  qui  se  dessi- 
nait sanglante  sur  le  ciel  vis-à-vis  de  lui.  La  chose  la  plus 
extraordinaire,  et  que  tu  ne  croiras  pas  peut-être,  c'est 
qu'en  arrivant  plus  tard  en  Palestine,  je  reconnus  les  lieux 
où  je  passais  comme  s'ils  m'étaient  familiers.  Déjà  je  les 
avais  contemplés  dans  mes  rêves.  Toute  cette  nature,  si 
différente  de  celle  où  je  suis  née ,  n'avait  pour  moi  plus  de 
surprises. 

c  D'autres  fois,  c'étaient  les  saints  Évangiles,  surtout  celui 
de  saint  Jean,  que  j'entendais  réciter  par  cette  même  voix 
qui  avait  fait  vibrer  mon  cœur  dans  le  premier  accès  de 
cette  terrible  maladie. 

€  —  Effectivement  ces  visions-là  n'avaient  rien  de  très- 
terrible,  lui  dis-je;  il  me  parait  qu'elles  ne  pouvaient  don- 
ner que  le  ravissement. 

«  —  Oui,  maîtresse,  si  j'en  étais  restée  là;  mais  sache 
que  j'ai  vu  se  dérouler  ainsi  sous  mes  yeux  les  scènes 
entières  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur  ;  que  j'ai  assisté 
à  sa  descente  aux  enfers  et  à  tous  les  tourments  des  damnés. 
Je  l'ai  vu  juge  aussi  bien  que  sauveur,  et  que  j'ai  assisté 
à  son  martyre  aussi  bien  qu'à  sa  gloire. 

<  Heureusement  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde  suprême, 
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effaçait  de  mon  esprit  rhorrenr  et  l'effroi  que  ces  visions 
produisaient.  A  mesure  que  Taccès  de  ma  léthargie  dimi- 
nuait, à  mesure  que  mes  sens  extérieurs  reprenaient  leurs 
fonctions,  les  impressions  de  mes  rêves  faiblissaient,  et  une 
fois  tout  à  fait  éveillée  je  ne  m'en  souvenais  que  comme 
d'un  récit  qu'on  m'aurait  fait,  comme  d'un  livre  que  j'aurais 
lu ,  ou  d'un  tableau  qui  m'aurait  vivement  rrappé(\  Si  les 
impressions  s'étaient  gravées  dans  ma  mémoire  avec  (ouïe 
leur  première  vivacité,  j'en  serais  sûrement  devenue  folle. 
Le  seul  souvenir,  tout  affaibli  qu'il  était,  me  faisait  encore 
frémir  ou  tressaillir  longtemps  après. 

c  —  Et  quel  nom  donnait-on ,  au  village ,  à  cette  incroya- 
ble maladie  ?  demandai  -je. 

c  —  Aucun,  madame;  on  me  croyait  ou  la  victime  du 
mauvais  œil ,  ou  possédée  par  le  démon.  Moi-même  j'ai 
longtemps  tremblé  que  je  ne  fusse  sous  le  pouvoir  du 
mauvais  esprit ,  et  ce  n'était  pas  la  moins  cruelle  de  mes 
souffrances.  C'était  surtout  dans  les  intervalles  de  mes  accès 
que  j'éprouvais  cette  terreur  et  que  je  me  croyais  la  réprou- 
vée du  ciel.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi,  maîtresse,  non!  Car 
jamais  ces  visions  ne  m'ont  laissé  un  mouvement  d'orgueil; 
jamais  les  traits  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  divine  mère  ne 
m'ont  inspiré  un  autre  sentiment  que  l'adoration  la  plus 
humble ,  que  le  sentiment  de  mon  indignité  de  nie  trouver 
en  leur  présence;  et  puis,  jamais  les  oflices  de  l'église  n'ont 
eu  sur  moi,  comme  dans  certains  cas  que  je  connais,  d'au- 
tres effets  que  ceux  de  la  piété  la  plus  sincère,  de  la  contri- 
tion la  plus  profonde.  J'ai  toujours  pu  me  confesser,  j'ai 
toujours  pu  communier,  et  pendant  tous  les  exercices  qui 
précédaient  ces  actes  j'ai  toujours  été  exempte  de  mes 
attaques. 

«Peut-être  bien,  maîtresse,  était-ce  une  tentation  du 
mauvais  esprit;  mais  si  je  n'avais  pas  l'énergie  nécessaire, 
si  la  force  physique  me  manquait  pour  lutter  contre  l'ef- 
froyable mal  qui  me  dévorait,  au  moins  jamais  les  presli- 
1  te 
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ges  de  Satan  ne  m'ont  fait  perdre  la  simplicité  de  ma  foi  et 
la  confiance  en  mon  Dieu.  J'ai  pu  craindre  d'être  réprouvée 
de  Dieu,  mais  je  n'ai  jamais  cessé  ni  d'aimer  ni  de  croire. 

«  -^  Aussi,  ma  chérie,  je  n'ai  jamais  cru  un  instant,  dans 
ton  cas,  ni  au  sortilège  ni  à  la  puissance  de  Satan.  Je  crois, 
au  contraire,  que  cet  état  singulier  n'était  qu'une  maladie; 
or,  les  maladies  sont  des  épreuves  que  Dieu  nous  envoie, 
comme  il  envoyait  aux  premiers  chrétiens  le  martyre.  Mais 
que  pensait  ton  père  de  ce  que  moi  j'aurais  appelé  tout 
simplement  une  maladie  de  développement? 

«  —  Il  croyait  qu'elle  provenait  d'une  surexcitation  du 
cerveau  dans  un  moment  où  la  nature  exigeait  du  repos  pour 
travailler  au  développement  déjà  retardé  de  mes  facultés 
physiques.  Aussi  s'accusait-il  amèrement  d'avoir  encouragé 
chez  moi  des  méditations  et  des  études  au-dessus,  de  mes 
forces  et  peut-être  au  delà  de  la  portée  de  mon  intelligence. 

«  —  Et  je  crois  qu'il  avait  raison.  Mais  continue  ton 
histoire. 

«  —  Je  t'ai  déjà  dit  que  ma  mère  était  persuadée  que  j'é- 
tais ensorcelée.  A  force  de  recueillir  ses  souvenirs,  elle  se 
rappela  qu'un  jour  une  vieille  bohémienne  appartenant  à 
une  troupe  de  ces  gens  qui  campaient  dans  noire  voisinage 
avait  insisté  pour  me  dire  la  bonne  aventure.  Non-seule- 
ment je  l'avais  renvoyée  sans  satisfaire  à  son  désir,  mais  en 
lui  faisant  l'aumône  je  lui  avais  reproché  de  gagner  son 
pain  par  un  métier  réprouvé  de  Dieu.  Ma  mère  prétendait 
l'avoir  entendue  grommeler  entre  ses  dents  :  «  Réprouvée 
de  Dieu  î  Réprouvée  toi-même  !  et  l'année  ne  se  passera 
pas  avant  que  Satan  ne  s'attache  à  ton  corps ,  comme  le 
chardon  que  je  le  jette  maintenant  va  s'attacher  à  ta  tresse.  » 
Je  me  rappelle,  en  effet,  avoir  trouvé,  un  soir,  un  chardon 
si  entortillé  dans  mes  cheveux,  que  je  fus  obligée  d'en  cou- 
per une  mèche  pour  m'en  débarrasser.  » 

«  —  Et  voilà  comment  ces  coïncidences  établissent  et  pro- 
pagent la  superstition,  »  lui  dis-je  en  l'interrompant,  c  Cette 
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malheureuse  femme  aura  cru  elle-même  au  sort  quVUe  sup- 
posait ravoir  jeté,  et  si  elle  a  appris  ta  maladie,  la  voilà 
persuadée  à  tout  jamais  de  sa  puissance  surnaturelle. 

c  —  Je  suppose,  en  effet,  qu'elle  en  était  persuadée  ;  car 
ma  mère  n'a  eu  de  repos  qu'après  l'avoir  retrouvée.  Tu  sais 
qu'au  village  on  croit  que  ce  n'est  que  la  personne  qui  a 
jeté  le  sort  qui  puisse  le  lever.  Aussi  une  nuit,  à  Tinsu  de 
mon  père,  ma  mère  l'amena  dans  ma  chambrette.  Ses  che- 
veux gris  étaient  hérissés  sous  son  mouchoir  rouge,  et  ses 
deux  yeux  noirs  et  ardents  comme  deux  charbons  allumés 
me  fixaient  avec  une  expression  de  méchanceté  satisfaite 
horrible  à  voir.  <  Otez-lui  sa  croix,  »  dit-elle  en  montrant 
la  croix  d'or  suspendue  à  mon  cou  par  une  petite  chaîne 
en  argent.  «  Je  ne  puis  rien  faire  tant  qu'elle  l'a  sur  elle  ;  » 
et  ses  dents  grinçaient,  et  sa  voix  sifflait  dans  son  gosier 
comme  le  serpent  dans  l'herbe  jaunie,  et  son  haleine  me 
brûlait  le  visage. 

€  —  Mère,  mère,  »  m'écriai-je,  «  chasse  la  sorcière  ;  elle 
n'a  aucun  pouvoir  sur  l'enfant  de  Dieu.  Ne  touche  pas  à  la 
croix,  ne  commets  pas  ce  sacrilège;  ne  livre  pas  ton  enfant 
à  la  réprouvée  ;  si  elle  veut  me  Totcr,  que  ses  doigts  impurs 
viennent  eux-mêmes  l'arracher  de  ma  poitrine.  Elle  ne 
l'osera  pas ,  je  le  sais ,  car  ce  signe  sacré  s'imprimerait  en 
traits  de  feu  sur  son  front.  »  Je  m'étais  levée  sur  mon  séant 
à  ces  mots,  et  ma  main  décharnée  tenait  la  croix  comme  un 
bouclier  entre  elle  et  moi.  La  bohémienne  recula  jusqu'à 
la  porte ,  tremblante  et  courbée  par  l'effet  de  mon  regard 
et  de  ce  symbole  de  la  rédemption;  ma  mère,  effrayée, 
l'emmençi  sans  bruit  par  le  jardin ,  pour  ne  pas  réveiller 
mon  père.  Comme  ma  guérison  eut  lieu  bientôt  après,  bien 
des  personnes  ont  pensé  que  c'était  la  bohémienne  qui  l'a- 
vait effectuée ,  et  je  sais  qu'elle-même  s'en  est  vantée. 

«  — Et  comment  cette  guérison  s'est -elle  enfin  pro- 
duite? »  lui  demandai-je. 
"^  «  —  Par  un  miracle ,  maîtresse;  au  moins  je  l'ai  toujours 
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eonsidfTé  comme  ie\ ,  et  la  résistance  que  j'opposai  à  la 
boliémienne,  la  foi  qui  se  manifesta  en  moi  à  son  approche, 
l'ont  peut-être  préparée. 

<  Le  jour  de  l'Annonciation,  après  la  messe,  quand  déjà 
ma  mère  se  préparait  à  servir  le  repas  du  midi,  la  porte  de 
la  chambre  où  nous  étions  s'ouvrit  et  un  moine  entra.  U 
se  prosterna  devant  les  saintes  images  ;  puis,  se  relevant,  il 
appela  mon  père  par  son  nom.  Celui-ci  reconnut  en  lui  un 
ancien  camarade  d'études  et  son  meilleur  ami,  qui,  au  sortir 
du  séminaire  ^  était  entré  dans  un  couvent  de  nos  environs 
et  y  menait  une  sainte  vie.  Après  les  salutations  d'usage  et 
les  douces  expansions  dune  amitié  qui  se  renoue ,  les  deux 
amis  se  mirent  à  table  et  ma  mère  s'empressa  de  leur  ser- 
vir ce  qu'elle  avait  de  mieux  dans  la  maison.  Moi,  de  mon 
coin,  je  regardais  le  père  Grégoire  (c'était  le  nom  du  reli- 
gieux) avec  une  attention  que  de  longtemps  je  n'avais 
prêtée  à  personne  ;  de  son  côté,  il  fixait  sur  moi  un  regard 
clair  et  profond.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  demanda 
à  mon  père  si  j'étais  malade. 

«  —  Sa  pâleur  est  singulière,  »  dit-il,  «  et  son  œil  est  plus 
étrange  encore.  Son  âme  doit  souffrir  plus  que  son  corps.  • 

c  Mon  père  soupira  et  lui  demanda ,  comme  pour  chan- 
ger la  conversation ,  d'où  il  venait. 

«  —  Directement  de  Jérusalem ,  »  dit-il ,  et  ses  yeux  me 
cherchèrent  de  nouveau. 

«  J'avais  tressailli  de  tout  mon  corps  à  ce  nom  de  Jéru- 
salem. 

«  — Je  me  suis  détourné  du  chemin  qui  mène  à  mon  cou- 
vent pour  venir  te  voir,  Daniian  Alexéveitch ,  mon  excel- 
lent ami.  Outre  le  besoin  que  j'avais  de  t'embrasser  encore 
une  fois  dans  celte  vie ,  un  secret  pressentiment ,  que  je 
tiens  pour  la  voix  de  mon  ange  gardien ,  me  disait  que  je 
pouvais  être  utile;  auprès  de  toi. 

«  Et  de  nouveau  le  regard  du  moine  se  fixa  sur  moi. 
H  était  attractif,  ce  regard,  et  involontairement  je  n* 
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levai  et  vins  m*asseoir  près  de  mon  père  en  face  du  moine. 

c  Celui-ci  se  mit  alors  à  nous  raconter  son  voyage  en 
Palestine  et  les  merveilles  de  cette  terre  promise  qu'il  avait 
parcourue  pendant  une  année  dans  toute  son  étendue.  Sa 
voix  était  sonore  et  pleine  d'onction  et  je  crus  entendre 
dans  la  réalité  celle  qui  m'avait  si  souvent  ravie  dans  mes 
rêves.  Sa  parole  était  grave,  simple  et  cependant  pleine  de 
foi  et  de  ferveur.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit, 
je  paraissais  renaître  à  l'existence.  Comme  le  baume  qui 
découlait  des  cheveux  d'Aaron  jusqu'au  dernier  pli  de  son 
vêtement,  sa  parole  se  répandait  sur  mes  facultés  et  déten- 
dait tout  mon  être.  Mes  angoisses  brûlantes  s'apaisaient  à 
sa  voix  comme  le  vent  de  la  tempête  à  celle  du  Sauveur, 
et  un  attendrissement  sans  bornes  et  plein  de  charmes 
me  gagnait  insensiblement.  Quand  il  nous  parla  du  Saint- 
Sépulcre  et  du  lieu  où  nous  sommes,  mes  yeux  si  longtemps 
secs  se  remplirent  de  larmes.  «  —  Voilà  ma  maladie ,  m'é- 
criai-je ,  voilà  le  désir  qui  m'obsède ,  qui  me  brûle  et  que 
mon  cœur  ne  savait  pas  reconnaître.  Ce  saint  homme  lui  a 
donné  un  nom  et  un  objet.  Je  veux  aller  à  Jérusalem  ;  je 
veux  me  prosterner  devant  le  Saint-Sépulcre  ;  je  veux  adorer 
le  Seigneur  aux  lieux  de  sa  Passion.  Que  n'y  suis-je,  mon 
Dieu  î  que  n'y  suis-je  déjà  !  Où  trouver  des  ailes  pour  y 
voler,  pour  suivre  pas  à  pas  les  traces  de  mon  Sauveur, 
pour  y  chercher  des  vestiges  de  sa  présence ,  voir  le  même 
ciel  qu'il  a  vu,  fouler  la  même  terre,  respirer  le  même  air, 
y  mourir  s'il  le  faut,  de  la  même  mort?  » 

«  C'était  à  genoux  sur  le  plancher  que  je  tenais  ce  lan- 
gage, demandant  à  mon  père,  à  ma  mère,  au  père  Grégoire 
la  permission  de  partir,  de  partir  sans  retard,  à  l'instant 
même.  Le  père  Grégoire  avait  posé  sa  main  sur  ma  tête  et 
priait.  Ma  mère  m'embrassait,  me  nommait  sa  petite  enfant 
bien-aimée,  son  trésor  retrouvé,  sa  perle  précieuse;  elle  se 
félicitait  de  me  voir  enfin  revenue  à  la  vie,  ne  fût-ce  que 
pour  pleurer,  et  me  conjurait  de  ne  pas  lui  enlever  sitôt  ce 

1  16. 
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qu'elle  venait  de  retrouver.  Ensuite  se  prosternant  '  devant 
le  père  Grégoire,  elle  le  remerciait  d'avoir  rompu  le  charme 
qui  tenait  sa  fille  chérie  depuis  si  longtemps  enchaînée; 
d'avoir  brisé  ce  sortilège  qui  lui  brûlait  les  yeux ,  lui  para- 
lysait la  langue  et  couvrait  de  deuil  la  maison  entière, 
c  Mais,  saint  homme ,  »  ajouta-t-elle ,  c  achève  ton  ouvrage, 
ôte-lui  du  cœur  ce  désir  insensé  ;  regarde-la ,  si  frêle  et  si 
faible ,  et  dis  si  elle  pourrait  affronter  de  telles  fatigues. 
Aie  pitié  de  mes  angoisses  maternelles  !  > 

<  —  Lève-toi,  femme,  dit  enfin  mon  père  impatienté,  lève- 
toi  et  retiens  ta  langue.  Et  toi,  ma  fille,  calme-toi,  essuie  tes 
larmes  et  demande  à  Dieu  de  t'éclairer.  La  journée  est 
avancée,  et  la  nuit  porte  conseil.  Ne  prenons  aucune  ré- 
solution avant  le  lever  du  soleil.  Demain  je  demanderai  au 
prêtre  de  nous  dire  les  oflîces  de  la  sainte  Vierge  des  affli- 
gés, et,  fortifiés  par  la  prière  et  sa  sainte  intercession,  nous 
nous  consulterons  ensemble. 

<  Je  pleurais  toujours,  mais  c'étaient  des  larmes  de  bon- 
heur qui  coulaient  silencieusement  et  rafraîchissaient  mes 
paupières  brûlantes.  C'était  comme  si  le  feu  qui  dévorait 
mon  âme  s'éteignait,  comme  si  elles  emportaient  l'amer- 
tume qui  avait  desséché  monrcœur.  Et  les  sanglots  qui  les 
accompagnaient  étaient  comme  ceux  des  petits  enfants,  qui 
ne  déchirent  pas  la  poitrine ,  mais  qui  se  reproduisent  en- 
core quand  déjà  leur  chagrin  est  noyé  dans  le  repos  du 
sommeil. 

«  Le  père  Grégoire  me  releva  et  me  fit  asseoir  près  de 
lui.  Ma  mère  se  mit  de  l'autre  côté,  et,  passant  son  bras  au- 
tour de  ma  taille,  elle  me  serrait  de  temps  en  temps  sur  son 

'  On  aura  sans  doute  remarqué  que  les  personnages  du  récit  de  ma  pè- 
lerine se  prosternent  souvent.  C^est  qu^en  effet  c'est  une  habitude  antique, 
qui  est  restée  au  peuple  russe,  et  qui  rappelle  encore  les  mœurs  de  la  Gréée 
ancienne ,  on ,  depuis  Junon  la  su{>erbe ,  jusqu'au  dernier  mendiant ,  looC 
suppliant  se  prosternait  devant  ceux  qu'il  implorait.  Dans  nos  églises  les 
prosternations  tiennent  lieu  des  génuflexions,  qui  sont  fort  peu  usitées. 
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cœur,  comme  pour  s'assurer  que  j'étais  là.  Mon  père,  triste 
et  grave,  reporta  son  ami  sur  le  sujet  de  son  pèlerinage  et 
le  récit  continua.  J'étais  comme  suspendue  aux  lèvres  du 
moine,  et,  oubliant  la  timidité  de  mon  âge  et  les  conve- 
nances de  mon  sexe,  je  l'accablais  de  questions  auxquelles 
il  répondait  avec  une  douce  complaisance,  me  fixant  tou- 
jours de  son  regard  inspiré  et  pénétrant.  Enfin  au  lever  de 
la  lune  notre  hôte  nous  quitta.  En  me  donnant  sa  béné- 
diction, il  me  récita  avec  onction,  et  en  appuyant  sur  cha- 
que mot,  le  commandement  :  <  Ton  père  et  ta  mère  tu  ho- 
noreras ^  et  tu  leur  obéiras  en  toute  chose  comme  ù  Dieu 
même,  jusqu'à  leur  sacrifier,  s'il  le  faut,  le  désir  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  légitime  de  ton  cœur,  »  ajouta-t-il  avec  un 
air  de  sévérité. 

«  Je  baissai  la  tète  sans  répondre.  Mon  père  le  recon- 
duisit hors'du  village,  et  j'étais  déjà  plongée  dans  un  pro- 
fond et  doux  sommeil,  c'était  le  premier  depuis  longtemps, 
lorsque,  bien  avant  dans  la  nuit,  le  bruit  de  la  porte  qu'il 
occasionna  à  son  retour  vint  se  mêler  aux  songes  radieux 
qui  me  berçaient.  Ce  n'étaient  plus  des  visions  et  des  rêves 
surnaturels,  mais  les  plus  heureuses  scènes  de  mon  en- 
fance :  mes  jeux  dans  la  prairie  avec  les  agneaux  blancs  de 
ma  mère;  les  petits  oiseaux  rapportés  à  leur  nid  dans  les 
buissons  touffus  au  bord  de  Teau;  les  couronnes  que  je 
tressais  et  que  je  jetais ,  à  la  Pentecôte,  dans  les  eaux  du 
ruisseau.  Ces  songes  s'évanouirent  pour  faire  place  à  l'ou- 
bli total  de  toutes  choses,  à  un  repos  complet  qui  succédait 
enfin  à  tant  de  nuits  de  pénible  angoisse. 

«  Que  la  matinée  du  lendemain  me  parut  belle!  Me  rap- 
pelant les  événements  de  la  veille,  je  remerciai  Dieu  du 
miracle  que  le  nom  des  saints  lieux  de  sa  Passion  venait 
d'accomplir.  M'approchant  de  la  fenêtre,  je  contemplai  avec 
ravissement  le  réveil  de  la  nature  et  le  majestueux  soleil 
qui  se  préparait  lentement  à  accomplir  sa  tâche  sur  le  fir- 
mament; la  rosée  scintillante  sur  l'herbe  de  la  prairie,  les 
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nuages  blancs  fuyant  ù  travers  Tazur  du  ciel;  les  hiron- 
delles dans  leur  \ol  rapide,  et  jusqu'à  Tair  frais  qui  me  ca- 
ressait doucement  de  son  haleine  ;  tous  ces  objets  familiers 
me  paraissaient  merveilleux  et  comme  si  je  les  voyais  pour 
la  première  fois. 

«  Soleil  resplendissant,  hirondelles  fendant  Fair,  haleine 
embaumée  de  la  brise,  nuages  blancs  flottant  dans  les  airs, 
le  firmament  lui-même  voûté  comme  la  coupole  d'un  tem- 
ple immense,  tout  me  parlait  de  mon  pèlerinage;  c'étaient 
autant  de  guides,  de  conducteurs,  de  messagers  qui  me  ré- 
pétaient un  seul  mot  :  Jérusalem. 

«  Pour  célébrer  cette  première  journée  de  renaissance, 
j'avais  donné  plus  de  soin  à  ma  toilette;  mon  plus  beau 
ruban  retenait  mes  tresses  blondes  qui  descendaient  jus- 
qu'à mes  genoux;  j'avais  tiré  de  mon  coffre  un  sarafane  en 
étoffe  rouge  et  une  fine  chemise  artistement  brodée ,  et, 
parée  comme  une  fiancée,  je  descendis  pour  rejoindre  mon 
père  qui  m'attendait  assis  sur  le  banc  devant  la  maison. 
Ma  mère  avait  les  yeux  rouges  de  larmes.  Elle  vint  à  ma 
rencontre  et,  me  prenant  par  la  main  :  «  Vois,  Alexéveitch, 
dit-elle,  regarde  ta  fille  et  donne-lui  ta  bénédiction.  Il  y  a 
longtemps  que  tu  ne  l'as  vue  ainsi  comme  une  belle  rose 
blanche  qui  s'épanouit  à  l'aurore  du  matin  ;  embrasse-la, 
maître,  et  bénis-la  avant  de  la  mener  à  l'église.  » 

«  —  Je  l'embrasse  et  la  bénis,  répondit  mon  père,  comme 
je  n'ai  cessé  de  le  faire,  et  suis  plus  heureux  que  je  ne  sau- 
rais l'exprimer,  de  voir  de  nouveau  le  sang  circuler  sans 
obstacle  dans  ses  veines  et  la  vie  briller  dans  ses  yeux. 
Dieu  a  fait  un  grand  miracle  en  sa  faveur,  qu'il  daigne 
l'achever  en  la  rendant  digne  et  reconnaissante  de  ses  mi- 
séricordes extraordinaires.  » 

«  Je  tenais  mes  yeux  baissés,  honteuse  de  toute  la  peine 
que  j'avais  fait  à  ce  bon  père;  mon  cœur  se  serra  en  enten- 
dant le  son  grave  et  affaibli  de  sa  voix.  Je  le  suivis  en  si- 
lence à  Téglise.  Là  je  priai  de  toute  la  ferveur  de  mon 
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âme,  avee  une  dévotion  pure  et  entière  comme  celle  qui 
avait  animé  mon  enfance ,  dont  je  retrouvais ,  comme  dans 
les  songes  de  la  nuit,  les  impressions  et  la  simplicité. 

<  Après  avoir  écouté  les  offices  de  la  sainte  Vierge  des 
affligés ,  pour  laquelle  mon  père  avait  une  dévotion  parti- 
culière, nous  revînmes  à  la  maison.  Il  me  mena  droit  au 
tilleul  du  jardin,  disant  à  ma  mère  qu'il  avait  des  choses 
graves  à  me  dire. 

«  —  Prends  pitié  d'elle,  mon  maitre  et  mon  ami,  >  lui  dit- 
elle  en  me  serrant  contre  son  cœur,  «songe  que  Dieu  nous 
Ta  rendue  par  un  véritable  miracle,  ne  détruis  pas  son  ou- 
vrage, pense  à  sa  faiblesse,  prends  pitié  de  sa  jeunesse  plus 
frêle  que  celle  d'une  rose  d'automne.  Ne  jette  pas  au  vent 
les  feuilles  de  sa  joie  à  peine  éclose;  laisse-lui  au  moins  un 
jour  de  bonheur.  > 

€  —  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  femme.  Plus  de  coupable 
indulgence.  Elle  a  porté  des  fruits  assez  amers  dans  cette 
maison,  il  est  temps  que  la  voix  sévère  du  devoir  et  de  la 
vérité  se  fasse  entendre.  Laisse-nous,  te  dis-je.  » 

<  11  y  avait  quelque  chose  d'amer,  presque  de  dur  dans 
l'inflexion  de  la  voix  de  mon  père.  Ma  mère  baissa  la  tète  et 
s'éloigna  à  pas  lents. 

c  Nous  nous  assîmes. 

€  —  Ma  fille,  »  me  dit-il  en  radoucissant  sa  voix,  mais 
toujours  avec  une  gravité  sévère  que  je  ne  lui  connaissais 
pas,  «  tout  entière  à  la  maladie  de  ton  âme  et  de  ton  corps, 
tu  n'as  prêté  aucune  attention  aux  événements  qui  se  sont 
passés  autour  de  toi.  Je  ne  t'en  fais  pas  de  reproches.  Ton 
mal  a  été  si  extraordinaire  que  c'est  à  celui  qui  te  l'a  in- 
jQigé  à  juger  si  c'est  l'énergie  qui  t'a  manqué  pour  le  com- 
battre, ou  si  en  effet  il  était  au-dessus  de  les  forces.  11  a  plu 
à  Dieu  de  faire  un  miracle  en  ta  faveur,  car  ta  guérison  doit 
nous  paraître  telle  à  nous ,  qui  ne  pouvons  nous  expliquer 
ni  la  cause  de  ta  maladie,  ni  le  moyen  qui  a  servi  à  t'en 
délivrer.  Quelle  était  ta  première  pensée  en  revenant  à  toi? 
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As-tu  songé  à  porter  tes  yeux  sur  les  objets  qui  fentou- 
raient,  à  observer  les  changements  survenus  pendant  qu'ab- 
sorbée par  tes  propres  souffrances  tu  n'avais  ni  yeux  ni 
oreilles  pour  personne?  As-tu  seulement  songé  à  remercier 
Dieu  de  ce  miracle?  et  l'idée  de  la  peine  que  ton  état  a  dû 
causer  à  tes  parents  s'est-elle  glissée  en  premier  Heu  dans 
ton  cœur  ?  Nullement.  Ta  première  pensée  n'a  été  que  pour 
toi-même;  c'est  à  l'accomplissement  de  ton  propre  désir  que 
tu  as  songé  d'abord.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  blâmer 
ce  désir  ;  mais  avant  de  le  former,  tu  aurais  pu,  je  pense, 
jeter  les  yeux  sur  ta  mère  accablée  de  fatigues  et  d'inquié- 
tudes, sur  ton  père  vieux  et  infirme,  et  te  demander  si  tant 
d'angoisses  n'avaient  fait  aucun  ravage  sur  lui  ?  Maintenant, 
au  moins,  regarde-le  avec  attention  et  dis-moi  si  aucun 
changement  ne  te  frappe?  » 

<  A  ces  mots,  surprise,  je  levai  mes  yeux  que  j'avais 
constamment  tenus  baissés.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur 
la  figure  vénérable  de  mon  père.  Depuis  le  jour  funeste  où 
sous  ce  même  arbre  j'avais  éprouvé  mon  premier  accès ,  je 
ne  l'avais  plus  fixé  avec  attention.  Je  fus  effrayée  du  chan- 
gement que  j'aperçus.  Sa  chevelure,  autrefois  abondante  et 
foncée,  était  devenue  rare  et  presque  blanche;  son  front 
était  sillonné  de  rides.  Ses  yeux,  toujours  à  moitié  voilés 
par  ses  paupières ,  étaient  encore  plus  couverts  et  comme 
noyés  dans  la  tristesse;  sa  bouche,  qui  ne  paraissait  s'ou- 
vrir que  par  un  sourire,  était  contractée,  et  la  souffrance 
avait  marqué  de  son  cachet  ineffaçable  tous  les  traits  de 
cette  figure  jadis  si  calme  et  si  heureuse. 

«  —  Mon  père,»  lui  dis -je  en  tremblant,  <  serais -tu 
malade  ? 

«  —  M»  fille ,  je  suis  mourant. 

«  Je  tombai  à  ses  pieds  en  sanglotant. 

«  —  C'est  ma  faute.  Seigneur,  c'est  ma  faute;  c'est  moi, 
maudite  que  je  suis ,  qui  ai  blanchi  tes  cheveux ,  qui  ai 
ridé  ton  front  et  qui  te  précipite  vers  la  tombe! 
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<  -7  Non,  ma  fille,  console-toi.  Tu  n*as  fait  qu'ajouter 
les  gouttes  amères  de  l'inquiétude  au  calice  déjà  assez  plein 
dont  il  a  plu  au  Seigneur  de  m'abreuver.  Ce  calice,  ce  n'est 
pas  toi  qui  Tas  rempli  ;  au  contraire,  si  je  te  connais,  tu  vas 
m'aider  à  le  vider.  Seulement,  si  tu  avais  eu  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre,  tu  te  serais  aperçue  du 
triste  changement  survenu  dans  toute  notre  existence.  La 
fraîcheur  que  ta  mère  avait  encore  conservée,  malgré  ses 
années  et  les  peines  de  sa  maternité ,  s'est  flétrie  sous  les 
angoisses  de  ta  maladie  et  les  approches  de  la  misère  qui 
nous  menace.  L'école ,  cette  occupation  que  l'habitude  m'a- 
vait rendue  nécessaire,  et  qui  contribuait  matériellement  à 
notre  bien-être ,  est  dirigée  par  un  autre;  mes  forces  n'y 
suffisaient  plus.  D'autres  détails,  moins  importants,  mais 
tout  aussi  significatifs ,  t'auraient  frappée  également.  Ainsi 
tu  aurais  vu  que  le  beau  collier  et  les  boucles  d'oreilles  de 
perles  que  tu  devais  hériter  de  ta  mère  ont  disparu;  que 
les  gâteaux  de  fine  farine  manquent  même  les  dimanches  et 
les  fêtes  à  notre  table.  Tu  te  serais  aperçue  que  le  mendiant 
se  détourne  désappointé  de  notre  porte ,  ne  recevant  plus 
qu'un  morceau  de  pain  noir,  tandis  que  jadis  notre  bonne 
ménagère  remplissait  sa  besace  des  débris  de  nos  repas  ; 
sans  parler  de  la  pièce  de  monnaie  qui  ne  lui  manquait 
jamais.  Tiens ,  regarde  ces  deux  pauvres  vaches  solitaires  : 
leurs  compagnes  déjà  sont  vendues ,  et  la  prairie  sur  la- 
quelle elles  paissent  va  bientôt  appartenir  à  un  autre;  déjà 
je  suis  en  pourparlers  pour  m'en  défaire.  Gomme  l'écureuil, 
engourdi  par  le  froid  de  l'hiver,  ne  se  doute  pas  que  les 
tempêtes  qui  semblent  bercer  son  nid  pourront  bien  déra- 
ciner le  sapin  sur  lequel  il  est  construit,  ainsi  ton  âme, 
dans  sa  torpeur  maladive,  ne  sentait  pas  le  malheur  qui 
s'était  abattu  sur  le  toit  de  ton  enfance.  Maintenant  que  le 
Seigneur,  par  la  voix  de  son  serviteur,  a  fait  fondre  les 
neiges  de  ton  hiver,  que  le  nom  de  son  Saint-Sépulcre  a 
réveillé  ton  âme  endormie ,  voyons  si  dans  le  nouveau  prin- 
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temps  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  faire  naître  autour  d'elle,  elle 
saura  démêler  son  devoir  et  le  préférer  même  aux  aspira- 
tions les  plus  saintes  de  sa  propre  volonté.  Voyons  si  tu 
sauras  suivre  Texemple  de  Celui  qui  se  laissait  ensevelir 
sous  la  pierre  du  rocher,  qui  se  soumettait  au  sommeil  de 
la  mort,  et  d'une  mort  ignominieuse,  pour  accomplir  jus- 
qu'au bout  la  tache  que  son  Père  céleste  lui  avai^  imposée. 
Ma  fille,  es-tu  encore  disposée  à  partir  pour  Jérusalem? 

«  Pour  toute  réponse ,  je  m'élançai  dans  ma  chambrette 
et  je  revins  aussitôt  un  petit  sac  de  cuir  à  la  main.  Ce  sac 
contenait  les  épargnes  que  j'avais  faites  sur  le  produit  de 
mes  broderies.  Je  vidai  mon  trésor  sur  les  genoux  de  mon 
père  en  m'écriant  :  «  Père,  j'aspire  toujours  à  Jérusalem,  je 
sens  que  ce  pèlerinage  sera  le  Hésir  unique,  le  seul  but  de 
ma  \ie  entière;  mais  je  n'irai  adorer  les  lieux  où  s'est  ac- 
complie la  Passion  de  mon  Sauveur  que  quand  j'aurai  rem- 
pli ,  dans  toute  son  étendue ,  mon  premier  devoir  :  celai 
envers  vous ,  mes  parents ,  envers  vous  à  qui  je  dois  la  lu- 
mière du  jour ,  et ,  bienfait  supérieur  encore ,  la  lumière 
de  l'esprit.  Je  ne  me  mettrai  en  route  pour  visiter  cette 
patrie  de  mon  âme ,  cette  terre  promise  à  la  soif  de  mon 
cœur,  soif  plus  grande  que  celle  du  cerf  haletant  après  les 
sources  de  la  forêt;  je  n'entreprendrai,  dis-je,  ce  pèlerinage 
si  ardemment  désiré  que  quand  tu  me  diras  toi-même: 
«  Va  en  paix ,  notre  bénédiction  t'accompagne.  »  Et  main- 
tenant, toi,  père,  pardonne-moi,  pardonne  à  ta  mauvaise  et 
ingrate  enfant;  reprends -moi  sous  ton  aile  protectrice, 
rends-moi  ta  confiance  ;  rends-moi  surtout  le  privilège  pré- 
cieux de  partager  tes  peines ,  tes  travaux  et  ta  mauvaise 
fortune.  Emploie-moi  ;  laisse-moi  porter  une  partie  de  ton 
fardeau  ;  tu  verras  combien  je  serai  vaillante  et  forte.  Aime- 
moi  surtout ,  père,  aime-moi  comme  dans  les  belles  années 
de  notre  passé.  Parle -moi  comme  tu  me  parlais  sous  ce 
même  arbre ,  quand  ma  vie  s'écoulait  sous  tes  yeux ,  lim- 
pide et  trfinquille  comme  les  eaux  de  ce  ruisseau.  » 
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<  Et  je  ne  jetai  à  son  eon  et  je  iMÎsci  tes  eherfvx  blancs, 
son  front  siUoiiDé  par  les  sonda,  ses  lèrres  eontraelées  par 
la  souffranee. 

«  Il  ne  rendu  nés  caresses,  et,  me  relevant  et  faisant  le 
sifoe  de  la  croix  sur  WÊon  front ,  il  dit  en  portant  ses  yeax 
vers  le  eîel  :  «  Grâces  te  soient  rendues,  Seignenr,  de 
■'avoir  fait  retroufer  Tenfant  de  mon  pins  cher  amonr, 
Tappoi  de  ma  vieillesse,  respéranoe  de  mon  avenir  !  Comme 
jadis  la  ver^e  de  Moïse  frappa  le  rocher  aride ,  le  nom  de 
ton  Saini-Sépalcre,  en  résonnant  dans  son  cœar,  en  a  fait 
jaillir  la  sovree  vive  qne  j'avais  tremblé  de  voir  tarir;  la 
source  véritable  de  tout  saint  ;  les  eanx  amères  de  Tabnéga- 
tion  et  dn  sacriice.  Daigne  y  tremper  Fherbe  de  ta  miséri- 
corde et  qae  ses  eaox  lai  deviennent  douces  et  salutaires  ! 
Seigneur  miséricordieux,  que  grAces  te  soient  rendues  '.  » 

<  La  jonmée  se  passa  en  explications  et  en  tendresses, 
pins  expansives  de  la  part  de  ma  mère ,  contenues ,  mais 
|rias  touchantes  encore,  de  la  part  de  mon  père.  Son  œil 
suivait  tous  mes  mouvements,  et  en  retrouvant  mes  ancien- 
nes allures ,  ses  lèvres  murmuraient  des  actions  de  grâces 
et  des  bénédictions.  Un  mendiant  frappa  à  la  porte.  «  Tiens, 
mère,  donne-lui  cette  monnaie  blanche,  »  dit-il,  <  qu'il  se 
réjouisse  avec  nous  ;  ne  me  gronde  pas  de  cette  prodigalité  ; 
je  snis  trop  heureux  pour  être  avare.  » 

«  Ma  mère  et  moi  nous  nous  regardâmes  en  nous  essuyant 
les  yeux. 

c  Chacun  de  nous ,  fatigué  des  émotions  de  la  journée , 
se  retira  de  bonne  heure. 

<  Après  avoir  regagné  ma  chambretle ,  je  m'assis  â  cette 
même  fenêtre  d'où  j'avais  admiré  le  réveil  de  cette  journée 

'  Toales  ees  citalioiis  ou  ces  périplirascs  des  saintes  Écritures  sout  par- 
lahemeot  àuu  les  BMeors  de  celle  classe  du  peuple  rosse  ;  elles  sont  lelie- 
âieat  en  bamonie  a^ec  la  poésie  naturelle  de  son  esprit  et  de  sa  langue , 
ftae  sa  BCBOfre  lei  retient  toème  quand  fl  ne  les  entend  qae  dans  les  of- 
'      4c  l'Églite. 
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si  riche  de  promesses,  si  féconde  en  jouissances.  Le  soleil, 
qui  éclairait  si  joyeusement  ma  chambre  le  matin ,  avait 
disparu  ;  une  masse  compacte  de  nuages ,  les  mêmes  peut- 
être  qui,  au  matin,  flottaient,  blancs  et  légers,  sur  Fazurdu 
ciel,  avaient  éteint  jusqu*au\  feux  de  son  coucher.  La  lune 
nageait  lumineuse  et  froide  dans  les  espaces  du  firmament; 
une  épaisse  rosée  couvrait  la  prairie  comme  d'un  linceul 
humide.  Le  vent  frais  du  matin  était  tombé,  les  oiseaux 
se  taisaient  dans  leurs  nids,  et  les  feuilles  des  arbres 
même  étaient  immobiles  dans  le  silence  de  la  nuit.  Tout 
était  triste  et  morne.  La  journée  venait  à  peine  de  s'écouler, 
et  où  étaient  les  espérances  de  son  matin  ?  Mon  désir  à  peine 
formulé  était  rentré  de  nouveau  dans  mon  cœur.  Le  jour 
où  il  pourra  se  réaliser  se  lèvera-t-il  jamais? 

<  En  est-il  ainsi  de  toutes  les  espérances  de  la  vie? 
pensai-je  en  moi-même;  la  nuit  froide  des  déceptions  doit- 
elle  éteindre  toutes  les  joies  de  Tcxistence,  même  celles  qui 
ont  leur  source  dans  les  aspirations  les  plus  sacrées*?  Jéru- 
salem ,  Jérusalem  !  mon  désir  de  fouler  les  pierres  de  tes 
routes,  de  gravir  les  rochers  de  tes  montagnes,  d'adorer  les 
lieux  saints  que  tu  renfermes,  sera-t-il  aussi  fugitif  que  la 
matinée  qui  vit  éclore  nies  espérances?  Mes  aspirations 
vers  toi  ne  seraient-elles  que  les  mouvements  de  la  vaine 
imagination  d'un  esprit  malade  ?  Non ,  Jérusalem ,  cité  de 
paix ,  vision  d'éternel  repos ,  ma  langue  s'attachera  à  mon 
palais,  ma  main  oubliera  de  se  mouvoir,  ma  pensée  se  pa- 
ralysera dans  mon  cerveau,  plutôt  que  de  renoncer  au  vœu 
ardent  de  te  visiter,  que  d'abandonner  l'espérance  de  pleu- 
rer sur  tes  ruines.  Et  cependant  ces  désirs  je  les  renferme- 
rai soigneusement  dans  mon  cœur,  je  les  embaumerai  des 
saintes  herbes  de  la  patience  et  de  la  résignation,  jusqu'au 
jour  où  je  pourrai  les  réaliser  sans  remords  et  avec  la  con- 
science d'avoir  rempli  mes  devoirs.  Comme  l'oiseau  en- 
dormi, la  tête  cachée  sous  son  aile,  attend  en  silence  que  le 
jour  reparaisse  ;  comme  le  vent  frais  du  matin  se  tait  main- 
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tenant  et  n'effleure  même  pas  de  son  haleine  la  feuille  qui 
dort  sur  la  branche,  comme  les  nuages  blancs  qui  nageaient 
joyeux  dans  le  ciel,  et  qui  reposent  maintenant  en  masse 
au  couchant;  je  retiendrai  mes  soupirs  dans  le  fond  de  mon 
cœur.  Tranquille  et  résignée  sous  le  toit  paternel ,  j^atten- 
drai  patiemment  que  le  jour  de  mon  départ  se  lève.  Sei- 
gneur, Seigneur,  mon  sauveur  et  mon  maître!  je  ne  fais 
pas  de  vœux ,  car  je  suis  fille,  par  conséquent  soumise  à  la 
volonté  de  mes  parents ,  de  ces  parents  dont  la  tendresse 
et  les  soins  ne  sont  égalés  que  par  ton  amour  et  ta  sollici- 
tude ;  qui  sont  pour  moi  sur  la  terre  ce  que  tu  es,  toi,  pour 
tes  enfants  dans  le  ciel.  Je  ne  puis,  je  n'ose,  je  ne  dois  les 
abandonner  dans  la  dure  épreuve  qu'il  t'a  plu  de  leur  infli- 
ger. Mais  accepte,  Seigneur,  la  promesse  solennelle  d'en- 
treprendre ce  pèlerinage,  dont  toi-même  tu  m'as  inspiré  le 
désir,  dès  que  mes  devoirs  envers  eux  seront  accomplis. 
En  attendant,  je  te  demande  la  grâce  de  pouvoir  tenir  mon 
âme  en  paix  et  en  soumission;  je  te  supplie,  arbitre  des 
cieux  et  de  la  terre,  inspire-moi  la  patience,  la  résignation 
et  la  persévérance  ;  fais  que  je  me  prépare  dignement,  pen- 
dant cette  longue  attente*,  à  parcourir  les  sentiers  que  tes 
pas  ont  foulés  en  remplissant  avec  humilité  et  avec  exacti- 
tude les  préceptes  de  ton  Église  et  ses  saints  commande- 
ments. 

«  Insensiblement,  mes  pensées  s'étaient  formulées  en 
paroles,  et  cette  prière  je  la  fis  h  haute  voix,  prosternée  de- 
vant les  saintes  images  de  mon  ktwot, 

«  — Amen,  »  répondit  la  voii  forte  et  sonore  de  mon  père.  » 
«  Inquiet  encore  de  mon  état,  il  était  venu  voir  si  je 
dormais.  Me  voyant  prosternée  et  en  prière,  il  avait  écouté 
mes  paroles  et  voulut  s'associer  à  mon  serment.  » 
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IV 


Quelques  moments  se  passèrent  en  silence.  Ma  com- 
pagne, affaissée  sur  elie-méme,  semblait  plongée  dans  de 
pénibles  souvenirs. 

Affectée  moi-même ,  je  voulus  interrompre  3a  rêverie  et 
changer  le  cours  de  ses  souvenirs. 

<  —  C'est  sans  doute  ton  frère  Siméon  qui  a  été  la  cause 
de  tous  les  malheurs  qui  fondirent  sur  toi  et  les  liens,  9 
lui  dis-je  en  Tembrassant. 

«  —  Tu  as  deviné  juste,  maîtresse;  c'était  en  effet  aïoa 
frère  Siméon  qui  fit  succéi{er  ui^e  gène  voisine  de  la  misère 
à  notre  modeste  aisance. 

<  Mon  père  avait  espéré  que  la  vie  réglée  du  séminaire 
et  une  surveillance,  qui  de  son  ten^ps  avait  été  fort  aévèrei 
corrigerait  les  habitudes  d'oisiveté  et  ^e  dissipation  di 
jeune  homme.  Ma  mère  assurait  si  positivement  que  ce 
penchant  vers  le  jeu,  que  son  mari  craignait  de  voir  dégé- 
nérer un  jour  en  passion ,  était  complètement  passé  ;  elle 
était  si  ingénieuse  à  lui  cacher  les  moindres  indices  qui 
auraient  pu  le  mettre  sur  la  trace  de  la  vérité,  à  trouver 
des  prétextes  pour  que  le  jeune  homme  ne  vint  pas  passer 
ses  vacances  à  la  maison ,  que  mon  pauvre  père  vivait  dans 
une  sécurité  parfaite.  Il  croyait  son  fils  borné  d'esprit, 
faible  de  caractère,  mais  inoffensif,  et  sinon  sans  défaulS) 
au  moins  sans  passions  déréglées.  Sa  seule  préoccupation 
était  de  lui  trouver  une  carrière  où  sa  médiocrité  fût  à 
l'abri  de  toute  tentation.  Ma  mère,  de  son  côté,  n'avait  pas 
calculé  la  portée  du  mal  qu'elle  avait  encouragé  par  sa 
regrettable  indulgence  et  cet  amour  infatué  qui  l'aveuglait. 
Les  sommes  qu'elle  lui  faisait  passer  étaient  considérables, 
et  il  fallait  des  ruses  incroyables  pour  les  dérober  à  la 
connaissance  de  mon  père.  Toutefois  elle  les  croyait  em- 
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ployées  à  ef  pter  la  bveHr  des  maitr«s  et  à  payer  des  leçons 
particulières  plutôt  qu'à  satisfaire  les  goûts  dépr9Té9  de 
son  coupable  enfant.  Quand  donc  les  supérieurs  du  sémi- 
naire annooeèrent  à  mon  père  que  des  transactions  honteu- 
ses et  déshonorantes  étaient  pan^enues  à  leur  connaissance; 
qu'ils  se  voyaient  par  conséquent  obligés  de  chasser  igno- 
minieusement le  jeune  homme ,  si  ses  parents  ne  parve- 
naient pas  à  étouffer  l'affaire,  et  que,  même  à  cette  condition, 
le  scandale  de  sa  conduite  ne  permettait  pas  de  le  garder 
au  delà  d'un  terme  limité ,  le  coup  de  cette  nouvelle  frappa 
avec  une  égale  violence  tous  les  deux ,  et  de  plus,  il  arriva 
au  moment  où  ma  maladie  était  à  son  degré  d'intensité  le 
plus  menaçant.  Mon  père  fut  obligé,  pour  couvrir  au  moins 
aux  yeux  du  monde  le  déshonneur  de  son  fils ,  de  sacrifier 
toutes  les  épargnes  de  ses  longues  années  d'économie.  Ces 
économies  même  étaient  déjà  fort  réduites  par  les  sommes 
que  ma  mère  avait  passées  à  son  enfant  prodigue  et  dont 
mon  père  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte,  par  la  déli- 
cate raison  que  sa  modeste  fortune  lui  était  venue  d'elle. 

<  C'est  une  vive  douleur,  madame,  pour  des  parents 
vivant  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l'estime  de  leur  prochain, 
que  d'avoir  des  enfants  ingrats  et  dépravés.  La  honte  de  voir 
le  nom  qu'ils  ont  porté  honorablement  pendant  une  longue 
série  d'années ,  qu'ils  ont  hérité  sans  tache  de  leurs  pères , 
de  voir  ce  nom  traîné  dans  la  boue ,  méprisé  et  déshonoré, 
est  déjà  une  bien  pénible  affliction.  Mais  ressentir  soi-même 
le  remords  de  leurs  vices,  avoir  à  se  reprocher  d'avoir  mal 
guidé  leur  enfance,  d'avoir  été  trop  indulgents  ou  trop 
sévères  pour  les  passions  de  leur  jeunesse,  et  d'avoir  com- 
promis, par  conséquent,  leur  bonheur  ici-bas,  et,  pis  encore, 
leur  salut  dans  la  vie  à  venir,  est  un  de  ces  malheurs  qui 
n'a  de  mesure  que  la  profondeur  du  sentiment  de  ceux  qui 
l'éprouvent.  Aussi  l'àme  droite  du  vieillard  ne  put-elle  se 
relever  de  cette  calamité ,  et  il  répondait  à  ceux  qui  vou- 
laient le  consoler  en  lui  disant  que  l'honneur  de  son  fits 
1  17. 
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était  sauvé  :  «  —  Dans  l'opinion  des  hommes  peut-être , 
quoique  j'en  doute;  mais  ferez-vous  aussi  accroire  à  Dieu 
qu'il  est  innocent?  Estrce  en  payant  ses  dettes  honteuse- 
ment contractées  avec  la  fortune  et  le  bien-être  de  ses 
parents  que  vous  Taquitterez  devant  le  trihonal  du  juge 
suprême?  Qui  plaidera  là  la  cause  de  son  âme?  » 

«  —  Le  remords  et  le  repentir,  »  lui  dis-je  en  baisant 
avec  vénération  la  chevelure  de  ce  père  chéri  que  la  honte 
de  son  fils  avait  blanchie. 

«  —  Le  remords,  »  répondit-il,  «  ne  fait  que  dévorer  le 
cœur  sans  le  corriger,  si  le  repentir  ne  le  conduit  à  la  péni* 
tence.  Il  faut  être  fort  pour  savoir  avouer  sa  faiblesse,  > 
ajouta-t-il  en  posant  sa  main  sur  ma  tête,  <  or  ton  frère 
n'est  que  faible  ;  et  au  lieu  de  reconnaître  ses  torts ,  il  en 
accusera  ceux  qui  tâcheront  de  l'en  convaincre.  Pour  lui  il 
n'y  aura  jamais  que  mécontentement  et  murmure.  » 

<  Nous  discutâmes  longtemps ,  ma  mère  et  moi ,  si  nous 
devions  faire  venir  Siméon  pour  essayer  de  le  réconcilier 
avec  son  père.  Tantôt  elle  s'imaginait ,  dans  son  aveugle 
tendresse,  que  la  vue  seule  de  son  fils  suffirait  pour  faire 
oublier  à  son  père  tous  ses  déportements.  Tantôt  elle 
craignait  qu'il  ne  manquât  de  soumission  et  même  de  res- 
pect envers  ce  père  outragé. 

«  —  Il  est  si  fier  et  si  susceptible ,  »  disait-elle ,  «  il  ne 
souffrira  ni  reproche  ni  récrimination. 

«  —  Si  son  cœur  n'a  pas  cessé  de  battre,  les  reproches 
qu'il  doit  se  faire  pour  s'être  ainsi  déshonoré  et  avoir  plongé 
ses  parents  dans  le  malheur  et  la  misère  doivent  être  mille 
fois  plus  vifs  que  tous  ceux  que  lui  adressera  son  père. 

«  —  Mon  Dieu,  mon  enfant,  tu  parles  en  jeune  fille,  • 
répondit  ma  mère ,  <  tu  ne  sais  pas  combien  le  sang  bouil- 
lant d'un  jeune  homme  peut  l'emporter. 

«  —  En  effet,  ma  mère,  »  lui  dis-je,  «  je  ne  pourrais 
jamais  comprendre  qu'un  sang  bouillant  puisse  emporter 
vers  la  honte.  Mais  ce  sont  toutes  vaines  paroles.  Voyons } 
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réponds-moi  franchement,  à  moi  ta  fille  soumise  et  dévouée, 
à  moi  qui  ne  voudrais  qu'épargner  une  douleur  de  plus  à 
mon  père ,  et  à  toi  une  peine  plus  poignante  que  toutes 
celles  que  tu  as  éprouvées  jusqu'ici  ;  dis-moî,  crois -tu  que 
mon  frère  se  repente  sincèrement  de  sa  conduite?  Le  crois-tu 
capable  de  répéter  avec  conviction  ces  paroles  de  l'enfant 
prodigue  :  Mon  père,  j'ai  péché  envers  Dieu  et  envers  toi? 
Si  tu  le  crois ,  qu'il  vienne.  Je  te  garantis  que  l'accueil  de 
mon  père  surpassera  même  celui  que  lui  fera  ton  indul- 
gence et  ta  tendresse.  Mais ,  mère  de  mon  cœur ,  réponds- 
moi  la  vérité;  je  t'en  conjure  par  l'amour  que  tu  portes  à 
ton  mari  et  à  ton  Seigneur;  car,  je  t'avertis,  il  y  va  de  sa  vie. 

<  En  lui  adressant  ces  mots,  je  lui  pris  les  deux  mains  et 
fixai  mes  yeux  sur  les  siens  avec  une  insistance  à  laquelle 
elle  ne  put  se  dérober. 

<  Elle  baissa  la  tète  et  me  dit  d'une  voix  étouffée  : 

<  —  Laissons-le  là  où  il  est. 

<  J'eus  pitié  de  sa  honte  maternelle  et,  sans  plus  insister, 
je  lui  demandai  quel  prétexte  nous  pouvions  prendre  pour 
motiver  son  absence  et  ménager  le  cœur  déjà  si  navré  de 
mon  pauvre  père.  Une  lettre  de  ma  tante  vint  nous  tirer  de 
cet  embarras.  Elle  nous  écrivait,  tout  en  blâmant  sévèrement 
la  conduite  de  mon  frère,  qu'elle  avait  trouvé  pour  lui  un 
mariage  au  delà  de  ses  espérances  quant  à  la  fortune ,  et 
qui,  pourvu  qu'il  s'amendât,  remédierait  à  toutes  ses  fautes 
passées. 

<  A  cette  nouvelle,  ma  mère  oublia  tous  ses  chagrins,  et 
de  nouveau  mon  frère  redevint,  dans  ses  espérances,  son 
bonheur  et  son  soutien. 

«  —  Pauvre  femme,  »  disait  souvent  mon  père  en  la  sui- 
vant des  yeux,  après  qu'elle  s'était  laissée  aller  devant  lui 
à  toutes  les  illusions  de  son  orgueil  maternel,  <  quel  cha- 
grin et  quelles  amères  déceptions  elle  se  prépare  î  C'est  sur 
un  roseau  brisé  qu'elle  appuie  son  espoir,  et  ce  roseau  la 
blessera  jusqu'au  vif.  Combien  elle  était  plus  heureuse 
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quand  elle  n'avait  que  ses  enfants  maris  à  pleurer!  Ceux-là, 
elle  était  sûre  xle  les  retrouver  entre  les  bms  de  noire  Père 
céleste.  Ce  fils  vivant,  hélas,  est  bien  autrement  perdu  pour 
elle,  même  dans  cette  vie;  fasse  Dieu  qu'il  ne  le  soit  pts 
dans  l'autre  !  » 

<  —  Laisse-lui  du  moins  ^es  illusions,  père,  »  lui  disai^r 
je.  <  A  chaque  jour  mffii  son  mal,  et  le  temps  ne  viendra 
que  trop  tôt  où  elle  n'aura  plus  que  S9  pauvre  fille  pour 
appui. 

<  —  Et  œi  appui  ne  lui  manquera  jamais ,  je  le  sais ,  • 
était  sa  réponse.  <  C'est  aussi  ma  consolation,  et  c*est  dans 
cette  certitude  que  je  quitte  la  vie,  sinon  sans  regret,  du 
moins  sans  inquiétude.  Aussi  si  Dieu  m'accorde  une  place 
dans  ce  ciel  auquel  j'aspire,  je  bénirai  d'en  haut  tes  nobles 
efforts,  fille  chérie,  et  l'abnégation  que  tu  seras  forcée  de 
faire,  pour  longtemps  peut-être,  de  l'ardent  désir  que  Dieu 
lui-même  parait  avoir  implanté  dans  ton  ame.  Conser^e-le, 
ce  désir  qui  a  servi  de  remède  à  ta  maladie  ;  qu*il  te  pré- 
serve de  toutes  les  tentations  du  siècle,  qu'il  soit  ton  guide 
à  travers  toutes  les  difficultés  de  notre  pèlerinage  ici-bas. 
Une  triste  époque  va  se  dérouler  devant  toi  ;  une  époque 
de  brumes,  et  de  brumes  si  épaisses,  que  la  clarté  de  ton 
esprit  risquera  d'en  être  obscurcie.  Que  ta  sainte  aspirafioB 
vers  les  lieux  de  la  Passion  de  ton  Sauveur  soit  pour  toi  le 
point  lumineux  dans  les  ténèbres  qui  vont  t'envclopper. 
Médite  cette  Passion  et  tâche,  ne  fût-ce  que  de  loin,  de 
l'imiter.  Encourage  ta  volonté ,  raffermis  ta  persé\éranre, 
mais  surtout  accomplis  strictement  tes  devoirs  et  dans  toute 
leur  étendue.  Rappelle-toi  que  ce  n'est  qu'après  avoir  vidé 
le  calice  des  douleurs  jusqu'à  la  lie  que  le  Fils  de  Dieu  s'^t 
écrié  :  Tout  est  accompli.  Remets  l'aecomplissement  de  toB 
vœu  à  celui  qui  te  l'a  inspiré.  Il  fait  fondre  les  glaces  qpi 
retiennent  le  cx>urs  du  ruisseau  au  moment  où  le  printempi 
a  besoin  du  secours  de  ses  eaux  ;  il  enseigne  aux  oiaenwi 
voyageurs  le  temps  et  le  chemin  de  leurs  migrations.  Coft* 
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serve  constanmefti  deranl  tes  yeux  le  bat  qfie  ta  as  proposé 
i  ion  ^slenee  et  il  saura  t'y  faire  parvenir.  > 

<  Quelques  jours  après  cette  conversation  nn  ancien  ami 
de  mon  père  vint  le  voir. 

<  —  C'est  sans  doute  ton  prédestiné,  »  me  dit-il  en  riant; 
et  il  se  tourna  vers  ma  mère.  «  Tu  sais,  femme,  quand  tu  me 
grondais  de  lui  enseigner  récriture  et  le  calcul,  je  m'excu- 
sais en  te  disant  qu'elle  séduirait  un  jour  par  sa  science 
quelque  riche  majrchand  qui  l'épouserait  pour  lui  faire 
tenir  se^  livres  et  régler  ses  comptes.  Voilà  ce  marchand,  et 
je  t'assure  qu'il  est  suffisamment  riche.  J'ai  le  pressenti- 
ment qu'il  deviendra  ton  gendre. 

<  Ces  paroles ,  malgré  le  ton  ^e  plaisanterie  dont  elles 
étaient  prononcées,  me  navrèrent  le  cœur.  Jérusalem  t  pen- 
sai-je ,  Jérusalem  !  ne  pourrai-je  donc  jamais  parvenir  jus- 
qu'à toi?  Je  me  tus  pourtant  et  baisai  en  souriant  la  main 
de  mon  père. 

<  L'étranger  était  effectivement  un  très-riche  marchand  ; 
il  était  âgé  et  me  parut,  malgré  mes  préventions,  honnête 
et  bon,  quoique  taciturne  et  morose. 

<  Mon  père  m'appela  quand  il  fut  parti. 

«  —  Écoute,  ma  fille,  »  dit-il,  «  cet  homme  m'a  effective- 
ment parlé  de  toi,  sans  se  prononcer  pourtant.  Il  m'a  de- 
mandé s'il  est  vrai  que  je  t'ai  appris  à  écrire  et  à  compter,  et 
mes  raisons  pour  faire  en  ta  faveur  une  exception  à  l'usage 
général  qui  ne  permet  aux  femmes  que  tout  au  plus  la  lec- 
ture. J'ai  satisfait  à  cette  demande;  il  a  parfaitement  com- 
pris et  approuvé  ma  manière  d'agir  et  est  entré  xlans  plu- 
sieurs détails  sur  ton  caractère.  Ayant  demandé  à  voir 
quelques  exemples  de  ton  écriture  et  de  tes  calculs,  je  lui 
montrai  le  registre  des  dettes  de  ton  frère  que  tu  viens 
d'achever;  il  en  parut  frappé  et  me  dit  :  «  Ta  fille  pourrait 
tenir  les  livres  d'un  comptoir,  tellement  tout  est  propre  et 
exact.  >  Et  maintenant,  ma  fille  bien -aimée,  écoute-moi 
avec  attention.  Tu  sais  que  ta  tante  a  conclu  un  mariage 
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fort  avantageux  pour  ton  frère.  Une  fois  mes  yeux  fermés, 
il  viendra  s'établir  avec  sa  femme  dans  cette  maison  qui 
deviendra  ia  sienne.  Je  n'ai  peut-être  pas  le  droit  de  désap- 
prouver ce  mariage;  car,  moi  aussi,  j'ai  épousé  une  femme 
plus  riche  que  je  ne  l'étais,  mais  j'aimais  ta  mère  ;  je  l'avais 
déjà  demandée  en  mariage  quand  nos  conditions  étaient 
égales.  Je  n'avais  d'autre  défaut  que  cette  infirmité  de  la 
jambe  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  m'afBiger.  J'apportais  à  ta 
mère  un  cœur  tout  à  elle,  des  mœurs  pures  et  une  conduite 
sans  reproche.  Ici  c'est  différent.  La  fiancée  de  ton  frère, 
que  j'ai  vue  dans  son  enfance,  est  difforme  ;  ses  parents  ne 
consentent  à  ce  mariage  que  parce  que,  ayant  rejeté  dans 
sa  jeunesse  beaucoup  de  partis,  elle  se  trouve  maintenant 
sur  1^  retour  avec  un  caractère  aigri  et  capricieux ,  et 
qu'ils  veulent  à  tout  prix  s'en  débarrasser.  Ton  frère  sait 
tout  cela.  II  ne  peut  l'aimer  ;  car  elle  n'a  aucune  qualité 
qui  puissent  racheter  sa  difformité.  Il  échange  donc  en 
connaissance  de  cause  sa  jeunesse,  sa  liberté  et  son  avenir 
contre  la  dot  d'une  femme  âgée  et  qu'il  n'a  point  recher- 
chée. C'est  un  trafic  et  non  pas  un  lien  sacré,  contracté  à  la 
face  de  Dieu  et  des  hommes  ;  ce  n'est  plus  ce  saint  mystère, 
emblème  de  l'union  de  notre  âme  avec  Jésus-Christ,  sur 
lequel  la  paix  et  la  concorde  descendent  d'en  haut  avec  les 
bénédictions  de  l'Église.  Tout  cela  me  fait  croire  que  ta 
mère  et  toi  vous  ne  vous  trouverez  pas  bien  sous  le  toit 
d'un  pareil  ménage.  J'ai  donc  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  allé- 
ger votre  sort  en  vous  rendant  aussi  indépendantes  que  pos* 
sible.  Une  des  conditions  du  mariage  cependant  étant  la 
possession  de  cette  maison  ,  je  n'ai  pu,  pour  prix  des  sacri- 
fices que  j'ai  apportés  de  mon  côté ,  que  stipuler  que  ta 
mère  et  toi  vous  garderiez  le  droit  de  l'habiter  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plairait.  J'ai  même  ordonné  que  ta  cham- 
brette  serait  entièrement  à  ta  disposition  jusqu'au  jour  de 
ton  mariage.  Je  t'ai  encore  légué  mes  livres  et  mes  manu- 
scritg.  C'est  bien  peu  de  chose,  ma  pauvre  enfant  ;  mais  c'est 
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tout  ce  que  les  dissipations  de  ton  frère  m*ont  laissé.  En 
t'exposant  tous  ces  faits,  je  ne  te  prescris,  ni  ne  te  conseille 
rien  ;  agis  selon  les  inspirations  de  ton  cœur  et  de  ta  sa- 
gesse. Seulement,  rappelle-toi  que  je  te  lègue  eolenneUemeni 
ta  mère^  et  cela  devant  Dieu  qui  nous  entend. 

<  —  Et  devant  Dieu  qui  nous  entend,  >  répondis -je, 
<  j'accepte  ce  legs  et  te  fais  le  serment  de  lui  vouer  toute 
mon  existence.  » 

Et  de  nouveau  ma  compagne  parut  absorbée  dans  ses 
souvenirs. 

«  —  Ta  guérison  du  moins  fut-elle  complète?  >  lui  de- 
mandai-je  en  interrompant  son  silence;  <  et  les  derniers 
jours  de  ton  excellent  père  ne  furent-ils  plus  empoisonnés 
par  les  inquiétudes  de  ta  singulière  maladie  ? 

<  —  Non,  madame,  j'espère  que^mon  père  n'a  plus  eu 
d'anxiété  à  mon  sujet.  Non-seulement,  je  n'eus  plus  d'ac- 
cès S  mais  ma  santé  fit  même  des  progrès  étonnants.  Je 


'  Les  maladies  inexplicables  dont  Xenia  a  élé  la  victime  sont  asseï  fré- 
quentes parmi  le  people  russe.  Le  vulgaire  leur  duune  pour  cause  un  sort 
jeté  par  quelque  sorcière,  les  imprécations  de  quelque  bohémienne,  ou  le 
maléfice  du  mauvais  œil.  Elles  peuvent  avoir  plusieurs  causes  :  nous  indi- 
querons comme  telles  les  variations  subites  de  la  température  ;  la  chaleur 
extrême  de  la  chambre  contrastant  avec  le  froid  |ilus  extrême  encore  du 
dehors  ;  Tusage  immodéré  des  bains  de  vapeur  (  il  est  bon  de  remarquer 
que  les  kaldounia»  ou  magiciennes  font  grand  usage  des  bains  dans  lu  pré- 
paration de  leurs  philtres,  de  leurs  soris  et  dans  la  guérison  des  maladies 
qu'elles  prétendent  avoir  infligées),  et  la  vie  sédentaire  des  femmes,  surtout 
des  jeunes  filles  pendant  les  longs  hivers  de  notre  climat.  L'abstinence 
excessive  pratiquée  pendant  les  carêmes  que  le  rit  grec  impose,  jointe  à 
Texaltalion  religieuse  qu'elle  amène,  peut  aussi,  en  surexcitant  le  système 
nerveux,  produire  ce  phénomène  extraordinaire.  Les  Russes,  du  moinis  ceux 
qui  n'ont  pas  adopté  la  civilisation  de  l'Europe  occidentale,  donc  lu  plus 
grande  partie,  tiennent  avec  une  rigueur  extrême  à  l'observation  airicie  de 
ces  jeûnes  qui  comprennent,  avec  plusieurs  intervalles,  au  moins  sept  mois 
de  l'année.  La  règle  veut  qu'on  s'abstienne  non-seulement  de  viande,  mais 
de  toute  substance  animale,  excepté  le  poisson.  Si  on  se  rappelle  que  la 
Russie  produit  pea  de  fruits,  que  la  plupart  de  set  carêmes  tombeut  jdans 


SOS  UNE  NUIT  AU  GOLGOTHA. 

repris  mon  sommeil  d*autrefois  et  le  peu  d'appétit  qoe  j'ai 
toujours  eu.  Mon  père  m'aida  dans  les  efforts  sincères  que 
je  faisais  pour  me  vaincre  et  résister  à  mes  habitudes  de 
rêveries  et  de  distraction.  La  nécessité  du  travail ,  car  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  trousseau  à  faire,  mais  bien  de  pain  à 

la  saison  de  Thiver,  où  les  habitaiils  sont  réduits  k  la  chooeroiite  et  m 
concombres  salés,  qu^exccplé  aux  bords  des  grands  fleuves,  le  poisson  ert 
rare  et  par  conséquent  très-cher,  on  peut  se  faire  une  idée  combien  ce 
régime  est  peu  nourrissant.  Lès  dévols  et  surtout  les  dévotes,  et  leur  nom- 
bre est  grand ,  s^absliennenl  de  poisson  quand  même  ils  pourraii-nl  se  le 
procurer,  et  même  d'buile ,  et  se  conleiitent  de  pain  de  seigle  aeeompagié 
de  ehoucroate  et  de  concombres.  On  peut  faeiledient  s^iranginer  les  effNt 
qu^un  régime  pareil  doit  produire  sur  les  organisations  maladives  ou  dtiici- 
tes;  ils  sont  incalculables. 

Quelles  qu'en  soient  les  causes,  il  est  certain  que  ces  maladies  exisient 
même  parfois  dans  les  villages  à  Télat  d'épidémie.  M»  bonne  Xcnia  Damia- 
nowna,  en  se  vantant  d'avoir  pn  assisler  k  la  messe  pour  en  conclare  qnVHè 
n'a  pas  été  an  pouvoir  du  mauvais  esprit ,  ne  fuit  que  répéter  Topinisn 
générale,  et  elle  a  pu  en  effet  avoir  été  témoin  de  personnes  atteintes,  pei- 
duul  les  offices  de  l'église,  de  paroxysmes  plus  extraordinaires  que  le  siea. 
C'est  surtout  à  un  certain  moment  de  la  messe  que  ces  paroxysmes  se  maii- 
feslcnt  de  préférence ,  et  nommément  au  moroeiït  de  la  consëeraiion  de 
riioslie,  quand  la  fumée  d'un  encens,  toujours  fort  mauvais  dans  les  villa- 
ges, est  le  plus  épaisse,  et  quand,  après  des  prières  pluiot  murmurées  qoe 
récitées,  les  chantres  entonnent  à  pleine  voix  Tliymne  solennelle  des  ché- 
rubins. J'ai  connu  moi-même  une  villageoise  qui  tombait  régulièrement  ei 
syncope  chaque  fois  qu'elle  assistait  à  cet  instant  de  l'offiee.  Sa  compagne 
jetait  un  mouchoir  snr  sa  tête  et  la  laissait  sur  les  dalles  de  l'église,  sans 
s'en  occuper  davantage.  L'hymne  achevée,  elle  reprenait  connaissance,  is 
relevait  lentement,  se  secouait  en  se  frottant  les  yeux  comme  une  persoiae 
qui  se  réveille  d'un  profond  sommeil,  et  roeuinnicnçait  ses  signes  de  croix 
et  ses  exercices  de  dévotion.  Après  avoir  ussi>ié  (/lusieurs  fois  à  ces  atta- 
ques, j'eus  la  curiosité  de  demander  ù  sa  com|)agne  d'où  lui  venaient  ea 
pâmoisons.  Elle  me  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien,  que  ce  n'était  qoe 
pendant  l'hymne  des  chérubins  qu'elle  tombait  évanouie^  que  cda  lui  arri- 
vait tous  les  dimanches  et  les  fêtes  à  l'henre  et  à  la  mlnurc  précise,  soit 
qu'elle  fût  à  Téglise  ou  dans  sa  chambre;  du  reste  elle  ne  Pavait  jamab 
entendue  se  plaindre  de  sa  santé;  seulement  depuis  quelque' temps  elle  éiaR 
devenue  sourde  et  quelque  peu  sluplde  Comme  ces  dC'til  feiùMes  \cnaieil 
de  loin,  je  ne  pus  suivrfe  6elte  aventure,  ie  remariji^ji  mt^me  que  les  âlmuh 
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gagner;  TacUvité  plus  grande  qu'il  fallait  déployer  poar 
aider  ma  mère,  courbée  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  sur- 
tout le  désir  de  me  rendre  utile  à  mon  père,  de  le  distraire 
et  de  lui  faire  oublier  les  inquiétudes  de  ma  maladie,  occu- 
paient tous  mes  instants.  Tout  le  temps  que  je  pouvais 

cbes  suivants  elles  évilérent  de  se  neltre  anprèf  4e  soi  et  s'esqaivércal 
sans  me  donner  le  temps  de  les  approeber. 

Quelquefois  les  malheureux  atteints  de  ee  mal  singvlicr  sont  irréAisti- 
blement  entraînes  k  imiter  aree  une  grande  ▼érilê  le  cri  de  difrmiis  ani- 
maux, Taboiement  d'uu  chien,  le  hennissement  d*an  cheval,  le  cri  de  la 
chèvre,  le  chant  du  coq,  le  gloussement  du  dindMi,  efle.  Ceux-là  ont 
même  un  nom  particulier.  Le  peuple  les  nomme  Uikmuki,  du  asot  mppeier; 
et  rentrée  de  Téglise  leur  est  défendue.  Ils  n'en  font  pas  moins  leur  Mbl»at 
dans  quelque  lieu  quMls  se  trouvent,  préférant  pourtant  toujours  les  alen- 
tours de  Téglise,  et  ne  manquant  pas  d*nne  minute  Finslant  de  la  consécra- 
tion. Cette  espèce  de  possession  est  surtout  fort  répandue  snr  les  bords  du 
Wolga,  et  le  loyer  principal  de  ce  fléau  était,  Il  j  a  de  cela  environ  quarante 
ans,  le  port  trèa^considérable  de  Ribensk,  qui  est  situé  amr  ce  ieuve.  L'ne 
vieille  femme,  qui  était  ménagère  dans  la  maison  d'une  de  mes  parentes,  m*a 
souvent  raconté  des  détails  fort  curieux  sur  ce  sujet.  Elle  m*assurait  qu'elle 
avait  été  obligée  de  Kiir  cette  ville,  d'ailleurs  très-riche,  et  oà  elle  faisait 
de  très-bonaes  affaires.  Elle  prétendait  qu'elle  aurait  infailliblement  suc- 
combé à  la  tentation  d'imiter  tous  ces  cris  qui  se  faisaient  autour  d'elle 
et  rentrainaient,  malgré  elle,  comme  dans  un  vertige,  et  plutèt  que  de  chan- 
ter les  psaumes  du  diable,  comme  elle  disait,  elle  préféra  renoncer  à  son 
emploi.  , 

Cette  singulière  maladie,  que  les  médecins  reconnaîtront  d'ailleurs  comme 
appartenant  à  cette  grande  famille  désignée  sous  le  nom  générique  et  va- 
gue d*aflfection$  nerveuses,  s'appelait  la  danse  macabre  au  moyen  âge  et  se 
reproduisait,  au  siècle  dernier,  chez  les  convulsionnaires  de  Paris.  De  tous 
les  temps  et  à  toutes  les  époques ,  depuis  que  les  maladies  sont  entrées 
avec  le  péflié  dans  l'organisation  compliquée  de  la  nature  humaine,  elle 
était  connue  et  signalée  sons  différents  noms  et  avec  différents  symptômes. 
Elle  se  gagne  et  se  propage  comme  toutes  les  maladies  nerveuses,  quelles  qu'en 
soient  du  reste  les  causes  morales  ou  physiques.  La  périodicité  de  ces  accès, 
le  pouvoir  qu'ont  certains  sons  ou  certaines  émotions  de  les  reproduire  II 
une  heure  donnée ,  est  encore  an  de  ees  phénomènes  tout  aussi  avérés 
qu'inexplicables. 

Une  autre  forme  de  ee  même  mal  est  trè»-fréquenle  en  Russie.  Elle  n'at- 
taque que  les  hommes.  Ceux  qui  en  sont  atteints  s'échappent  la  nuit  et 
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dérober  à  ces  occupations  incessantes ,  un  quart  d'heure 
avant  de  m'endormir  le  soir,  un  quart  d'heure  le  matin 
avant  le  réveil  de  mes  parents,  était  voué  à  mon  pèlerinage 
de  Jérusalem  ;  c'était  le  seul  rêve  que  je  me  permettais  ;  le 
seul  but,  en  dehors  de  mes  parents,  qui  remplissait  ma 
pensée. 

«  Le  soir,  après  avoir  passé  la  journée  en  partie  à  régler 
les  comptes  embrouillés  des  dettes  de  mon  frère,  après 
avoir  achevé  la  tâche  de  broderie  que  je  m'imposais  tous  les 
jours,  après  avoir  aidé  ma  mère  et  avoir  écouté  ses  plaintes 
et  ses  projets,  nous  allions  nous  reposer,  mon  père  et  moi, 
sous  le  tilleul  du  jardin.  Là,  il  ne  m'entretenait  plus,  comme 
jadis,  des  merveilles  de  la  nature  et  de  leur  rapport  intime 
avec  l'homme  et  sa  destinée  ;  il  ne  m'expliquait  plus  les 
lois  qui  régissent,  animent  et  préservent  dette  grande  œuvre 
de  la  sagesse,  de  la  lumière  et  de  la  vérité.  C'était  de  la  \ie 
réelle ,  de  ses  misères  et  de  ses  vicissitudes  qu'il  m'entre- 
tenait sans  cesse.  C'était  de  la  nécessité  de  s'y  soumettre  ; 
de  la  sagesse  qu'il  y  avait  à  tourner  cette  nécessité  en  vertu 
en  la  pratiquant  a\ec  obéissance  et  douceur;  de  l'ulilité 
des  épreuves ,  de  la  résignation  et  même  de  la  gaieté  de 
cœur  avec  laquelle  il  faut  les  accepter  comme  venant  de  la 
main  de  Celui  qui  châtie  ses  enfants  pour  mieux  les  corri- 
tfer,  11  me  parlait  du  grand  mystère  de  la  croix  et  des  bien- 
faits de  l'abnégation  et  du  sacrifice,  de  cette  voie  étroite 
par  laquelle  les  élus  seuls  sont  conduits  dans  le  royaume 
de  leur  Père. 

«  Pour  ne  pas  réveiller  mon  mal ,  mon  père  s'abstenait 
de  me  demander  des  détails  sur  les  phénomènes  de  ma 
singulière  maladie. 

«  Quand  je  voulais  lui  en  parler  : 

courent  les  champs  hurlant  comme  des  loups.  Ils  se  croient  métamorpli»- 
sés  en  loups ,  el  le  peuple  en  est  persuadé  comme  eux  ;  on  les  nomme  Ici 
transformez  {ohorotni)»  Ce  sont  les  loups-garous  de  la  Bretagne  et  les  ne- 
bauekodoHuturê  de  l'Assyrie. 
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c  —  Tais-toi,  mon  amie,  »  me  disait-il;  <  si  tes  visions 
3t  tes  rêyes  provenaient  de  la  grâce  de  Notre-Seigneur,  ren- 
ferme-les dans  le  fond  de  ton  âme;  ils  lui  serviront  dans  les 
jours  de  sa  sécheresse  comme  une  boisson  rafraîchissante. 
Si  elles  n'étaient  que  les  fantômes  d'une  imagination  sur- 
excitée ,  tâche  de  les  oublier  comme  le  malade  oublie  le 
délire  de  la  fièvre.  Quant  à  moi ,  j'attendrai,  pour  les  con- 
naître et  les  juger,  le  moment  déjà  si  prodie,  où,  débar- 
rassé de  la  matière  épaisse  de  mon  corps,  mon  intelli- 
gence pourra  pénétrer  le  mystère  de  cette  vie  et  distinguer, 
sans  crainte  de  s'abuser,  ce  qui  est  illusion  et  ce  qui  est 
vérité. 

<  Quand  il  me  voyait  disposée  à  retomber  dans  mes 
abstractions,  il  me  frappait  doucement  sur  l'épaule  en  me 
disant  : 

«  —  Résiste  à  ces  rêveries,  je  t'en  conjure.  Du  moins 
si,  comme  je  le  crains,  elles  font  une  partie  intégrante  de  ta 
nature,  soumets-les  à  une  discipline  sévère.  Gomme  des 
esclaves  obéissantes,  qu'elles  ne  se  présentent  a  ton  imagi- 
nation que  quand  tu  les  appelles.  Quelque  douces,  quelque 
attrayantes,  quelque  saintes  même  qu'elles  soient,  elles 
énervent  les  facultés  de  l'esprit  et  rendent  doublement  dif- 
ficiles les  devoirs  positifs  qui  vont  lui  incomber.  C'est  pour 
la  lutte  que  Dieu  nous  a  placés  dans  cette  vie  terrestre.  Le 
repos  ne  nous  est  réservé  qu'après  la  victoire.  Il  faut  donc 
soigneusement  éviter  tout  ce  qui  peut  amollir  nos  forcfes  et 
notre  courage,  tout  ce  qui  pourrait  retarder  l'heure  de  cette 
victoire  en  prolongeant  la  durée  du  combat. 

«  Tu  seras  bientôt  seule ,  »  disait-il  en  sentant  ses  forces 
diminuer  et  l'heure  de  sa  délivrance  approcher;  «bientôt 
ton  vieux  père  ne  sera  plus  là  pour  détourner  de  toi  les 
flèches  aiguës  du  monde;  il  te  faudra  le  bouclier  de  la  pro- 
pre fermeté  et  de  la  confiance  dans  ton  Maître  et  Sauveur. 
Ne  perds  jamais  cette  confiance  et  dis-toi  :  que  Celui  qui 
tempère  le  vent  pour  la  brebis  dépouillée  de  sa  laine  saura 
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bien  aussi  t'abriter  sous  la  paume  de  sa  main  puissante.  En 
me  perdant ,  ne  te  laisse  pas  aller  à  une  douleur  démesurée; 
pleure ,  mais  pleure  en  chrétienne ,  comme  pleurent  ceux 
pour  qui  la  mort  n'est  qu'une  porte  fermée  entre  eux  et 
l'objet  qu'ils  regrettent.  Derrière  cette  porte  est  l'éternité, 
et  si ,  en  s'ouvrant  pour  toi,  comme  elle  doit  s'ouvrir  pour 
chacun  de  nous,  tu  peux  en  franchir  le  seuil  avec  l'as- 
surance et  la  conviction  d'ayoir  rempli  la  tâche  qui  t'avait 
été  im})osée  ;  si  tu  as  su  conquérir  ta  robe  nuptiale  et  ren- 
dre à  ton  âme  la  blancheur  de  son  innocence  primitive, 
notre  réunion  se  fera  dans  la  joie  des  élus ,  dans  cette  joie 
qu'aucune  langue  humaine  ne  peut  exprimer ,  qu'aucun 
cœur  humain  ne  peut  comprendre  et  qui  se  résume  dans 
ces  mots  :  la  joie  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

<  Ce  fut  la  dernière  conversation  suivie  que  nous  eûmes 
ensemble ,  et  tu  peux  t'imaginer  que  chaque  mot  se  gravait 
en  caractères  ineffaçables  dans  ma  mémoire.  Ses  forces,  d^ 
puis  ce  jour,  déclinèrent  rapidement,  et  le  premier  jour  de 
novembre,  jour  de  son  saint  patron,  il  passa  doucement  de 
ce  monde  à  une  meilleure  existence. 

€  C'était  au  milieu  des  offices  de  l'église,  le  crucifix  sur 
les  lèvres,  la  prière  à  la  bouche,  que  l'âme  de  ce  juste  quitta 
son  enveloppe  terrestre.  Il  fît  une  belle  fin,  madame;  ses 
derniers  jours  furent  comme  les  dernières  heures  d'un  beau 
soir.  La  chaleur  de  la  journée  était  passée ,  tous  les  rudes 
travaux  de  son  existence  étaient  terminés.  Il  se  reposait 
entre  sa  femme  et  son  enfant  comme  un  voyageur  fatigué , 
jouissant  de  ces  heures  de  paix  et  de  fraîcheur.  Comme  les 
derniers  rayons  du  soleil  colorent  de  couleurs  plus  vives  les 
nuages  qui  entourent  son  coucher ,  ainsi  ses  paroles  em- 
pruntaient au  moment  solennel  de  son  départ  une  onction 
et  une  vérité  persuasive  et  pénétrante  bien  au  delà  de 
son  éloquence  ordinaire.  Sa  figure  pâle  et  sereine  paraissait 
éclairée  d'une  lumière  qui  descendait  déjà  du  lieu  où  i  at- 
tendaient la  gloire  de  son  Dieu  et  le  repos  de  son  Sauveur. 
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<  Mon  frère  arriva  le  lendemain  du  décès  de  mon  père. 
Sa  douleur  fut  plus  bruyante  que  la  nôtre  K  II  criait,  il 
hurlait,  il  se  roulait  dans  la  poussière  ;  mais  il  avait  hérité 
aussi  peu  du  cœur  de  sa  mère  que  d'aucune  des  vertus  de 
son  père.  Il  se  consola  plus  vite  que  je  ne  le  crus  possible. 
Je  me  rappelai  alors  les  paroles  de  mon  père,  et  compris  que 
dans  les  caractères  faibles ,  les  sentiments ,  même  les  plus 
naturels,  ne  laissent  pour  trace  que  le  mécontentement  et 
les  murmures.  Or,  le  désappointement  de  trouver  encore 
moins  de  fortune  qu'il  n'espérait  souleva  ce  mécontente- 
ment et  ces  murmures.  Il  n'eut  pas  même  la  grâce  de  re- 
connaître que  c'étaient  ses  coupables  folies  qui  avaient  ainsi 
réduit  l'héritage  paternel.  Il  ne  s'inquiéta  ni  de  sa  mère , 
ni  de  sa  sœur,  et  partit,  aussitôt  les  funérailles  accomplies, 
emportant  avec  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  convertir  en  ar- 
gent pour  arranger  plus  convenablement  le  riche  mariage 
qui  le  préoccupait  uniquement.  Nous  restâmes,  ma  mère  et 
moi ,  dans  la  solitude  et  la  désolation. 

«  Tu  n'es  certainement  pas  parvenue  à  l'âge  que  tu  pa- 
rais avoir,  chère  dame,  sans  avoir  subi  quelque  perte  pa- 
reille à  celle  que  je  venais  d'éprouver.  Tu  te  rappelles  donc 
le  morne  silence  qui  remplit  la  maison  quand ,  après  avoir 
reconduit  l'objet  de  nos  larmes  à  sa  dernière  demeure, 
après  avoir  reçu  les  condoléances  d'usage,  après  avoir 
échangé  la  dernière  salutation  avec  ceux  qui  nous  ont  aidés 
dans  ces  tristes  devoirs,  nous  restons  seuls  en  face  de  notre 
douleur,  seuls  dans  ces  murs  qui  nous  paraissent  inha- 
bités. Tu  connais  ce  vide  qui  pénètre  de  sa  froide  désola- 

<  Il  y  a  quelque  chose  dWiental  dans  les  premiers  transports  de  la  dou- 
lear  du  peuple  russe,  d'ailleurs  si  contenu  et  si  résigné.  Cette  violence  de 
sentiiBeflt  pourtant  n^exclut  jamais  sa  pieuse  confiance  dans  la  justice  et  la 
miséricorde  divine.  Jamais  un  doute  ou  un  murmure  ne  viennent  mêler 
leur  amertume  à  ces  rares  et  passagères  explosions.  Elles  sont  parfaitement 
sincères  pendant  leur  durée.  Ce  n'est  pas  la  légèreté,  mais  bien  le  bon  sens 
et  la  modération  naturelle  du  caractère  national  qui  en  raccourcissent  le  terme. 

1  i8. 
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tion  jusqu'à  la  moelle  de  nos  os,  qui  nous  engourdit  et  ôte  à 
notre  douleur  jusqu'à  la  consolation  des  larmes.  Alors  les 
regrets  et  les  remords  s'élèvent  du  fond  de  la  conscience, 
comme  la  voix  de  Dieu  appelant  Adam  des  profondeurs  où 
il  cherchait  à  se  cacher;  ils  nous  demandent  compte  de 
mille  traits  d'ingratitude,  de  légèreté,  de  désobéissance  que 
nous  dérobions  à  nous-mêmes  dans  les  replis  les  plus  pro- 
fonds de  notre  cœur.  Et  moi  surtout ,  mauvaise  et  ingrate 
enfant  que  j'avais  été ,  je  ne  pouvais  me  consoler  d'avoir 
ajouté  l'inquiétude  à  toutes  les  peines  qui  avaient  abrégé 
les  jours  de  mon  père ,  de  ce  père  dont  maintenant  seule- 
ment j'appréciais  toute  la  tendresse,  toute  l'inépuisable 
affection.  Je  pleurais  sur  celte  époque  où,  absorbée  par  on 
mal  inexplicable,  je  n'avais  pu  prendre  ma  part  des  soucis 
qui  l'avaient  rongé.  Dans  ces  moments,  le  désir,  le  brûlant 
désir  d'aller  pleurer  ma  faute  au  pied  du  Saint  Sépulcre 
me  saisissait  le  cœur.  Si  j'avais  cédé  à  l'entraînement  pres- 
que irrésistible  de  ce  désir,  j'eusse  tout  quitté  et  je  serais 
partie  à  l'heure  même.  Mais  je  me  rappelais  le  legs  que  me 
fit  mon  père,  et,  me  prosternant  devant  l'image  du  Sauveur, 
je  m'écriais  avec  sanglots  :  «  Toi ,  mon  Sauveur  et  mainte- 
nant mon  unique  appui,  mon  seul  guide,  toi  qui  fus  obéis- 
sant jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  la  mort  ignominieuse  de  lift 
croix ,  inspire-moi  ;  affermis  mon  courage  ;  permets  que  je 
suive  au  moins  de  loin  ton  exemple.  Conserve  en  moi  l'as- 
piration d'adorer  un  jour  ton  Saint-Sépulcre,  mais  en  même 
temps  donne-moi  la  patience  d'attendre  et  de  vaincre  les 
obstacles  par  l'abnégation  et  le  sacrifice,  et  non  par  la  vio- 
lence et  l'oubli  de  mes  devoirs.  » 

«  Je  n'entendis  plus,  celle  fois,  la  voix  de  mon  père  ratifier 
celle  promesse  solennelle,  comme  au  jour  que  je  la  fis  aux 
pieds  de  la  mémo  image,  quelques  mois  auparavant,  mais  je 
•sentis  son  esprit  fortifier  le  mien,  et  la  prière,  ce  baume 
souverain  pour  toutes  les  plaies,  vint  me  calmer  et  raffermit 
mes  saintes  résolutions. 
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c  Une  fois  seules,  nous  nous  mimes  à  l'ouvrage,  ma  mère 
et  moi.  Elle  renvoya  la  servante  que  nous  avions  gardée 
pendant  la  maladie  de  mon  père ,  et  moi  je  repris  sérieuse- 
ment mon  métier  afin  d'amasser  quelques  épargnes  pour 
les  jours  noirs  ^  comme  nous  disons  au  village,  ces  jours 
que  je  prévoyais  devoir  bientôt  arriver.  Je  savais  bien  que 
ce  ne  serait  pas  mon  frère  qui  pourvoirait  aux  besoins  de 
ma  mère,  et  je  ne  voulais  pas  être  prise  au  dépourvu  en  cas 
qu'une  maladie,  ou  quelque  accident,  m'obligerait  à  déposer 
mon  aiguille.  Ma  tante  me  seconda  de  son  mieux  et  me  trou- 
vait toujours  des  acheteurs  qui  me  payaient  mon  travail  au 
delà  de  mes  espérances. 

c  Vous  autres  riches  vous  ne  savez  pas  de  quelle  consola- 
tion le  travail  nous  est,  à  nous  autres  pauvres.  Il  distrait  nos 
pensées,  il  occupe  notre  journée,  il  nous  donne  la  mesure  de 
nos  forces  et  nous  fait  croire  à  noire  utilité  sur  la  terre.  Et 
quand  ce  travail  ne  se  fait  pas  pour  nous  seuls,  mais  qu'eu 
même  temps  il  nous  aide  à  soutenir  Texistence  de  ceux  qui 
nous  sont  chers ,  c'est  alors  le  bienfait  le  plus  grand  que 
Dieu  ait  accordé  à  la  douleur.  Le  travail  seul  peut  Fémous- 

'  La  supei'slilion  des  louvs  fastes  el  néfastes  est  Irès-répundue  eu  Russie. 
Bj'ely  dtn  est  le  contraste  de  czerny  dcn.  Probablement  les  uns  étaient 
voués  pnr  quelques  rites  particuliers  au  dieu  de  la  lumière ,  comme  les 
jours  noirs  à  celui  des  ténèbres.  J^ai  connu  même  des  maisons  où  toutes 
les  rêveries  du  calendrier  de  Ticho  de  Bralié  étaient  observées  avec  la  plus 
grande  exactitude.  Cette  croyance,  si  puérile  ou  si  inexplicable  qu'elle 
nous  paraisse,  circule  pourtant  parmi  toutes  les  races  humaines  sons  excep- 
tion. Le  jour  malheureux  du  Russe  est  le  lundi.  Celui  sur  lequel  tombe  la 
fête  de  Timmaculéc  Conception  est  regardé,  pendant  le  reste  de  Tannée, 
comme  une  journée  dans  laquelle  on  ne  doit  entreprendre  aucune  affaire , 
ni  aucun  voyage.  Cesi  sa  sainteté  peut-être  qui  le  met  ainsi  bors  de  cou- 
tact  avec  les  enlrepri>es  ordinaires  de  la  vie. 
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ser,  lui  seul  peut  Tadoucir,  et  je  me  suis  souvent  demandé 
comment  font  les  riches  pour  s'en  passer.  Dis-moi ,  mère, 
comment  font-ils  ? 

«  —  Ils  souffrent,  mon  amie,  ils  souffrent  et  ils  se  résignent. 
Ils  tâchent  d'occuper  leur  esprit  et  de  se  distraire  ainsi  de 
leurs  peines.  Ils  s'efforcent,  s'ils  sont  charitables,  de  faire  le 
plus  de  bien  qu'ils  peuvent.  Ils  prient ,  et  ils  ont  plus  de 
loisir  que  vous  pour  leurs  prières. 

«  —  Tu  as  beau  dire,  »  reprit-elle  d'un  air  incrédule,  cils 
sont  plus  à  plaindre  que  nous  dans  leurs  infortunes.  On  n'a 
pas  besoin  de  beaucoup  de  loisir  pour  prier.  La  prière  se  fait 
mieux  quand  le  corps ,  cette  partie  de  nous-méme  qui  ne 
sait  que  souffrir  et  murmurer,  est  occupé  à  quelque  chose 
d'utile.  Car,  s'il  est  oisif,  il  nous  distrait  malgré  nous.  Sans 
doute ,  vous  pouvez  vous  occuper  de  belles  lectures ,  mais 
quand  l'âme  souffre  profondément,  elle  ne  prend  pas  plaisir 
à  la  pensée  d'autrui,  elle  a  trop  à  faire  â  régler  celle  qui  se 
meut  quelquefois  si  impétueusement  dans  son  propre  cer- 
veau. La  charité!  c'est-à-dire ,  les  aumônes,  car  c'est  là  ce 
que  les  riches  entendent  ordinairement  par  la  charité  !  Sans 
doute ,  si  vous  alliez  vous-mêmes  dans  les  cabanes  des  pau- 
vres ,  si  vous  soigniez  vous-mêmes  les  malades,  au  lieu  de 
distribuer  votre  argent  du  fond  de  vos  palais!  ce  serait 
quelque  chose,  ce  serait  comme  un  travail.  Et  encore  !  pen- 
dant les  premiers  temps,  le  cœur  est  trop  rempli  de  sa 
propre  affliction  pour  beaucoup  compatir  à  celle  des  autres. 
Des  distractions!  Comme  si,  pendant  que  la  douleur  est 
dans  sa  première  amertume ,  on  pouvait  s'en  distraire  vo- 
lontairement !  Il  faut  la  dure  mais  salutaire  nécessité  du 
travail  pour  vous  arracher  à  vous-mêmes. 

«  —  Tu  as  peut-être  raison,  mon  amie,  »  lui  dis-je,  «  et  tu 
fais  bien  de  ne  pas  nous  envier  nos  tristes  loisirs.  Mais 
revenons  à  ton  histoire,  elle  m'intéresse  extrêmement. 

«  —  Eh  bien,  madame,  puisque  je  ne  t'ennuie  pas,  je  vais 
continuer. 
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c  Après  les  fêtes  de  Noël  et  de  TÉpiphanie,  mon  frère  ar- 
riva avec  sa  femme  et  s'établit  dans  notre  demeure.  La 
nouvelle  mariée  n'était  peut-être  pas  méchante,  mais,  née  et 
élevée  dans  une  ville,  elle  ne  pouvait  se  faire  à  la  vie  mono- 
tone de  notre  village.  Plutôt  que  de  ne  voir  personne,  elle 
fréquentait  toutes  les  commères  du  voisinage  et  s'embrouilla 
bientôt  dans  mille  querelles. 

«  Comme  mon  père  l'avait  dit,  ma  belle-sœur  était  dif- 
forme ,  et  l'âge  et  les  maladies  avaient  même  enlaidi  son 
visage,  qui  avait  pu  être  agréable  dans  sa  première  jeunesse. 
Sa  difformité  avait  aigri  son  caractère;  elle  était  jalouse, 
envieuse  et  acariâtre ,  et  notre  paisible  demeure  où ,  du  vi- 
vant de  mon  père,  jamais  le  moindre  discours  violent  ne 
s'était  fait  entendre ,  retentissait  maintenant  de  cris  et  de 
querelles.  Mon  pauvre  frère,  jadis  si  fier,  à  la  parole  haute, 
au  ton  si  décidé  envers  sa  mère  et  moi,  fut  complètement 
subjugué  et  devint  l'humble  esclave  de  celle  dont  il  aurait 
dû  être  le  seigneur.  Moi  exceptée,  elle  gourmandait  toute  la 
maison.  Ma  mère  surtout  était  tombée  tout  â  fait  au  rang 
d'une  servante.  Elle  pétrissait  le  pain  et  les  gâteaux ,  faisait 
la  cuisine,  surveillait  la  laiterie,  et,  pour  y  suffire,  elle  se 
levait  avant  le  soleil  et  se  couchait  tard  dans  la  nuit,  tandis 
que  la  nouvelle  mariée  passait  ses  journées  dans  rindolence 
et  l'oisiveté.  Elle  devait  même  se  féliciter  si  son  fils,  de 
temps  à  autre ,  lui  adressait  un  mot  en  passant ,  ou  si  sa 
belle-fille  ne  la  rudoyait  pas.  Dans  les  commencements,  ma 
belle-sœur  voulut  m'employer  aussi  à  lui  broder  toutes 
espèces  de  brînborions  inconnus  au  village ,  car  elle  dédai- 
gnait le  beau  costume  de  notre  pays  *,  et  préférait  les  chif- 

'  Le  costume  des  femmes  rosses,  dans  les  gouvernements  qui  environnent 
Moscou,  est  non-seulement  pittoresque  «  mais  va  même  jusqu^au  splendide 
chez  quelques-unes  qui  en  ont  les  moyens.  Les  chants  russes  appropriés  aux 
fêles  et  surtout  aux  mariages  le  décrivent  comme  tel.  Ce  sont  des  sarafu- 
nes,  liabits  longs  sans  manches  en  brocard  ou  en  belle  éloflTc  de  soie,  fer- 
més par  des  boulons  dW  ou  d'argent,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  et  bor- 
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fons  qu'elle  avait  apportés  de  la  ville;  elle  portait  même, 
elle  femme  mariée,  les  cheveux  relevés  sous  un  peigne  sans 
aucun  voile  ni  mouchoir  !  C'était  un  vrai  scandale ,  et  ma 
mère  et  moi  nous  nous  cachions  de  honte  quand  des  voisines 
la  surprenaient  dans  cette  coiffure  inconvenante. 

«  Dès  la  première  fois  qu'elle  voulut  m'employer,  je  refu- 
sai net.  Je  te  demande  excuse  de  ne  pas  accomplir  tes  vo- 
lontés, lui  dis-je.  Comme  femme  de  mon  frère  aîné  *,  tu  as 
tout  droit  à  mon  respect  et  à  mon  obéissance.  Mais  avant  toi 
vient  ma  mère,  et  c'est  à  elle  qu'appartient  mon  travail.  Je 


dés  de  deux  galons  également  d^or  ou  d'argent.  Ost  la  doucfuigrejka 
(chaufferetle  de  l'âme  ),  manteau  en  beau  damus  doublé  de  fourrures  pré- 
cieuses. C^cst  le  kokochniky  espèce  de  bonnet  qui  varie  de  couleur  el  de 
forme  dans  les  différcnles  provinces.  Dans  le  gonvernement  de  Twer  il  est 
fait  en  diadème  très-élevé  et  tout  brodé  d^or  ou  de  perles.  Dans  ce  même 
gouvernement,  le  /ia/a,  espèce  de  voile  ou  manliile  espagnole  en  étoffe  flam- 
bée de  rouge  et  de  jaune,  tombe  du  haut  de  la  tète  sur  la  nuque.  Les  fem- 
mes, dès  le  moment  de  leur  mariage,  couvrent  soigneusement  leurs  cheveux 
à  Texccption  de  deux  bandeaux  très- minces  qui  encadrent  leur  front. 
C'est  môme  une  honte  et  un  scandale  pour  une  femme  mariée  d'avoir  la 
tète  découverte.  Les  jeunes  filles  portent  un  bandeau  très-large  eu  étoffe 
brodée,  comme  le  kukochnik.  Leurs  cheveux  tressés  en  une  seule  natte  re- 
tombent sur  le  dos,  ornés  par  autant  de  rubans  qu'elles  peuvent  y  atlaclier. 
Les  sarafanes  sont  sans  manches,  et  la  grande  élégance  consiste  dans  de 
belles  chemises,  brodées  aux  épaules  en  blanc  ou  en  rouge.  Elles  ont  ordi- 
nairement des  manches  très-lurges  maii  ne  descendant  que  jusqu'au  coude. 
Le  sarafane  est  rouge  pour  les  félcs,  et  gros  bleu  pour  les  jours  ordinaires. 

Le  costume  des  femmes  de  boyards  parait  avoir  été  emprunté  à  celui 
de  la  cour  des  empereurs  de  Byzunce  et  introduit  par  les  princesses  grec- 
ques qui  ont  épousé  des  grands-ducs ,  et  par  les  alliances  assez  fréquentes 
entre  la  noblesse  russe  et  celle  du  Bas-Empire. 

*  Le  frère  aîné  remplace,  dans  les  villages,  le  père,  ù  qui  il  succède.  Tous 
les  cadets  de  la  famille  se  soumettent  à  son  autorité  sans  la  moindre  hési- 
tation. Sa  femme  est  à  la  tcle  de  la  maison;  il  n'y  a  que  la  veuve  du  défunt 
chef  de  famille  qui  garde  sa  place  comme  conseil  et  comme  arbitre  de  ses 
enfants.  Il  est  rare  qu'on  la  dépossède  de  ces  droits  consacrés  par  l'usage. 
Les  fils  qui  ressemblent  au  frère  de  ma  bonne  Xenia  Damiauo^na  sont, 
grâce  au  ciel,  fort  rares  dans  les  mœurs  patriarcales  de  la  Russie. 
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ne  saurais  lui  en  dérober  un  seul  instant  ;  tu  es  d'ailleurs 
riche  et  tu  peux  t'acheter  tout  ce  qui  te  plait  en  parures. 
Ma  mère  et  moi,  au  contraire,  nous  sommes  pauvres  et  nous 
n'avons  que  mon  temps  et  mes  doigts  pour  nous  faire  vivre. 

«  — Mais  c'est  chez  moi  que  vous  demeurez  et  c'est  moi 
qui  vous  fais  vivre,  »  répondit-elle  avec  aigreur.  «  Tu  pour- 
rais bien  faire  quelque  chose  pour  gagner  le  pain  que  je 
te  donne. 

«  —  Tu  te  trompes,  ma  sœur,  »  lui  dis-je ,  «  nous  avons, 
d'après  fe  testament  de  mon  père,  le  droit  de  demeurer  dans 
la  maison  de  mon  frère  aussi  longtemps  que  nous  le  voulons. 
Quant  à  notre  nourriture,  je  suis  prêle  à  te  la  payer,  si  tu 
ne  trouves  pas  que  ma  mère  travaille  assez  pour  toutes  les 
deux. 

«  Elle  se  tut  et  ne  m'inquiéta  plus  depuis  lors. 

«  Le  soir,  quand  le  jeune  ménage  était  couché,  ou  le  ma- 
tin, avant  qu'il  fût  levé,  ma  mère  venait  dans  ma  chambrette 
et  là  nous  pleurions  ensemble.  C'étaient  nos  seuls  bons  mo- 
ments ;  nous  repassions  un  à  un  tous  nos  souvenirs  ;  nous 
regrettions  alors  jusqu'à  ce  temps  si  triste  qui  succéda  à  la 
mort  de  mon  père ,  où  du  moins  nous  jouissions  de  notre 
société  mutuelle;  où,  tout  en  travaillant,  nous  pouvions 
parler  librement  de  nos  beaux  jours  passés  et  de  celui  qui 
les  embellissait.  Nous  repassions  ces  derniers  jours  dans 
notre  esprit  avec  le  même  sentiment  que  celui  qu'on  éprouve 
en  hiver  en  se  rappelant  les  journées  tranquilles  et  bru- 
meuses de  l'automne.  Comparées  à  celles  du  printemps  ou 
de  l'été,  elles  sont,  il  est  vrai,  ternes  et  silencieuses.  Mais, 
quand  la  neige  tombe  par  nuée ,  que  l'ouragan  siffle  et  que 
la  lumière  du  jour  est  obscurcie,  ces  jours  si  paisibles,  où 
l'on  suivait  encore  des  yeux ,  sur  un  ciel  gris ,  le  vol  des 
oiseaux  voyageurs ,  où  l'on  écoutait  en  rêvant  le  bêlement 
du  troupeau  dans  les  prés  fauchés ,  ou  le  frôlement  des  der- 
nières feuilles  qui  tombent  à  nos  pieds,  ces  jours,  dis  je, 
ont  quelque  chose  qui  attendrit  et  qui  charme  comme  les 
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derniers  adieux  d'un  ami,  et  souvent  on  préfère  ces  journées 
si  brumeuses  et  si  mélancoliques  à  leurs  compagnes  pleines 
de  soleil,  de  verdure  et  de  fleurs. 

«  Quand  vint  la  semaine  du  carnaval^  ^  mon  frère  et  sa 
femme  allèrent  s'amuser  à  Twer.  Je  me  trouvai  enfin  seule 
avec  ma  mère.  La  fatigue  et  la  douleur  avaient  fait  de  terri- 
bles ravages  sur  cette  femme  naguère  si  pleine  de  vie  et  de 
force.  Une  fois  la  nécessité  du  travail  passée ,  elle  s'affaissa 
sur  elle-même  et  je  fus  forcée  de  la  mettre  au  lit ,  tant  sa 
faiblesse  était  grande.  J'insistai  pour  qu'elle  y  iHestàt.  Je 
priai  une  bonne  veuve  de  nos  voisines  de  se  charger  de  tous 
les  détails  de  la  maison;  et  ayant  mis  mon  métier  de  côté, 
je  m'assis  à  son  chevet  pour  la  soigner,  pour  l'écouter,  pour 
la  plaindre  et  la  calmer.  Alors  seulement  elle  épancha  dans 
mon  sein  toutes  les  crueltes  déceptions  de  son  amour  nater^ 
nel  ;  alors  seulement  elle  s'avoua  à  elle-même  la  perte  com- 
plète de  ses  dernières  illusions  ;  et,  bientôt  soulage  par  cet 
épanchement,  elle  reprit  quelques  forces  et  put  eontimier 
ses  travaux,  qui,  modérés,  servaient  à  la  distraire. 

«  Un  incident  bien  imprévu  vint  m'annoncer  me  vie 
nouvelle.  Une  commère  se  présenta  chez  nous ,  vers  la  fia 
de  la  semaine ,  de  la  part  d'Iwan  Matwéitch  (  ce  riche  mar^ 
chand  dont  j'ai  parlé  plus  haut),  pour  me  demander  ea 
mariage.  Dès  son  entrée,  j'eus  le  pressentiment  de  cette  de- 
mande. Mon  père  me  l'avait  prédit,  et  je  m'y  étais  résifuée. 
Il  était  revenu  encore  une  fois  après  la  mort  de  mon  père 
pour  offrir  ses  services  à  la  veuve  de  son  ami ,  disail-il; 
mais  en  réalité  je  crois  que  c'était  pour  m'obsenrer  dans  ces 
moments  critiques  où  les  caractères  se  découvrent  le  mieui. 
Car  l'infortune  dévoile  le  cœur  de  l'homme,  et  dans  le  botle- 


<  Nous  ne  comptons,  en  Russie,  qu^une  seule  semaine  de  carnaval.  Ce«t 
celle  qui  précède  ie  grand  carême.  Elle  finit  le  dimanche  à  minait,  elle 
lundi  matin  toutes  les  cloches  sonnent  pour  appeler  les  fidèles  aax  prières 
de  la  pénitence. 
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versement  général  de  son  être  j  ses  secrètes  imperfections 
ne  trouvent  plus  de  coin  pour  se  cacher. 

<  Il  avait  trouvé  ma  mère  abattue  sans  doute  et  pleurant 
dans  toute  la  sincérité  de  sa  douleur  le  mari  qu'elle  avait 
aimé  et  respecté  presque  à  l'égal  de  Dieu.  Mais  cette  dou- 
leur n'était  pas  sans  espoir,  car  elle  croyait  encore  à  Taf- 
fection  de  son  fils  et  à  l'influence  que  son  amour,  à  elle,  lui 
donnerait  sur  lui.  Il  avait  eu  une  longue  discussion  avec 
elle  sur  ses  affaires,  et  lui  avait  donné  de  sages  conseils  qui 
lui  auraient  assuré  un  peu  d'indépendance ,  si  sa  faiblesse 
pour  mon  frère  lui  avait  permis  de  les  suivre. 

c  Pendant  tout  le  temps  qu'il  était  resté  près  de  nous,  ses 
petits  yeux  pénétrants  me  suivaient  partout  de  dessous  ses 
épais  sourcils  gris.  Il  parut  content  de  moi ,  me  trouvant 
résignée  et  renfermant  ma  profonde  et  inconsolable  douleur 
au  fond  de  mon  âme.  Car,  madame,  à  mon  avis  c'est  profoner 
la  douleur  que  de  la  montrer  pour  ainsi  dire  à  nu  aux  indif- 
férents; les  larmes  sont  faites  pour  être  versées  dans  le 
secret  de  la  solitude,  et  c'est  sa  couche  solitaire  que  le  roi- 
prophète  en  arrosait.  Celles  qui  coulent  aux  yeux  de  tous 
ne  m'inspirent,  je  dois  l'avouer,  que  peu  de  pitié.  Elles  me 
semblent  provenir  d'un  cœur  peu  profond  dont  les  abîmes 
sont  bientôt  sondés,  ou  d'une  faiblesse  de  caractère  incom- 
patible, à  ce  qu'il  me  semble,  avec  la  durée  d'une  grande 
affliction,  c  Ceux  qui  pleurent  ne  meurent  pas,  »  dit-on  fort 
bien  ch«z  nous  au  village. 

<  Je  ne  me  faisais  pas  de  fausses  espérances,  moi,  et  con- 
naissais fort  bien  la  lutte  qui  m'attendait.  La  figure  un  peu 
sombre  d'Iwan  Matwéitch  se  déridait  en  me  regardant.  Il 
me  fit  quelques  questions  sur  mon  existence  future,  me 
demanda  ce  que  je  gagnais  à  ma  broderie,  examina  les 
comptes  que  j'avais  réglés  depuis  la  mort  de  mon  père,  et, 
me  frappant  sur  l'épaule ,  il  me  dit  que  j'étais  une  brave 
fille,  digne  d'être  l'enfant  de  son  ami  Damian  Alexéveitch  ; 
que  je  devais  avoir  confiance  en  Dieu,  mais  en  même  temps, 
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selon  le  proverbe  russe,  ne  pas  non  plus  négliger  de  m'aider 
moi-même  ^ 

c  La  swaha  ou  déléguée  d*Iwan  Matwéitch  ,  comme 
toutes  les  femmes  qui  se  chargent  de  ces  sortes  d'affaires , 
avait  une  faconde  intarissable.  Mon  prédestiné,  comme  elle 
l'appelait  déjà,  était  riche;  il  était  généreux;  il  n'était  pas 
aussi  vieux  qu'il  en  avait  l'air,  et  quand  il  mettrait  le  nou- 
veau cafetan  qu'il  ne  manquerait  pas  de  se  faire  faire  pour 
la  noce ,  sa  belle  ceinture  en  étoffe  et  son  bonnet  neuf  en 
zibeline ,  il  serait  tout  à  fait  bien.  A  la  vérité  il  était  veuf, 
mais  sa  femme  était  morte  depuis  si  longtemps ,  que  per- 
sonne ne  s'en  souvenait  plus.  Il  avait  eu  d'elle  deux  fils, 
mais  CCS  fils  étaient^  mariés  et  établis  dans  des  villes  loin- 
taines. Il  avait  eu  une  fille  ;  mais  celle-là  avait  mal  tourné, 
elle  s'était  laissé  enlever  par  un  militaire  et  venait  de  mou- 
rir, laissant  une  petite  fille  qui  se  trouvait  chez  un  de  ses 
fils.  » 

<  —  Et  quels  beaux  cadeaux  ta  fille  recevra  de  son 
fiancé  !  »  ajoutait-elle  en  s'adressant  à  ma  mère.  <  Elle  n'a  qu'à 
me  faire  en  secret  la  confidence  de  ses  désirs,  je  suis  déjà 
chargée  de  les  réaliser  tous.  Colliers  de  perles  fines,  boucles 
d'oreilles  d'émeraude,  beaux  sarafanes  en  riches  étoffes, 
douchagrejkas  garnis  de  zibeline ,  pelisses  en  fourrure  de 
renard  noir,  elle  n'a  qu'à  souhaiter.  Elle  aura  tout  ce 
qu'elle  voudra,  dùt-il  aller  au  bout  du  monde  pour  le  cher^ 
cher;  excepté  le  lait  d'oiseau  et  l'eau  vive  \  elle  n'a  qu'à 
demander  pour  obtenir  ce  qu'elle  veut.  Et  quelle  heureuse 

*  «  AKie-toi  toi-mtlme  el  Dieu  f  aidera,  »  dit  la  sagesse  de  toutes  les  Da- 
tions. 

*  Le  lait  d'oiseau  et  Veau  vive  ou  Veau  de  Vimmortalité  sont  deux  mer- 
veilles introuvables  que  les  héros  des  conles  russes  sont  tenus  de  chercher 
par  toute  la  terre  pour  satisfaire  le  vœu  et  le  caprice  de  la  belle  ezattvma 
qui  met  sa  main  à  ce  prix.  Celle  czarewna  est  ordinairement  aoe  vierge 
royale,  espèce  d^amazone  qui  règne  entourée  d*une  garde  féminine,  comme 
Brunhilde  dans  le  Nie'jelunyen-Litd, 
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vie  elle  va  mener!  Toujours  du  pain  de  froment  et  des 
gâteaux  de  millet;  pas  de  travail,  pas  de  jours  ouvriers; 
rien  que  des  fêtes  et  des  dimanches.  Elle  n'aura  qu*à  se 
parer  de  ses  beaux  habits  et  à  se  laisser  adorer  comme  une 
sainte  Vierge.  Gomme  il  Taimera ,  comme  il  la  soignera  ! 
Elle  sera  la  lumière  de  ses  yeux  et  le  trésor  de  son 
âme. 

c  Ma  mère  me  fixait  d'un  regard  à  me  fendre  le  cœur, 
et  puis ,  comme  si  elle  craignait  que  cette  muette  suppli- 
cation ne  m'émut  trop,  elle  détournait  les  yeux  pour 
les  reporter  un  instant  après  avec  la  même  anxiété  sur  les 
miens.  » 

<  —  Tu  sais ,  Marpha  Ivanowna ,  »  disait-elle ,  <  que  je 
n'ai  plus  rien,  et  que  je  ne  suis  plus  rien.  Une  pauvre  veuve 
comme  moi  n'a  plus  d'autorité,  même  sur  ses  enfants.  Que 
ma  fille  décide  elle-même  ;  ce  qu'elle  fera  sera  toujours  bien 
fait.  » 

<  —  Eh  bien ,  ma  lumière  et  ma  vie ,  mon  petit  oiseau 
doré,  quelle  réponse  ferai-je  à  cet  excellent  Iwan  Mat- 
v^éitch ,  qui  se  consume  d'amour  et  d'impatience  à  m'at- 
tendre?  » 

«  —  L'idée  du  taciturne  et  morose  Iwan  Matwéitch  se 
consumant  d'amour  et  d'impatience  me  fit  sourire. 

€  —  Écoute,  ma  vénérable  commère,  lui  dis-je  en  repre- 
nant mon  sérieux,  le  mariage  est  une  affaire  grave  et  sainte  et 
ne  doit  pas  être  traité  comme  un  trafic  entre  marchands. 
Au  moins  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Épargne-toi  donc  des 
éloges  exagérés,  ils  vont  mal  à  l'âge  et  au  caractère  de 
celui  qui  t'envoie ,  et  encore  moins  à  l'orpheline  pauvre  et 
délaissée  à  laquelle  tu  les  adresses.  Notre  respectable  ami 
Iwan  Malwéitch  est  de  l'âge  de  mon  père  pour  le  moins  ;  il 
n'a  jamais  été  beau  ,  et  si  je  le  connais  bien ,  il  n'a  pas  la 
prétention  de  le  devenir.  Quant  à  de  beaux  habits  neufs 
pour  la  noce ,  il  peut  se  les  épargner  ;  ils  ne  m'éblouiront 
pas.  U  est  riche,  je  le  sais,  et  c'est  un  avantage  réel  que  je 
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comprends  et  que  j'apprécie.  Je  sais  aussi  qu'il  est  veuf  et 
je  connais  le  nombre  de  ses  enfants.  Si  je  Tépouse,  j'espère 
être  pour  lui  une  bonne  femme ,  et  gagnerai ,  je  n'en  doute 
pas,  l'estime  de  ses  fils.  Je  ne  crains  donc  pas  leur  influence 
dans  mon  ménage.  Tu  dis  qu'il  est  généreux.  Je  le  crois  et 
c'est  une  belle  qualité  dont  je  n'abuserai  pas.  Mon  père  m'a 
dit  qu'il  était  honnête  et  juste ,  et  c'est  ce  qui  m'importe  le 
plus.  Je  ne  veux  ni  beaux  habits,  ni  orn^nents  précieux,  ni 
riches  fourrures;  je  ne  veux  pas. plus  de  ces  objet&-là  que 
du  lait  d'oiseau  ou  de  Veau  vive.  Ne  pouvant  lui  apporter 
aucune  dot ,  je  ne  veux  rien  accepter  de  lui  ;  je  vemx  tra- 
vailler, et  je  sais  qu'il  compte  me  faire  travailler.  Quant 
aux  friandises  que;,.tu  me  promets ,  je  ne  m'en  suis  jamais 
souciée  quand  elles  abondaient  dans  la  maison  de  mon  père; 
maintenant  que  je  me  suis  habituée  au  pain  noir  de  Tindi- 
gence,jem'en  soucie  encore  moins.  Je  veux  être  traitée  par  lui 
comme  la  compagne  de  sa  vie  et  l'associée  de  ses  travaux  et 
de  ses  peines,  quels  qu'ils  soient,  et  non  comme  une  poupée 
qu'on  pare  pour  les  autres  et  qu'on  jette  dans  un  coin 
quand  elle  a  été  assez  admirée.  Ta  comparaison  avec  la 
sainte  Vierge  me  parait  impie  et  je  m'étonne  que  tu  l'aies 
faite  dans  une  maison  craignant  Dieu ,  comme  la  nôtre.  Je 
te  prie  de  lui  répéter  exactement  les  paroles  que  je  viens  de 
dire  comme  celles  que  je  vais  prononcer,  sans  rien  y  ajouter, 
ni  rien  en  retrancher.  Avant  que  je  me  décide,  il  fautqu'I- 
wan  Matwéitch  m'accorde  un  entretien  œil  à  œil  '  comme 
on  dit  ;  car  j'ai  à  l'entretenir  de  choses  graves.  J'ai  des  con- 
ditions irrévocables  à  poser.  Mon  frère  et  sa  femme  ne  re- 
viennent que  le  samedi  de  la  première  semaine  du  carême; 
qu'il  vienne  d'ici  là  et  peut-être  pourrons-nous  nous  en- 
tendre. » 

«  Pendant  ce  discours  si  positif  et  auquel  son  expérience 
des  jeunes  filles  muettes  et  rougissantes  l'avait  si  peu  habi 

'  Expression  asilée  en  Russie  pour  dire  en  tête-à-tête. 
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tuée  ^,  car  tu  sais  que  dans  nos  villages  les  jeunes  filles 
n'ont  pas  de  yoix  devant  les  étrangers,  et  ne  murmurent  les 
confidences  de  leurs  cœurs  qu'aux  oreilles  de  leurs  mères; 
pendant  ce  discours ,  dis-je,  la  swaha  me  regardait  la  bou- 
che béante.  Ma  pauvre  mère  était  pâle  et  tremblait  de  tous 
ses  membres;  elle  joignait  les  mains,  faisait  le  signe  de  la 
croix  et  s'écria  enfin  quand  j'eus  fini  : 

<  -i;^  Ma  fille,  mon  enfant  chérie ,  tu  rejettes  ton  bonheur, 
tu  le  foules  aux  pieds,  tu  tentes  Dieu  en  refusant  ainsi  ses 
dons  les  plus  précieux.  Qui  a  jamais  entendu  qu'une  fille 
sans  dot  fasse  des  conditions  à  son  prétendu  ?  Qui  a  jamais 
entendu  qu'une  fille  modeste  et  réservée  veuille  entretenir 
un  homme  sans  témoins  ?  Seigneur  mon  Dieu  !  tu  perds  la 
tête,  et  voilà  probablement  que  tes  lubies  te  reprennent  !  On 
t'aura  de  nouveau  ensorcelée. 


'  La  retenue  des  jeunes  filles  est  extrême  en  Russie  ;  on  dit  d'elles  que 
leurs  oreilles  doivent  être  bouchées  avec  de  Tor,  car  elles  sont  censées  ne 
rien  entendre,  ni  rien  comprendre  de  ce  qui  pourrait  ternir  leur  pureté  vir- 
ginale. En  général,  Texistence  des  femmes,  dans  les  parties  de  la  Russie  où 
les  mcrars  nationales  se  conservent  encore,  est  tout  exceptionnelle.  Ce  n^est 
nullement  eelle  des  femmes  de  TOrient  ;  elles  ne  sont  ni  voilées,  ni  espion* 
nées,  ni  gardées  par  des  eunuques  dans  des  harems.  C'est  plutôt  celle  des 
femmes  de  Tancienne  Grèce.  Le  Feretn  qu'habitent  les  femmes  des  boyards, 
et  la  twetelka  des  filles  dans  les  maisons  des  villageois  aisés,  me  paraissent 
correspondre  aux  ^^ynécées  grecs.  Les  femmes,  très-respectées  d^ailleurs , 
consultées  dans  toutes  les  affaires  de  famille,  ont  d'après  nos  lois  les  mê- 
mes privilèges  que  les  honunes.  Plusieurs  d'entre  elles  ont  même  été  élues 
posadniiza,  titre  qui  correspondait  à  celui  de  bourgmestre  dans  les  répu- 
bliques de  Nowgorod  et  de  Pskof,  et  cependant  elles  se  tiennent  lout  à  fait 
à  l'écart  dans  la  vie  ordinaire  de  la  famille,  ne  mangeant  même  pas  à  leur 
propre  table  quand  des  étrangers  s'y  trouvent.  Elles  ne  se  fréquentent 
qu'entre  elles,  et  il  fallut  un  décret  de  Pierre  le  Grand  pour  les  obliger  à  se 
mêler  aux  hommes  dans  les  réunions  qu'il  appelait  aMem6/fM  et  qu'il  forçait 
ses  nobles  à  donner  dans  sa  capitale  naissante  de  Saint-Pétersbourg.  Une 
des  tyrannies  qu'on  reproche  le  plus  à  ce  czar ,  ce  sont  les  efforts  qu'il  fit 
pour  réunir  les  deux  sexes  selon  les  usages  européens  qu'il  tâchait  d'intro- 
duire. 

1  19. 
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€  A  ces  mots  la  swaha  dressa  l'oreille.  Je  fls  signe  à  ma 
mère  de  se  taire. 

«  —  Sois  tranquille ,  mère  de  mon  cœur ,  »  lui  dis-je  en 
l'embrassant,  t  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  je  sais  ce  que  je 
fais. 

«  —  Laisse-la,  commère ,  reprit  la  swaha;  elle  a  peut- 
être  raison.  Iwan  Matwéitch  est  un  homme  entre  mille, 
comme  ta  fille  aussi  n'est  pas  une  fille  à  la  douzaine.  Je  lui 
promets  de  lui  rendre  sa  réponse  mot  pour  mot.  Sainte 
Vierge  !  ce  sont  de  ces  discours  qu'on  entend  rarement  dans 
la  vie  et  qu'on  n'oublie  pas  quand  même  on  aurait  une 
plus  mauvaise  mémoire  qu'une  honnête  swaha  ne  doit 
l'avoir. 

«  —  C'est  cela  même,  ma  chère  commère,  »  repris -je. 
c  Iwan  Matv^éitch  est  un  homme  sensé  à  qui  on  peut  dire  la 
pure  vérité,  sans  crainte  de  le  blesser.  Fais  ma  réponse  et 
tout  ira  bien  ;  maintenant ,  mère ,  ne  songeons  qu'à  traiter 
avec  honneur  notre  respectable  amie.  Je  vais  remplir  le  sa- 
movare  d'eau  et  y  mettre  de  beaux  charbons  bien  rouges  ; 
toi,  ôte  les  tasses  de  l'armoire  et  prépare  vite  de  bonnes  ga- 
lettes bien  chaudes,  comme  tu  sais  les  faire.  Nous  allons  la 
régaler  de  ce  thé  fleuri  *  que  son  ami  Iv^an  Matwéitch  lui- 
même  envoya  à  mon  père  quand  il  le  sut  malade.  Tu  seras 

'  Le  thé  est  le  seul  luxe  que  le  paysan  russe  se  permet  dans  son  inté- 
rieur. La  première  acquisition  qu^il  fait,  dès  quMI  est  en  état  d'acheter 
quelque  chose  au  delà  du  strict  nécessaire,  est  un  satnovare  ou  bouilloire 
en  cuivre  jaune,  une  théière,  quelques  tasses  et  quelques  cuillers  en  métal 
ordinaire.  A  mesure  que  sa  fortune  augmente,  le  luxe  de  son  thé  augmente 
avec  elle.  Le  samovare  s^agrandit,  les  tasses  s^embellissent;  les  cuillers  de- 
viennent d'argent.  Le  thé,  d'ordinaire  qu'il  était,  monte  en  prix,  gagne  en 
parfum  et  devient,  chez  les  riches,  une  dépense  exorbitante.  La  quantité  que 
le  paysan  enrichi  et  le  marchand  à  barbe  en  consomment  est  incroyable, 
n  en  boit  à  toute  heure  et  en  sert  à  tous  ses  hôtes.  Ce  léger  excitant  lui 
tient  lieu  de  boissons  enivrantes  et  il  est  rare  que  le  buveur  de  thé  soit  en 
même  temps  un  ivrogne.  Le  thé  qui  se  boit  en  Russie  est  tiré  des  provin- 
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contente,  commère,  j'en  suis  sûre,  surtout  si  tu  daignes 
verser  dans  ta  tasse  une  petite  cuillerée  de  cette  eau-de-vie 
de  France  que  ma  tante  nous  a  fait  parvenir  de  Twer  pour 
réconforter  mon  pauvre  père. 

«  Quand  je  me  couchai,  le  soir,  mes  prières  furent  lon- 
gues et  ferventes.  Après  les  avoir  achevées,  je  m'approchai 
de  cette  fenêtre  qui  me  rappelait  tant  de  bonheur  et  tant 
de  tristesse.  Le  vent  avait  chassé  la  neige  contre  les  vitres 
du  deKors  et  on  ne  voyait  ni  le  ciel  ni  la  terre.  Tout  était 
obscur,  quoique  d'un  blanc  mat. 

c  —  C'est  comme  ma  vie,  »  me  dis-je.  «  L'ouragan  du  mal- 
heur en  a  obscurci  la  lumière  ;  le  froid  de  la  misère  en  a 
glacé  les  sources.  La  couleur  mate  et  monotone  du  devoir 
est  maintenant  la  seule  qui  lui  reste.  Toutes  les  autres  ont 
passé  comme  celles  du  couchant,  quand  quelque  sombre  et 
menaçant  nuage  en  recouvre  l'éclat.  Il  n'y  a  que  toi,  Jérusa- 
lem! désir  de  mon  âme,  qui  réchauffes  le  froid  de  mon  cœur, 
qui  reluis  à  mes  yeux  comme  l'étoile  du  matin  au  voyageur 
surpris  par  la  nuit  dans  la  solitude  du  désert.  De  nouveaux 
obstacles  s'opposent  à  mon  pèlerinage  vers  toi  ;  encore  un 
long  espace  de  temps  s'élève  entre  nous.  Et  pourtant  je  te 
visiterai.  Je  le  sens,  je  le  sais;  car  ni  le  temps  ni  les  obsta- 
cles ne  pourront  vaincre  ma  patience  et  ma  volonté. 

«  —  Pauvre  jeune  fille!  »  lui  dis-je.  «  Que  je  te  plains! 
Cette  vie,  sous  le  toit  d'un  tel  frère,  devait  être  une  rude 
épreuve  et  je  conçois  qu'un  mariage,  quel  qu'il  fût ,  dût  te 
paraître  une  délivrance. 

«  —  Ce  n'est  pas  à  moi,  madame,  que  je  songeais  quand 


ces  septentrionales  de  la  Chine.  Il  est  connu  en  Europe  sous  le  nom  de 
thé  de  caravane.  On  a  longtemps  supposé  que  ses  qualités  supérieures  ne 
provenaient  que  de  ce  que  le  voyage  par  mer  lui  était  épargné.  Il  parait 
que  c^est  une  erreur.  L^espèce  qui  croit  dans  ces  provinces  du  nord  de  la 
Chine  est  meilleure  que  celle  importée  de  Nankin.  C'est  au  moins  ce  que 
les  expériences  des  dernières  années  conGrment. 
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je  me  décidai  à  épouser  Iwan  Matwéitch.  Pour  moi,  le  sa- 
crifice était  de  ne  pouvoir  faire  mon  pèlerinage.  N'eût  été 
ma  mère,  j'aurais  secoué  la  poussière  de  mes  pieds  en  quit- 
tant la  maison  de  ce  frère,  si  indigne  de  mes  excellents 
parents.  Je  serais  partie  sans  hésitation,  avec  joie  et  exal- 
tation, pour  ce  pays  de  mes  rêves,  pour  cette  patrie  de  mon 
âme ,  où  m'entraînait  le  désir  brûlant  de  mon  cœur.  Mais 
comme  tous  nos  rêves  et  tous  nos  vœux,  ce  désir  ne  devait 
se  réaliser  que  quand  Tâge  aurait  éteint  mon  enthousiasme 
et  que  la  longue  prison  d'une  existence  monotone  et  isolée 
aurait  amorti  toutes  les  aspirations  chaleureuses  de  mon 
âme.  Madame ,  il  ne  faut  accuser  personne  de  la  désolation 
de  ma  vie.  Dieu ,  en  me  faisant  naître  fille  d'un  père  comme 
le  mien,  avait  d'avance  imprimé  le  cachet  de  l'exception  sur 
toute  ma  destinée.  On  ne  rencontre  pas  deux  individus  pa- 
reils dans  une  même  existence.  Je  n'étais  que  le  reflet  et 
l'écho  des  sentiments,  des  idées  et  des  facultés  de  mon  père. 
Sa  perte  devait  nécessairement  laisser  dans  tout  mon  être 
un  vide  qu'aucune  autre  affection  humaine  ne  pouvait  rem- 
plir. £n  mourant  il  avait  emporté  dans  sa  tombe  la  meilleure 
partie  de  moi-même.  Celle  qui  restait  ne  valait  plus  la  peine 
d'en  disputer  la  possession  à  l'honnête  homme  qui  voulait 
bien  s'en  contenter.  Une  fois  décidée  à  accepter,  dans  toutes 
ses  conséquences ,  le  legs  que  mon  père  m'avait  fait  de  ma 
mère,  une  fois  convaincue  que  je  ne  pouvais  l'abandonner 
à  la  coupable  indifférence  de  son  fils ,  il  ne  s'agissait  que 
d'embrasser  le  meilleur  moyen  pour  pouvoir  assurer  le 
repos  de  sa  vieillesse,  et  de  remplir  en  conscience  le  devoir 
que  ce  moyen  m'imposait. 
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VI 


c  IwamMatwéitch  arriva  chez  nous  le  lundi  de  la  pre- 
mière semaine  du  carême.  Ma  mère  me  laissa  seule  avec 
lui ,  après  m'avoir  jeté  un  regard  suppliant  et  inquiet. 
L'entretien  fut  tel  qu'il  devait  être  entre  un  homme  aussi 
grave  et  aussi  sensé  que  lui  et  une  jeune  fille  aussi  réfléchie 
et  aussi  décidée  que  je  l'étais.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  au- 
cune inclination  pour  lui  ;  que  f  aurais  même  de  beaucoup 
préféré  rester  fille,  car  telle  avait  été  mon  intention  si  mon 
père  avait  vécu ,  ou  si  Tinfortune  ne  nous  avait  si  subite- 
ment surprises.  Mais  que  mon  estime  et  mon  respect  pour 
l'ami  de  mon  père  étaient  si  profonds  que  j'étais  prête  à  lui 
confier  mon  sort,  à  lui  vouer  obéissance  et  soumission, 
à  une  seule  condition  cependant  :  c'était  non -seulement 
qu'il  me  permettrait  de  prendre  ma  mère  chez  moi ,  mais 
qu'il  me  donnerait  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour 
lui  rendre  la  vie  heureuse  et  la  mort  facile.  Tu  dois  me 
promettre,  lui  dis-je,  que  son  existence  chez  toi  sera  paisi- 
ble et  tranquille,  que  jamais  une  parole  de  reproche  ne  fera 
couler  une  larme  de  ses  yeux ,  et  à  l'heure  de  sa  mort  et 
après  son  décès  tu  dois  me  donner  les  moyens  de  lui  pro- 
curer les  prières  que  l'Église  croit  nécessaires  pour  faciliter 
le  passage  de  son  âme  et  en  assurer  le  salut  *.  Je  te  fais 
cette  demande ,  parce  que ,  étant  une  fois  ta  femme ,  mon 
temps  et  mon  travail  t'appartiendront;  je  ne  pourrai  donc 
plus  les  employer  pour  assurer  à  ma  mère  le  repos  dont  elle 


'  Le  peuple  lient  extrêmement  à  remplir  ses  devoirs  envers  ses  parenis 
et  ses  amis  dccédés.  Il  se  refuse  souvent  le  plus  strict  nécessaire  et  s'im- 
pose les  plus  grands  sacrifices  pour  procurer  aux  âmes  de  ses  proches  les 
prières  et  les  messes  par  lesquelles  il  croit  faciliter  leur  salut. 
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a  besoin.  Mon  père  me  I*a  léguée ,  et  mon  premier  devoir 
sera  pour  elle.  Tu  dois  donc  m'aider  à  remplir  ce  devoir,  si 
lu  veux  me  lier  à  ton  sort.  Moi,  en  revanche.  Je  te  promets 
la  soumission  la  plus  complète ,  le  respect  et  la  vénération 
que  toute  femme  doit  à  son  mari  et  que  moi  plus  qu'une 
autre  je  te  devrai  comme  prix  du  bonheur  et  de  l*aisance 
que  tu  auras  procurés  à  la  vieillesse  de  ma  pauvre  mère. 

«  —  Je  te  promets  sous  serment  de  t'aider  de  mon  mieux 
dans  tes  devoirs  de  fille,  »  fut  sa  réponse.  <  Je  te  promets  d'ê- 
tre pour  ta  mère  non  pas  un  fils,  car,  par  mon  âge,  je  pour- 
rais être  ton  père,  mais  un  bon  frère,  et  de  faire  tout  ce  qai 
'sera  dans  mes  moyens  pour  lui  procurer  les  consolations 
de  rÉglise  à  Theurc  de  sa  mort  comme  après  son  décès.  La 
swaha  m'a  rapporté  ta  réponse  et  je  l'ai  grondée,  sotte 
femme  qu'elle  est,  d'avoir  cru  te  séduire,  toi  fille  sensée  et 
instruite,  comme  on  séduit  tes  compagnes  de  village,  par  la 
promesse  de  perles  et  d'émeraudes.  Ton  père  a  eu  raison  de 
te  dire  que  j'étais  un  homme  juste  et  honnête ,  je  crois 
du  moins  Tétre  ;  il  aurait  pu  encore  ajouter  que  ma  parole 
est  toujours  sacrée.  Aie  donc  confiance  en  moi  comme  en 
lui.  Il  était  l'homme  que  j'ai  le  plus  estimé  au  monde,  quoi- 
que je  l'aie  fort  peu  fréquenté,  et  c'est  parce  que  tu  es  sa 
fille  que  j'ai  songé  à  toi.  » 

«  —  Merci,  »  lui  dis-je,  «  Iwan  Matwéitch,  de  la  bonne  opi- 
nion que  tu  as  de  lui  et  de  moi  ;  et  maintenant  que  je  t'ai 
posé  ma  condition ,  permets-moi  de  te  faire  une  prière  : 
ne  me  fais  pas  de  cadeaux,  je  t'en  conjure  ;  ce  serait  m'hu- 
milier  que  de  vouloir  me  donner  ce  que  je  ne  puis  rendre. 

«  —  Je  ne  fais  à  mon  consentement  qu'une  seule  réserve. 
Tu  dois  recevoir  de  moi  un  cadeau,  un  seul,  ce  sera  le  pre- 
mier et  le  dernier,  je  te  le  promets  ;  tu  me  le  rendras  en 
respect  pour  mes  cheveux  blancs,  en  patience  pour  mes  im- 
perfections et  en  soins  pour  ma  vieillesse.  Ce  cadeau,  tu  ne 
le  recevras  que  le  jour  de  notre  mariage  et  nul  n'a  besoin 
d'en  rien  savoir.  » . 
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€  Après  que  j'y  eus  consenti,  il  reprit  : 
c  —  Et  maintenant  frappons-nous  réciproquement  dans 
la  main  et  que  le  Seigneur  soit  témoin  et  juge  de  la  droiture 
de  nos  intentions  à  tous  les  deux.  » 

c  Après  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  il  exa- 
minait Texpression  de  mon  visage  qui  reprenait  sa  sérénité 
à  mesure  que  je  Técoutais  : 

«  —  Xenia ,  »  me  dit-il  avec  un  demi-sourire  en  clignant 
ses  petits  yeux  perçants,  «  et  ton  désir  de  visiter  Jérusalem, 
qu'en  fais-tu  ? 

«  —  Je  le  renferme  au  fond  de  mon  cœur,  »  lui  répon- 
dis-je  en  le  fixant  d'un  regard  sincère.  <  Il  fait  partie  de 
moi-même,  je  ne  puis  donc  m'en  séparer  ;  mais  il  n'incom- 
modera personne,  car  il  est  aussi  silencieux  qu'il  est  profond. 
Mais  qui  t'en  a  parlé  ? 

€  —  Le  père  Grégoire,  »  me  dit-il.  «  C'est  mon  meilleur 
ami,  comme  il  était  celui  de  ton  père. 

«  Je  fus  charmée  d'être  ainsi  délivrée  de  mon  secret  vis- 
à-vis  d'un  homme  pour  lequel,  une  fois  devenu  mon  mari,  je 
n'en  devais  plus  avoir. 

<  Ma  mère  revint  et  fut  au  comble  de  la  joie  efi  apprenant 
qu'lwan  Matwéitch  avait  ma  parole.  11  fut  décidé  que  la  noce 
aurait  lieu  la  semaine  après  Pâques.  Comme  il  devait  aller 
le  lendemain  à  Twer,  pour  arranger  quelques  affaires ,  il 
promit  de  voir  mon  frère  et  de  lui  annoncer  notre  ma- 
riage. 

c  — Tu  fus,  je  pense,  bien  affectée  de  cette  décision,  »  de- 
mandai-je  à  ma  compagne.  «  C'était  triste  pour  une  jeune  fille 
de  se  marier  sans  amour  et  d'épouser  un  vieillard. 

«  —  Mais  non,  maîtresse.  Chez  nous,  au  village,  nous  pré- 
férons dans  nos  mariages  à  la  fine  farine  de  froment,  bonne 
seulement  pour  les  gâteaux  du  dimanche,  le  bon  blé  de 
seigle  dont  nous  pétrissons  notre  pain  quotidien  ;  à  la  fleur 
qui  embaume ,  l'arbre  qui  abrite.  La  femme ,  au  village, 
doit  être  soumise  et  obéissante  à  son  mari.  Elle  doit ,  par 
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conséquent,  Testimer  et  le  respecter  comme  supérieur  à 
elle  en  toute  chose.  L'amour  s'unit  rarement  à  des  senti- 
ments aussi  graves ,  aussi  solennels  et  aussi  humbles.  L'a- 
mour, tel  que  vous  autres  le  comprenez  dans  les  ailles,  est 
trop  impétueux ,  trop  inconstant  pour  nos  habitudes  sim- 
ples et  laborieuses.  Nous  craindrions  que  notre  paix  et 
notre  bonheur  ne  fussent  emportés  par  sa  violence.  Quant  à 
la  différence  d'âge  entre  mon  mari  et  moi,  elle  ne  me  gênait 
nullement.  J'étais  d'une  complexion  faible  et  mon  caractère 
n'avait  jamais  été  jeune.  Si  mon  mari  était  taciturne ,  moi 
j'étais  silencieuse.  Tu  souris,  maîtresse,  parce  que  tu  me 
trouves  bien  bavarde  maintenant.  Mais  je  t'assure  qu'alors 
je  ne  l'étais  pas.  Je  passais  des  journées  à  mon  métier  sans 
ouvrir  la  bouche ,  tout  au  plus  si  je  fredonnais  bien  bas 
quelque  chanson  mélancolique  ou  quelques  cantiques  de 
l'Église.  Mon  mari  avait  assuré  le  sort  de  ma  mère,  je  lui 
devais  par  conséquent  une  gratitude  sans  bornes;  je  pou* 
vais  d'ailleurs  l'estimer  et  le  respecter ,  car  son  caractère 
était  parfaitement  honorable  et  il  jouissait  d'une  considé- 
ration générale.  Qu'avais-je  besoin  de  plus  ?  Je  ne  regret- 
tais que  mon  pèlerinage.  Celui-là,  pendant  longtemps,  je  le 
regrettais  plus  que  je  ne  saurais  te  le  dire.  Surtout  la  veille 
du  jour  de  mes  noces,  quand  les  filles  du  village  se  rassem- 
blèrent chez  nous  pour  pétrir  les  gâteaux  d'usage  (karawai) 
et  chanter  les  belles  complaintes  de  mariage  qui  font  pleu- 
rer môme  les  indifférents;  alors  je  ne  pus  retenir  mes  san- 
glots. Ces  adieux  de  la  jeune  fille  au  toit  paternel  qu'elle 
doit  quitter ,  au  pays  où  elle  est  née  et  qu'elle  ne  reverra 
plus ,  à  ses  sœurs  et  compagnes  qu'elle  doit  remplacer  par 
des  étrangers,  furent  pour  moi  autant  de  regrets  amers 
pour  ce  Jérusalem ,  la  patrie  de  mon  âme  ;  pour  ce  saint 
sépulcre  vers  lequel  mon  cœur  s'élançait,  pour  tous  ces 
saints  lieux  dont  mes  rêves  m'avaient  entretenue  si  long- 
temps et  auxquels  je  renonçais  pour  un  temps  que  je  ne 
pouvais  définir  et  qui  peut-être  serait  aussi  long  que  ma  vie. 
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Qui  me  donnera  des  ailes  de  colombe,  pour  m'envoler  vers 
CCS  lieux  de  refuge  et  de  repos  ?  m'écriai-je  quand  je  me  re- 
trouvai seule  pour  la  dernière  fois  dans  ma  chambrette.  Qui 
me  donnera  la  patience  et  la  résignation  nécessaires  pour 
supporter  Vexistedice  d'exilée  qui  va  s'ouvrir  pour  moi  dès 
la  journée  de  demain?  Une  voix  intérieure  me  répondit  : 
«  Dieu  et  ton  devoir.  »  Cette  voix  je  la  pris  pour  celle  de 
mon  père  qui  du  haut  des  cieux  jetait  un  regard  de  pitié  sur 
son  enfant  et  la  consolait.  Elle  me  calma  ,  et  je  pus  m'en- 
dormir. 

c  —  Et  ton  cadeau ,  ma  chérie,  n'étais-tu  pas  impatiente 
de  le  connaître  ? 

<  —  Je  n*y  pensais  plus ,  madame.  Nous  autres  pauvres 
gens  nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  nous  impatienter. 
Nous  avons ,  comme  vous ,  nos  souhaits  et  nos  désirs ,  plus 
ardents  peut-être,  certainement  plus  constants  ;  mais,  plus 
que  vous,  nous  avons  la  patience.  Nous  savons  attendre  des 
années  pour  les  satisfaire,  tandis  qu'un  mois,  un  jour  suf- 
firait à  votre  impatience  pour  les  abandonner.  Il  faut  bien 
que  Dieu  nous  accorde  quelque  privilège  pour  nous  dédom- 
mager de  tous  les  vôtres. 

c  Le  cadeau  que  me  fit  Iwan  Matwértch  était  digne  de  sa 
fortune  et  de  sa  générosité.  Après  la  cérémonie  il  me  remit 
un  papier,  en  me  disant  de  l'aller  lire  seule  dans  ma  cham- 
brette et  de  n'en  parler  à  personne.  Ce  papier  était  l'acte 
d'achat,  en  mon  nom,  de  la  maison  de  mon  père  avec  des 
prairies  et  des  champs;  il  me  garantissait  un  revenu  .plus 
que  suflisant  pour  assurer  mon  existence  et  celle  de  ma  mère. 

«  Je  le  remerciai  simplement  d'un  seul  mot  ;  mais  mon 
cœur  était  plein  de  reconnaissance.  Il  le  sentit  et  en  fut 
satisfait.  Mon  frère  et  sa  femme  partirent  pour  la  ville  le 
lendemain  de  la  noce,  et  alors  commença  pour  mon  mari  et 
moi  une  existence  paisible  qui  devait,  pendant  vingt  ans, 
n'être  troublée  que  deux  fois ,  par  la  mort  de  ma  mère  et 
par  celle  de  mon  mari. 

I  20 
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c  —  Avoue  que  tu  n'étais  pas  aussi  heureuse  que  tu  veux 
me  le  faire  accroire,  »  fis-je  à  ma  compagne,  voulant  à  toute 
force  trouver  un  peu  d'action,  un  peu  d'amour  ou  un  peu  de 
haine  dans  ce  récit  trop  simple  pour  mon  appétit  blasé.  <  Je 
suis  sûre  qu'au  bout  de  fort  peu  de  temps,  tu  découvris  que 
ton  mari  était  méchant;  je  suis  sure  qu'il  te  tourmentait 
cruellement  de  ses  exigences  et  de  sa  jalousie. 

«  —  Et  pourquoi  veux-tu  que  mon  mari  devint  méchant? 
Est-ce  que  chez  vous ,  dans  les  villes ,  les  gens  âgés  et  res- 
pectables changent  ainsi  de  caractère  quand  ils  prennent 
une  femme  ?  Je  sais  que  le  proverbe  dit  :  qui  se  marie  change, 
mais  ce  proverbe  n'est  bon  que  pour  la  jeunesse  et 
non  pour  ceux  dont  le  caractère  est  déjà  fait.  Maîtresse, 
pour  une  femme  sensée  et  chrétienne ,  parler  ainsi ,  c'est 
parler  sans  raison  et  surtout  sans  charité  i  Les  hommes 
ont  tous  du  bon  et  du  mauvais  dans  le  cœur.  Ceux  qui  veu- 
lent jouir  du  bon  doivent  aussi  se  résigner  à  supporter  le 
mauvais.  Mon  Iwan  Matw^éitch  n'était  pas  méchant,  il  n'é- 
tait que  taciturne  et  morose  ;  jamais  il  n'a  levé  la  main  sur 
moi  ^  jamais  il  ne  m'a  dit  une  parole  dure,  pas  même 
quand  il  me  surprenait,  l'été,  au  coucher  de  soleil,  pleurant 
mon  rêve  d'un  jour  sous  le  tilleul  du  jardin.  Il  était  pieux 
et  charitable,  ne  manquant  les  offices  de  l'église  que  les  der- 
nières années,  quand  il  ne  put  plus  se  lever  de  son' lit; 
donnant  aux  pauvres  sans  ostentation  mais  avec  générosité, 
et  ne  refusant  un  bon  conseil  à  personne.  Il  tenait  sévère* 
ment  et  exactement  sa  parole  et  exigeait  qu'on  la  tint  envers 


*  Je  dois  avouer,  à  la  honte  de  mes  compatriotes ,  que  battre  sa  femme, 
dans  les  villages,  est  un  eus  assez  fréquent.  Le  proverbe  russe  dit  :  «  Aine 
ta  femme  comme  ton  ûme  cl  secoue-la  comme  ta  pelisse.  »  Aussi  les  femmes 
ne  se  plaignent-elles  pas  des  coups  qu'elles  reçoivent  par  amour,  par  ja- 
lousie, ou  même  quand  Tivresse  rend  leurs  maris  plus  violents  qu'à  Pordi- 
naire.  Elle  se  fâchent  même  contre  une  personne  tierce  qui  voudrait  les 
défendre.  C'est  un  peu  le  cas  de  ma  pèlerine  qui  défendait  son  mari  dès  qiM 
je  Patlaquais. 
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lui.  Il  fut  toujours  bon  pour  ma  mère ,  et  quand ,  l*année 
avant  sa  mort,  il  piut  à  Dieu  de  la  faire  tomber  en  enfance, 
il  fut  plus  patient  que  moi  et  l'écoutait  sans  interrompre 
les  longues  histoires  de  son  passé ,  qu'elle  lui  racontait 
tantôt  en  riant,  tantôt  en  pleurant  sans  raison,  comme  un 
enfant. 

<  Pauvre  mère  !  cette  enfance  à  laquelle  Dieu  dans  sa 
miséricorde  t'avait  rendue,  t'a  épargné  bien  des  chagrins. 
Car,  pour  achever  la  triste  histoire  de  mon  frère,  je  te  dirai, 
chère  dame,  qu'après  quelques  années  d'une  union  de  plus 
en  plus  orageuse  sa  femme  mourut,  et  lui,  ayant  dissipé  le 
reste  de  sa  fortune,  tomba  dans  la  condition  la  plus  abjecte. 
La  vue  de  cette  déplorable  fin  à  tant  d'espérances,  à  tant  de 
folies,  à  tant  d'indulgences  et  à  des  vices  si  dégradants,  fut 
heureusement  épargnée  à  ma  mère.  Grâce  à  la  faiblesse  de 
son  esprit ,  elle  mourut  dans  l'ignorance  de  ses  dernières 
turpitudes  ;  elle  mourut  en  le  bénissant,  et  en  croyant  fer- 
mement à  la  prospérité  de  ce  fils,  qui  ne  devait  le  morceau 
de  pain  qu'il  mangeait,  et  le  lit  où  reposaient  ses  membres 
tremblants  et  son  esprit  en  délire  *,  qu'à  sa  sœur,  cette  sœur 
qu'il  avait  si  souvent  brusquée ,  si  souvent  dédaignée  dans 
les  jours  de  sa  jeunesse,  et  qui  lui  devait  tous  les  malheurs 
de  son  existence. 

c  Après  la  mort  de  ma  mère,  mon  mari  lui  fit  de  belles 
funérailles  et  paya  généreusement  les  messes  et  les  offices 
pour  le  repos  de  son  âme  et  celle  de  mon  père,  dont  il  par- 
lait toujours  avec  vénération  comme  de  son  meilleur  ami. 
Quant  à  la  jalousie,  tu  as  encore  plus  tort  de  l'en  accuser. 
Il  avait ,  grâce  à  Dieu ,  trop  de  confiance  et  d'estime  pour 
moi  pour  être  jaloux;  d'ailleurs,  de  quoi  et  de  qui  l'aurait- 
il  été  si  ce  n'est  de  Dieu  et  de  ses  saints?  Je  n'étais  ni  fraî- 
che ni  belle  ;  même  dans  ma  jeunesse,  mon  père  me  com- 

'  DHirium  tremcnt.  Une  maladie  très-fréquente  parmi  le  peuple  russe, 
et  qui  provient  de  Tusage  immodéré  des  boissons  fortes. 
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parait  souvent  aux  premières  fleurs  qui  percent  la  neige , 
au  frêle  roseau  qui  se  courbe  sous  le  souffle  de  la  brise.  Je 
ne  suis  devenue  robuste  comme  je  le  suis ,  et  ce  n'est  pas 
beaucoup  dire,  n'est-ce  pas?  que  plus  tard  dans  mon  veu- 
vage. Ma  vie  s'écoulait  tout  entière  sous  les  yeux  de  mon 
mari,  et  je  ne  le  quittais  que  pour  l'église  ou  pour  visiter 
la  tombe  de  mes  parents.  Tout  mon  temps  se  passait  à 
écrire  et  à  régler  les  comptes  de  son  commerce ,  à  broder 
de  beaux  ouvrages  pour  l'église  qu'il  avait  fait  rebâtir  à 
neuf  et  décorer  magnifiquement,  à  lire  à  haute  voix  quel- 
ques passages  des  livres  de  mon  père.  C'était  le  seul  dé- 
lassement de  mon  mari;  le  mien  était  de  passer  quelques 
moments,  pendant  les  soirées  de  la  belle  saison,  sous  le  til- 
leul du  jardin,  ù  penser  à  mon  père  et  à  repasser  dans  mon 
esprit  les  heureux  jours  où  je  recueillais  le  miel  qui  dé- 
coulait de  ses  lèvres ,  les  préceptes  de  sa  sagesse ,  l'élo- 
quente ferveur  de  sa  parole  ;  ou  bien ,  en  hiver,  à  méditer 
quelques  instants,  assise  à  la  fenêtre  de  ma  chambrette. 
Cette  chambrette ,  quoique  mariée ,  je  l'avais  conservée  et 
ornée  de  belles  images  de  saints  avec  des  auréoles  et  des 
vêtements  dorés,  quelques-uns  même  en  or.  Ces  images,  je 
les  encensais  soir  et  matin  avec  un  encensoir  en  argent.. 
C'étaient  mes  bcaux-fils  qui  prenaient  plaisir  à  orner  ce 
petit  réduit,  et  chaque  fois  qu'ils  venaient  voir  leur  père, 
ils  m'apportaient  quelque  belle  peinture  ou  quelque  objet 
précieux,  disant  que  mes  prières  dans  cette  espèce  de  cha- 
pelle leur  attiraient  les  bénédictions  de  Dieu.  Mes  belles- 
filles  m'envoyaient  des  bijoux  pour  orner  la  sainte  Vierge, 
et  la  belle  lampe  en  argent  doré  suspendue  dans  mon  kivot, 
toujours  pleine  d'huile ,  était  un  don  de  leur  part.  Mon 
mari  était  très-heureux  de  ces  témoignages  de  respect  et 
de  bon  accord  entre  ses  enfants ,  et  me  remerciait  par  un 
redoublement  d'affection. 

<  Il  est  possible  que  dans  les  années  de  sa  longue  ma- 
ladie, cloué  à  son  lit  par  des  douleurs  presque  continuelles, 
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la  patience  ait  pu  lui  échapper  quelquefois.  Mais  qui  de 
nous  peut  se  vanter  de  n'en  avoir  manqué  avec  bien  moins 
de  raison?  Et  n'étais-je  pas  sa  femme  légitime,  obligée  par 
mon  serment  devant  Dieu  et  TÉglise  de  lui  être  obéissante 
et  soumise  pendant  tout  le  temps  que  devait  durer  noire 
existence  commune  sur  la  terre  ?  Et  ne  m'avait-il  pas  choi- 
sie, moi  fille  pauvre  et  sans  beauté  ?  Ne  m'avait-il  pas  com- 
blée de  biens?  Surtout, et  avant  tout,  n'avait-il  pas  fait  pas- 
ser à  ma  mère  ses  dernières  années  en  paix  et  en  prospérité , 
et  ne  m'avait-il  pas  donné  les  moyens  d'administrer  aux 
âmes  de  mes  parents  les  secours  efficaces  de  l'Église  ?  Son 
humeur,  je  ne  puis  le  nier,  était  chagrine,  et  pour  une  per- 
sonne plus  gaie  sa  tacîturnité  aurait  pu  avoir  quelque 
chose  d'attristant;  mais,  pour  moi,  ce  silence  était  plutôt 
agréable,  car  il  me  donnait  le  temps  de  penser  et  de  rêver 
à  mon  aise.  D'ailleurs ,  toi  qui  as  vécu  longtemps  dans  le 
monde,  et  dans  un  monde  plus  agité  et  plus  varié  que  le 
mien,  tu  doi^  savoir  que  le  chagrin  est  le  lot  général  des 
hommes.  Qui  sait  quel  a  été  le  sien?  Je  me  suis  souvent 
dit  qu'il  avait  dû  cruellement  souffrir,  pour  avoir  contracté 
l'habitude  si  constante  du  silence  ;  car  ce  silence  chez  lui 
n'était  pas  une  absence  de  pensées.  Une  fois  que  j'étais  par- 
venue à  déchiffrer  les  traits  de  son  visage ,  comme  on  dé- 
chiffre les  lettres  d'une  écriture  difficile ,  je  voyais  com- 
bien les  idées  se  pressaient  et  fourmillaient  dans  sa  tète.  Je 
savais  démêler  les  tristes  souvenirs ,  les  pénibles  impres- 
sions qui  passaient  comme  des  éclairs  par  ses  petits  yeux  ; 
ils  scintillaient  quelquefois  comme  des  étoiles  à  travers  les 
vapeurs  de  la  nuit,  ou  paraissaient  voilés  et  mélancoliques 
comme  un  rayon  de  la  lune  au  bord  du  nuage  qui  l'obscur- 
cit. Je  savais  interpréter  le  sourire  ironique  de  ses  lèvres 
sous  les  flots  de  sa  barbe  blanche ,  ou  les  plis  que  for- 
maient, en  se  rapprochant  subitement,  ses  sourcils  touffus. 
Je  lisais  sur  son  visage  comme  dans  un  livre,  et  concluais, 
sans  en  deviner  la  cause,  que  sa  taciturnité  n'était  pas 
1  20. 
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dans  sa  nature;  que  c'était  sa  volonté,  sa  volonté  ferme  et 
inébranlable,  qui  avait  imposé  à  l'expression,  peut-être  aux 
gémissements  et  aux  murmures  de  son  âme,  l'habitude  de 
ce  silence.  Son  caractère  ressemblait  à  un  des  grands  fleu- 
ves de  notre  Russie.  Il  était  large  et  profond,  mais  silen- 
cieux et  tranquille.  On  ne  pouvait  en  découvrir  le  fond 
sous  la  masse  d'eau  qu'il  roulait  dans  son  lit,  et  personne, 
l'observant  du  rivage ,  ne  se  doutait  de  la  rapidité  de  son 
courant  ni  des  abîmes  qu'il  renfermait. 

<  —  Cependant  il  me  parait  qu'une  bénédiction  a  manqué 
à  votre  union.  C'est  celle  des  enfants,  »  lui  dis-je,  pour  dé- 
tourner son  attention  de  ma  malencontreuse  supposition 
quant  aux  défauts  de  son  mari. 

c  —  Cela  est  vrai,  maîtresse.  £t  tu  as  raison  de  nommer 
cette  privation  une  bénédiction  de  moins.  Ce  malheur-là 
je  l'ai  longtemps  déploré.  Les  enfants  sont  Vhéritage  du 
Seigneur  et  la  récompense  qu'il  nous  accorde  j  dit  le  roi- 
prophète.  Une  maison  sans  enfants  est  une  maison  déserte, 
et  le  cœur  d'une  femme  qui  n'a  jamais  connu  les  joies  et  les 
peines  de  la  maternité  est  comme  un  champ  que  la  char- 
rue n'a  jamais  labouré  et  sur  lequel,  par  conséquent,  le  pain 
de  Dieu  '  n'a  jamais  pu  pousser.  Souvent  je  me  prenais  à  en- 
vier le  sort  des  oiseaux  apportant  de  loin  les  brins  destinés 
à  construire  leur  nid  ;  si  tranquilles  ensuite  et  si  patients  à 
couver  leurs  œufs  ;  si  infatigables  à  chercher  la  nourriture 
de  leurs  jeunes,  rapportant  à  celui-ci  une  graine,  à  celui-là 
un  vermisseau,  à  un  autre  une  goutte  d'eau,  et  remplissant 
avec  tant  de  persévérance  et  de  fatigue  tous  ces  petits  becs 
criards  et  affamés  !  J'enviais  surtout  à  la  mère  l'heure  du  soir 
où,  la  dernière  bribe  apportée  au  dernier  petit  gourmand, 
elle  les  rassemblait  tous  dans  son  nid  bien  douillet,  sous  son 


<  Le  peuple  russe  appelle  le  grain  de  seigle  ou  de  froment  du  pain;  il 
dira  :  «  Tel  champ  était  riche  en  pain,»  pour  dire  que  la  récolte  da  froment 
ou  du  seigle  était  bonne. 
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aiie  bien  chaude,  et  paraissait  répondre  à  leurs  petits  cris 
de  joie  ou  d'impatience  par  quelques  notes  plus  grades  qui 
semblaient  les  calmer  et  les  endormir.  J*enviais  jusqu'au  sort 
de  la  belle  chatte  de  Sibérie  \  la  favorite  de  mon  mari,  qui 
sous  le  poêle  élevait  ses  petits  et  les  défendait  de  l'approche 
d'un  étranger  en  hérissant  son  épaisse  fourrure  d'un  gris 
argenté  et  redressant  sa  belle  queue.  Que  de  fois,  posant 
mon  aiguille,  j'observais  les  caresses  qu'elle  leur  prodi- 
guait, l'éducation  qu'elle  leur  donnait,  leur  enseignant 
toutes  les  ruses  de  sa  nature  par  son  exemple,  et  les  pu- 
nissant d'un  coup  de  patte  quand  ils  étaient  désobéissants 
ou  inattentifs i  Vous  avez  raison,  madame,  c'est  un  vrai 
malheur  que  d'être  privé  d'enfants  dans  le  mariage.  Je  di- 
rai presque  que  c'est  une  malédiction  de  Dieu. 

c  —  Ne  trouves-tu  pas  cependant,  ma  chérie,  que  c'est 
encore  un  plus  grand  malheur  de  les  perdre  après  avoir 
joui  du  bonheur  de  les  posséder  ?  »  lui  demandai-je  d'une 
voix  émue. 

<  Elle  me  regarda  et,  me  serrant  la  main ,  elle  me  dit  : 
c  — Pauvre  femme,  je  te  comprends  !  Je  me  suis  demandé 
tout  le  temps  pourquoi  et  comment  tu  t'étais  décidée  à  faire 
ce  long  voyage.  C'était  sans  doute  pour  prier  pour  le  repos 
de  leurs  âmes,  et  demander  aux  lieux  de  la  Passion  du  Sei- 
gneur force  et  résignation  pour  supporter  des  pertes  si 
cruelles.  Tu  as  eu  raison,  maîtresse,  et  ton  pèlerinage  ne 
te  sera  pas  inutile.  C'est  moi  qui  te  le  dis ,  la  résignation  et 
la  force  seront  versées  dans  les  plaies  de  ton  cœur  comme 
rhuile  et  le  vin  dans  ceux  du  pauvre  voyageur  que  le  bon 
Samaritain  pansa  et  recueillit  sur  le  grand  chemin.  Crois- 
en  une  femme,  une  simple  villageoise,  il  est  vrai,  mais  qui, 

'  Cette  belle  espèce  de  chats,  dont  la  fourrure  épaisse  est  d'un  beau 
gris  à  reflet  d'argent,  est  très-répandue  parmi  les  marchands  à  barbe.  Elle 
est  plus  douce  et  plus  facilement  apprivoisée  que  les  chats  ordinaires  et  fait 
Tornement  des  comptoirs  de  leurs  boutiques  où  iU  se  prélassent  avec  toute 
la  grâce  de  leur  paresse. 
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dans  sa  vie  retirée  et  son  éloignement  du  monde,  a  eu  le 
loisir  de  repasser  bien  des  réflexions  dans  sa  tête  et  de 
faire  des  conclusions  qui  sont  peut-être  plus  justes  que 
celles  qu'on  fait  dans  les  lieux  brillants  et  bruyants  de  la 
haute  société.  Crois-moi ,  les  douleurs  de  la  vie  ne  sont 
jamais  infructueuses.  Le  champ  qu'on  ne  laboure  pas  ne 
peut  produire  que  des  ronces,  de  mauvaises  herbes  et  sou- 
vent des  plantes  vénéneuses.  Tout  au  plus  quelques  fleurs 
passagères.  Le  champ  labouré  et  ensemencé,  au  contraire, 
quand  même  la  grêle ,  la  sécheresse  et  tout  autre  fléau , 
détruirait  pour  le  moment  les  espérances  du  laboureur,  se 
féconde  des  débris  mêmes  de  la  moisson  manquée.  L'année 
suivante,  pourvu  que  le  laboureur  ne  se  décourage  pas,  et 
quel  est  l'homme  sage  qui  s'est  jamais  découragé?  la  mois- 
son devient  doublement  abondante.  Le  cœur  qui  a  aimé 
ses  enfants  sait  mieux  apprécier  l'amour  de  Dieu.  Celui 
qui  les  a  perdus  cherche  donc  avec  plus  de  soin  le  che- 
min qui  doit  le  conduire  auprès  d'eux.  Il  détourne  sa  vue 
plus  facilement  de  la  terre  pour  la  reporter  vers  ces  trésors 
que  Dieu  lui  garde  pendant  la  courte  nuit  qui  précède 
l'aurore  de  cette  journée  de  réunion  dont  les  joies  sont 
éternelles  et  immenses.  Les  Écritures  elles-mêmes  compa- 
rent ces  joies  sans  satiété  et  sans  trêve  au  bonheur  d'une 
mère  qui  retrouve  l'enfant  qu'elle  a  cru  perdu. 

«  Après  une  longue  attente,  feprit  ma  compagne  en  dé- 
tournant les  yeux  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  remarquer  les 
larmes  que  je  ne  pouvais  retenir ,  je  proposai  à  mon  mari 
d'adopter  l'enfant  de  cette  fille  égarée  dont  avait  parlé  la 
swaha  et  dont  Iwan  Matwéitch  ne  prononçait  jamais  le  nom. 
Il  fronça  un  instant  les  sourcils.  «  Fais  comme  tu  veux , 
femme,  me  dit-il  enfin,  mais  ne  t'imagine  pas  qu'un  enfant 
adoptif  soit  jamais  pour  toi  comme  l'enfant  de  tes  enlrailles. 
C'est,  du  reste.  Dieu  peut-être  qui  t'inspire  cette  intention. 
Cette  enfant  sera  mieux  préservée  du  sort  de  sa  mère  sous 
tes  yeux  que  sous  ceux  de  mes  brus.  Rappelle-toi  que  si  ta 
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Tadoptes,  je  veux  qu'elle  ne  sorte  jamais  de  ta  sphère  à  toi, 
qu'elle  ne  devienne  jamais  autre  chose  qu'une  paysanne, 
entends-tu? 

c  —  C'e^t  aussi  là  mon  intention,  maitre,  »  lui  répondis- 
je,  <  et  je  tins  parole.  Je  la  iSs  venir,  et  malgré  sa  grande 
beauté  et  son  intelligence  précoce ,  je  l'élevai  comme  une 
simple  villageoise.  Elle  n'apprit  même  pas  à  écrire  et  à 
compter.  Comme  me  l'avait  prédit  Iwan  Matvtréitch ,  elle 
ne  fut  pas  pour  moi  comme  l'enfant  de  mes  entrailles.  Elle 
n'avait  aucun  des  défauts  ni  des  vertus  que  je  pouvais  re- 
connaître comme  appartenant  à  mon  sang  à  moi  ;  dans  ses 
traits,  tout  beaux  qu'ils  étaient,  je  ne  pouvais  retrou- 
ver aucun  des  traits  familiers  à  mon  cœur.  Mon  attache- 
ment pour  elle  fut  sincère,  mais. pas  entier  et  exclusif 
comme  celui  que  ressent  une  mère  pour  son  enfant.  Elle 
n'a  jamais  pu  remplacer  près  de  moi  mes  premières  affec- 
tions, et  je  n'avais  pas  même  la  consolation  de  lui  parler 
avec  effusion  de  mon  passé  ;  car  il  ne  lui  appartenait  pas. 
Elle  est  cependant  bonne  et  dévouée  pour  moi,  et  je  crois 
qu'au  fond  elle  m'aime  du  même  amour  dont  elle  serait 
capable  d'aimer  sa  propre  mère.  Je  l'ai  mariée,  encore  du 
vivant  d'Iwan  Matw^éitch,  à  un  beau  et  brave  garçon  qui 
entra  comme  fils  dans  la  maison,  et  le  jeune  ménage  dirige 
à  merveille  ma  fortune  et  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la 
consolation  de  ma  vieillesse.  Cette  fortune  leur  appartien- 
dra un  jour,  et  ainsi  les  bienfaits  de  mon  Iwan  Matwéitch 
passeront  dans  sa  propre  famille.  Je  t'assure,  maîtresse, 
que  c'était  un  digne  homme  que  mon  mari,  et  tu  m'as  fait 
tout  à  l'heure  une  véritable  peine  en  le  soupçonnant  de  tant 
de  défauts.  Il  n'était,  sans  doute,  ni  aussi  doux  ni  aussi 
affectueux  que  mon  père;  il  n'avait  pas  non  plus  sa  science  ; 
il  ne  pouvait  pas,  comme  lui,  me  raconter,  à  propos  d'une 
fleur  des  champs  ou  d'une  abeille  posée  sur  cette  fleur, 
les  merveilles  dont  Dieu  a  rempli  la  création.  Il  ne  savait 
pas,  quand  je  lui  lisais  les  saintes  Écritures,  m'arrèter  aux 
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passages  obscurs ,  et  me  les  expliquer  d'une  manière  si 
claire  que  je  croyais  avoir  pu  en  deviner  moi-même  le  sens 
avec  un  peu  plus  d'attention.  Iwan  Matwéitch  savait  à  peine 
lire  et  écrire,  et  ce  peu  il  se  Tétait  appris  à  lui-même.  Pour- 
tant il  avait  la  finesse  du  renard  et  le  coup  d'œil  de  Taigle 
quand  il  s'agissait  de  son  commerce.  C'était  lui,  fils  d'un 
très-pauvre  paysan,  qui  avait  fait  tout  seul  sa  fortune.  Et 
cette  fortune  était  plus  grande,  je  t'assure,  que  celle  de  bien 
des  princes  qui  habitent  des  palais  ;  car,  à  l'heure  qu'il  est, 
après  le  partage,  son  fils  aîné  est  un  grand  seigneur,  vivant 
dans  le  luxe  et  les  honneurs  à  Saint-Pétersbourg.  Son  se- 
cond fils  est  établi  à  Archangel ,  où  il  possède  un  grand 
nombre  de  vaisseaux  et  fait  le  commerce  avec  des  peuples 
chez  lesquels,  le  soleil,  dit-on,  ne  se  couche  jamais  pendant 
une  partie  de  l'année.  Mais  ce  que  j*ai  toujours  admiré  le 
plus  dans  mon  mari,  c'est  sa  modération  dans  la  jouissance 
de  ses  richesses.  Il  sentait  fort  bien  que  si  Dieu  lui  avait 
accordé  le  don  de  les  acquérir  et  de  les  augmenter  par  les 
spéculations  les  plus  difficiles  et  les  plus  épineuses,  il  lui 
avait,  en  revanche,  totalement  refusé  les  avantages  exté- 
rieurs, le  poli  des  manières,  la  souplesse  de  caractère  né- 
cessaire pour  faire  honneur  à  cette  fortune,  qui  était  l'œu- 
vre de  son  intelligence.  Aussi  la  partagea-t-il  déjà  de  son 
vivant  entre  ses  deux  fils,  qui,  élevés  pour  elle,  étaient 
plus  propres  à  occuper  la  place  qu'elle  leur  assignait  dans 
le  monde.  Pour  lui,  il  ne  s'était  réservé  que  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  vivre  honorablement  dans  la  sphère  modeste 
qu'il  s'était  choisie.   Il  n'employait  le  grand  crédit  qu'il 
avait  conservé  parmi  ses  confrères,  l'obéissance  et  la  con- 
fiance dont  ses  enfants  ne  cessaient  de  faire  preuve,  que 
pour  guider  leurs  entreprises  et  mieux  assurer  leur  bien- 
être.  Rester  humble  et  se  contenter  d'une  simple  aisance 
quand  on  a  des  trésors  à  sa  disposition,  c'est  une  grande  et 
rare  vertu,  et  tu  dois  convenir  que  l'homme  qui  sait  la  pra- 
tiquer est  un  homme  sage,  juste  et  agréable  à  Dieu. 
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c  —  J'en  conviens  parfaitement,  »  lui  dis-je,  <  et  te  demande 
pardon  de  mes  doutes  et  de  mes  suppositions.  Mais,  dis-moi 
franchement  et  sans  m*en  vouloir  de  cette  question ,  que 
faisais-tu  de  ton  ardente  aspiration  vers  Jérusalem,  pendant 
ces  longues  années  de  monotones  occupations  et  d'existence 
uniforme?  L'avais-tu  effectivement  conservée  dans  toute  sa 
ferveur? 

«  —  Que  te  dirai-je,  maîtresse,  »  me  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux  sur  le  rosaire  qu'elle  tenait  à  la  main  ? 
<  Je  mentirais  si  je  te  disais  que  dans  les  vingt  ans  qui  s'écou- 
lèrent avant  de  parvenir  à  réaliser  ce  désir  de  ma  jeunesse, 
je  fus  toujours  dans  la  même  disposition.  Ce  désir  ne  m'a 
jamais  quittée.  D'ardent  et  exalté,  il  était  devenu  calme  et 
modéré,  comme  une  habitude  de  l'âme.  J'y  pensais  sans 
cesse,  mais  sans  impatience,  involontairement,  comme  à  un 
événement   qui  devait   inévitablement  prendre   un  jour 
sa  place  dans  le  cours  de  mon  existence.  Pendant  la  lon- 
gue maladie  de  mon  mari,  quand  je  lui  lisais  quelque 
voyage  ou  quelque  description  des  lieux  saints ,  mon  cœur 
ne  battait  plus  comme  aux  premiers  temps.  Je  ne  pleurais 
plus  ces  larmes  brûlantes  que  j'avais  si  souvent  versées  en 
pensant  au  saint  sépulcre.  Au  lieu  de  me  dire  :  Je  veux  aller 
à  Jérusalem,  je  me  disais  :  Je  dot^y  aller.  Je  me  surprenais 
même  mesurant  la  longueur  de  mon  pèlerinage  et  son- 
geant aux  dangers  et  aux  difficultés  du  chemin.  Que  veux- 
tu  ?  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  s'attiédissait,  c'était  le  corps  qui 
se  faisait  vieux.  Toi  qui  n'es  plus  jeune,  tu  dois  comprendre 
la  lassitude  qui  s'empare  de  nous  à  mesure  que  la  vieillesse 
affaiblit  une  à  une  les  facultés  de  notre  corps.  Inexorable 
qu'elle  est,  elle  éteint  sans  pitié  les  flammes  de  l'enthou- 
siasme; elle  sèche  les  larmes  du  désir,  elle  ralentit  les 
pulsations  du  cœur  ;  elle  étend  un  brouillard  épais  sur  la 
vue,  et  les  images  qui  nous  semblaient  vives  et  proches  à  la 
clarté  du  malin  de  la  vie,  nous  apparaissent  ternes  et  éloi- 
gnées à  travers  les  vapeurs  de  son  crépuscule.  Dieu  a  fait 
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sagement  de  calmer  ainsi,  vers  le  déclin  de  l'existence,  les 
tempêtes  de  son  aurore.  Où  trouverions-nous,  faibles  vieil- 
lards que  nous  sommes,  la  force  nécessaire  pour  lutter 
contre  toutes  ces  vagues  tumultueuses  que  la  jeunesse  aime 
à  braver?  Heureux  pour  nous  qu'elles  s'apaissent  avec  cette 
jeunesse  qui  les  soulevait!  Pour  moi,  la  vieillesse  arriva 
plus  imperceptiblement  que  pour  toute  autre.  Ma  vie  était 
si  monotone,  que  c'est  à  peine  si  je  m'apercevais  du  cours 
des  années,  et  débile,  comme  je  l'étais  toujours,  je  ne  me 
sentais  qu'un  peu  plus  débile  encore. 

<  Un  jour,  mon  mari  se  sentant  plus  faible,  m'appela  près 
de  son  lit  : 

«  —  Femme,  »  me  dit-il,  «  voilà  que  ton  désir  va  se  réa- 
liser. Tu  pourras  bientôt  faire  ton  pèlerinage. 

«  En  toute  sincérité  je  lui  répondis  :  —  Si  Dieu  voulait  te 
conserver  pour  me  fermer  les  yeux,  à  moi  ta  cadette,  je 
renoncerais  avec  joie  à  ce  rêve  de  ma  vie.  Je  me  contenterais 
de  le  remercier  ici,  en  ta  présence,  toutes  les  heures  qu'il 
daignerait  m'accorder,  pour  la  miséricorde  dont  il  m'a 
comblée  en  t'inspiranl  de  m'associer,  moi  pauvre  et  chéliTC 
créature,  à  ta  destinée.  Tu  as  été  pour  moi  un  père  et  un 
bienfaiteur,  et  en  te  perdant  je  perds  tout  ce  qui  m'est  cher 
dans  ce  monde.  Je  redeviens  véritablement  orpheline. 

«  —  Et  cependant  tu  feras  et  tu  dois  faire  ton  pèleri- 
nage, »  me  dit-il.  «  Tu  dois  remplir  tes  devoirs  jusqu'au 
bout.  Tu  dois  les  remplir  envers  Lui,  comme  tu  les  as  rem- 
plis envers  nous  tous.  J'ai  besoin  de  ta  main  pour  me  fermer 
les  yeux,  et  j'ai  besoin  de  tes  prièn»s  pour  le  repos  de  mon 
âme.  J'ai  toujours  été  un  homme  d'action  et  non  de  pensée 
et  de  méditation.  Je  ne  puis  répondre  que  les  mobiles  de 
ces  actions  fussent  toujours  purs.  Jusqu'à  ce  moment  je  l'ai 
cru,  et  quand,  lors  de  notre  mariage,  je  te  disais  que  j'étais 
un  homme  honnête  et  juste,  c'est  que  c'était  en  eifet  mon 
opinion.  Mais  à  mesure  que  l'heure  suprême  approche,  la 
conscience  devient  plus  rigoureuse  et  plus  sensible,  et  bien 
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des  actes  qui,  seloa  les  klées  humaines,  me  semblaient 
pleins  de  probité,  n'apparaissent  maintenant  sous  un  tout 
autre  jour.  J'ai  été  d'ailleurs,  ajouta-t-il  ayec  un  profond 
gémissement,  un  homme  sujet  aux  passions  et  à  la  colère. 
Qui  sait  si  ce  que  j'ai  cru  expié  depuis  longtemps  ne  s'élè- 
vera pas  pour  m'accuser  au  dernier  jour  !  Au  moment  de 
fermer  mes  comptes  terrestres,  je  crains  que  des  erreurs 
involontaires  ne  se  soient  glissées  dans  mes  calculs.  C'est  à 
toi  que  je  laisse  le  soin  de  les  régler.  Va  à  Jérusalem,  et  en 
priant  pour  toi  et  les  tiens,  prie  aussi  pour  moi.  Supplie  le 
Sauveur  du  monde  de  me  faire  miséricorde,  à  moi  misérable 
pécheur,  comme  il  a  fait  au  larron  et  aux  publicains  à  l'en- 
droit même  où  tu  l'invoqueras. 

c  Ce  dernier  effort  l'avait  épuisé.  A  partir  de  ce  court 
entretiea,  son  état  empira,  et  quelques  jours  plus  tard 
j'étais  veuve,  ou  plutôt,  comme  je  le  disais  devant  le  lit  du 
mourant,  je  redevenais  orpheline.  » 

Ici  la  paysanne  garda  un  moment  le  silence.  Une  larme 
brillait  dans  ses  yeux. 

c  —  £t  à  quelle  époque  enfin  as-tu  entrepris  ton  pèle- 
rinage, ma  colombe?  »  lui  demandai-je  en  lui  prenant  la 
main. 

c  —  Le  surlendemain  de  l'Annonciation,  juste  vingt  ans 
après  le  jour  que  j'en  fis  la  promesse.  Ce  jour-là  le  soleil 
m'éveilla  comme  il  m'avait  éveillée  vingt  ans  auparavant. 
J'allai  m'asseoir  à  la  même  fenêtre,  mais  combien  mes  sen- 
sations étaient  différentes  !  Les  années  avaient  tout  recou- 
vert de  leur. voile,  la  vieillesse  avait  tout  rofroidi  de  son 
haleine.  £lle  avait  brisé  de  sa  béquille  impitoyable  les  ailes 
de  mon  esprit,  et  ne  m'avait  laissé  que  ma  volonté ,  plus 
forte  même  que  sa  faiblesse ,  soutenue  qu'elle  était  de  la 
volonté  de  Dieu.  Je  n'enviais  plus  aux  hirondelles  leur  vol 
rapide;  je  leuf  enviais  i^utdi  le  nid  où  eUes  trouvaient  tous 
les  soirs  un  sur  abri.  Le  vent  qui  me  paraissait,  vingt  ans 
auparavant,  si. frais  et  si  vivifiant  me  glanait  la  joue  au 

Si 
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lieu  de  la  caresser,  et  les  nuages  blancs  qui  nageaient 
comme  alors  dans  le  ciel  bleu  ne  m'apparaissaient  plus 
comme  des  messagers  célestes  venant  de  Jérusalem.  Je  ne 
les  fixais  que  pour  y  chercher  un  signe  de  pluie  ou  de  bets 
temps.  J'allai,  comme  il  y  avait  vingt  ans,  entendre  la  messe 
et  les  offices  de  la  sainte  Vierge  des  affligés.  Hélas  t  pe^  . 
sonne  ne  m'attendait  à  la  porte  ;  personne  n'était  là  pour 
me  bénir  ;  mes  enfants  d'adoption  seuls  m'accompagnèrent 
à  l'église.  Eux  ne  se  doutaient  pas  des  souvenirs  qui  m'ob- 
sédaient ,  et  ne  comprenaient  pas  les  pensées  qui  traver- 
saient mon  âme  en  repassant  le  long  intervalle  qui  séparait 
ma  promesse  et  son  accomplissement.  Et  comment  la  jeu- 
nesse et  la  vieillesse  se  comprendraient-elles,  quand  de 
telles  distances  les  séparent? 

<  Combien  de  fois,  dans  le  courant  de  ces  vingt  années, 
je  m'étais  çpprésenté  la  joie  de  ce  jour  et  la  ferveur  avec 
laquelle  je  remercierais  la  sainte  Vierge  pour  avoir  daigné 
m'accordcr  l'accomplissement  de  cet  unique  désir  de  mon 
cœur!  Maintenant  que  l'heure  était  venue,  je  ne  pus  que  la 
prier  de  me  donner  la  force  et  de  me  conserver  la  dévotion 
nécessaire  pour  tenir  cette  promesse  que  j'avais  si  souvent 
et  si  ardemment  renouvelée  jadis  au  pied  de  son  autel.  En 
rentrant,  j'allai  me  placer  sous  le  tilleul  du  jardin.  Celui-li 
était  resté  jeune  et  vivace.  Ses  branches  s'étaient  encore 
étendues  et  son  ombre  était  encore  plus  fraîche  et  plas 
profonde  que  le  jour  où  j'y  suivis  mon  père,  vingt  ans  au- 
paravant. 

«  —  Que  sont  devenus,  bel  arbre,  m'écriai-je,  ceux  qni 
aimaient  ton  ombrage ,  où  se  sont  passées  les  meilleures, 
les  plus  belles  et  les  plus  salutaires  heures  de  mon  exis- 
tence ,  où  j'ai  appris  la  dure  leçon  du  sacrifice  et  de  l'ab- 
négation ,  où  j'en  ai  aussi  goûté  la  plus  délicieuse  récom- 
pense, l'approbation  et  la  bénédiction  de  mon  père  ;  où  J'ai 
rêvé,  pleuré,  médité,  où  j'ai  appris  à  tenir  mon  dmeen 
repos  devant  le  Seigneur?  Ils  dorment  sous  la  terre  humide, 
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ceux  qui  partageaient  avec  moi  ton  ombre  bienfaisante  !  Et 
les  heures  de  ma  jeunesse,  avec  leurs  rêves,  leurs  espéran- 
ces, leurs  douleurs  et  leurs  joies,  où  sont-elles?  Cette  jeu- 
nesse elle-même,  qn'est-elle  devenue?  N'est-elle  pas  passée 
comme  le  parfum  de  tes  fleurs ,  et  ne  m'apparait-elle  pas 
derrière  la  vapeur  des  années  comme  un  songe  qu'on  essaye 
de  retenir  au  moment  où  il  s'évanouit  devant  le  réveil  de 
la  réalité?  Et  maintenant  je  vais  te  quitter,  toi,  seul  témoin 
des  années  qui  ont  fui ,  seul  confident  de  mes  combats  et 
de  mes  victoires  !  Conserve-toi  frais  et  je3he  pour  mon  re- 
tour ,  et  quand  la  pèlerine  fatiguée  reviendra  chercher  le 
repos  sous  ton  feuillage ,  murmure-lui  doucement  que  sa 
tâche  est  accomplie  et  qu'elle  peut  se  c4>ncher  tranquille  et 
satisfaite  sous  le  vert  gazon  de  la  tombe. 

c  Le  lendemain ,  je  pris  tristement  mon  bâton  de  pèle- 
rine et  une  besace  avec  quelques  bardes  et  tfn  peu  d'ar- 
gent; ces  mêmes  pièces  d'or  que  j'avais  apportées,  il  y  avait 
vingt  ans ,  â  mon  père  et  que  je  retrouvais  après  sa  mort 
avec  l'inscription  :  «  A  ma  boiîne  fille  Xenia  pour  son  pèle- 
rinage aux  lieux  saints.  »  J'y  joignis  quelques  autres  épar- 
gnes que  j'avais  faites  avec  la  permission  de  mon  mari,  et 
après  avoir  remis  la  clef  de  la  maison  à  mes  enfants,  après 
leur  avoir  donné  ma  bénédiction,  je  partis  sans  leur  per- 
mettre de  m'accompagner. 

c  A  Twer  déjà  je  trouvai  quelques  compagnons  de  route, 
et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  l'intercession  de  sa  sainte  mère , 
j'arrivai  ici  non-seulement  saine  et  sauve ,  mais  avec  une 
santé  raff'ermie  et  sentant  ma  ferveur  et  mon  zèle  renouvelés. 
Prosternée  devant  la  place  où  s'élevait  jadis  la  sainte  croix, 
je  pus  m'écrier  du  fond  de  ma  conscience  :  «  Père,  la  volonté 
a  été  faite,  tes  commandements  ont  été  accomplis.  » 

<  Et  voilà  la  fin  de  mon  histoire.  Si  elle  t'a  paru  longue, 
maîtresse  de  mon  cœur,  rappelle-toi  que  tu  m'as  ordonné 
de  ne  t'épargner  aucun  détail.  C'est  comme  une  confession 
que  j'ai  faite  devant  l'emblème  de  notre  salut,  et  je  te  re- 
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mercie  de  l'avoir  provoquée.  Maintenant  descendons  &  l'é- 
glise, car  j'entends  frapper  les  matines  ^  •     * 

Nous  nous  embrassâmes  en  silence  et  desœndimes  les 
degrés  du  calvaire,  appuyées  Tune  sur  l'autre.  Je  m'arrêtai 
sur  le  dernier  degré ,  qu'elle  avait  déjà  franchi.  <  Où  te 
retrouverai-je,  Xenia  Damianowna,  ma  chérie?  »  lui  de- 
mandai-je  en  passant  mon  bras  autour  de  son  cou  pour 
l'arrêter. 

c  —  Je  vais  demain  à  Bethléem,  >  me  dit-elle,  «  et  ne  sais 
quand  je  serai  d^retour.  Crois-moi,  maîtresse,  mon  amie, 
ne  nous  cherchons  pas  sur  cette  terre,  •  ajouta-t-elle  en  me 
regardant  de  son  regard  serein  et  en  me  souriant  de  son 
doux  sourire.  Nous  ne  nous  retrouverons  jamais  en  pareille 
disposition.  Donnons-nous  le  mot  de  nous  rejoindre  dans 
cette  céleste  Jérusalem  dont  celle  d'ici-bas  n'est  que  le  re- 
flet. Là  c'est  toi  qui  me  conteras  ton  histoire  comme  je  t'ai 
conté  la  mienne  sur  le  Golgotha. 

c  —  C'est  bon,  ma  colombe,»  lui  répondis-je,  «mais  pro- 
mets-moi de  penser  quelquefois  à  la  nuit  que  nous  ve- 
nons de  passer  ici. 

«  —  Je  te  le  promets,  maîtresse;  ne  l'oublie  pas  non 
plus  ;  par  ce  souvenir  nous  nous  reconnaîtrons  devant  Dieu 
au  dernier  jour.  » 

Ce  furent  ses  paroles  d'adieu.  En  entrant  à  l'église  elle 
se  mêla  à  la  foule  des  pèlerins  qui  l'encombrait,  et  moi  je 
me  laissai  mener  à  une  place  qui  m'était  réservée.  Je  re- 
marquai en  passant  mon  Judas  et  la  baronne  agenouillés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  prés  du  globe  blanc  qui  se  trouve  au 
milieu  de  l'église  pour  servir,  au  dire  des  moines  grecs, 
à  indiquer  le  centre  de  la  terre  et  la  place  où  se  trouve 
enterré  le  crâne  de  notre  père  commun  Adam.  Ils  s'aidaient 

'  Les  cloches  étant  défendues  dans  tous  les  États  musulmans,  les  fidèles 
ne  se  rassemblent  qu'au  son  de  bâtons  frappés  contre  des  planches  sospen- 
diies  dans  rinléricur  de  Téglise. 
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le  plus  amicalement  du  monde  à  entourer  de  cierges  cet 
objet  de  leur  adoration  :  elle ,  ne  lassant  pas  de  frapper 
assez  rudement  sur  les  doigts  de  son  compagnon  quand 
elle  trouvait  qu'il  manquait  de  précision,  et  lui,  marmottant 
des  paroles  qui  ressemblaient  fort  à  des  épithètes  moins 
respex^tueuses  que  justes. 

Après  la  messe ,  je  cherchai  des  yeux  ma  pèlerine  ;  elle 
avait  disparu. 


IV 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 


J'ai  troové  que  la  femme  dont  le  cœur  est  com- 
posé de  rets  et  de  pièges ,  dont  les  mains  sont  des 
chaînes ,  est  plus  amère  que  la  mort.  Celui  qui  est 
agréable  à  Dieu  lui  échappera. 

Ecdesiatt.  Vil,  27. 
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LE  MOINE  DU  MONT  ÂTHOS. 


&ÉCIT  »v  Monra  su  moht  athos. 

Le  inonde  est  derrière  moi  avec  tontes  ses  vanités ,  ses 
agitations  et  ses  tumultes.  Le  père  supérieur  du  couvent 
que  j'habite  sur  cette  sainte  montagne ,  après  avoir  con- 
senti à  m'accepter  comme  un  de  ses  religieux,  m'engage 
depuis  quelque  temps  à  me  vouer  au  sacerdoce;  il  me 
croit  digne,  par  conséquent,  de  devenir  ainsi  l'intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  Divinité.  Cependant,  avant  de  me  re- 
vêtir de  cette  redoutable  responsabilité ,  avant  d'échanger 
mon  existence  contemplative  et  relativement  oisive  contre 
une  vie  qui  impose  une  charité  plus  active  et  des  devoirs 
plus  réels  et  plus  difficiles  ;  avant  de  m'initier  aux  grands 
mystères  qui  servent  à  lier  et  à  délier  les  consciences ,  ce 
même  supérieur,  qui  est  en  même  temps  mon  père  spiri- 
tuel ,  veut  sonder  une  fois  encore  les  replis  de  mon  âme. 
Et  à  cet  effet,  il  m'impose  encore  une  tâche,  la  dernière  et 
peut-être  la  plus  pénible  de  toutes.  C'est  celle  de  récapi- 
tuler et  de  mettre  par  écrit  tous  les  événements  de  mon 
passé,  avec  les  impressions  et  les  sentiments  que  ces  évé- 
nements ont  fait  naître  dans  mon  cœur.  «  Il  faut  que  tu 
écrives  ce  récit,  »  me  dit  le  saint  homme,  <  avec  simplicité  et 
avec  sincérité  ;  sans  rien  omettre  et  sans  rien  ajouter;  avec 
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trop  plutôt  que  trop  peu  de  détails;  sans  accuser  ni  ex- 
cuser personne;  sans  rancune,  mais  aussi  sans  indulgence. 
Tu  dois  récrire  comme  s'il  devait  être  lu  par  ton  ange  gar- 
dien devant  Celui  à  qui  toutes  paroles  sont  connues  a\ant 
que  d'être  prononcées ,  par  qui  toute  pensée  est  devinée 
avant  qu'elle  ne  soit  formulée.  C'est  d'après  ce  récit  que  je 
jugerai  si  tu  es  digne,  comme  je  le  crois,  de  participer  au 
saint  ministère  auquel  je  te  destine,  et  si  tu  es  assez  pré- 
paré pour  eh  pratiquer  les  fonctions  et  les  vertus.  >  Cette 
dernière  lâché  sera  rude,  plus  rude  que  le  révérend  père, 
dans  son  calme  dédain  des  faiblesses  humaines,  ne  se 
l'imagine.  Elle  remuera  toutes  les  fibres  de  mon  âme,  et 
réveillera  les  douleurs  à  peine  assoupies  de  mon  cœur.  Et 
pourtant  je  sens  qu'il  a  raison ,  cet  homme  pieux  et  plein 
de  sagesse.  Il  est  bon  et  salutaire ,  avant  de  terminer  sa 
course  ici -bas,  de  jeter  un  dernier  regard  sur  le  chemin 
parcouru.  Ce  regard  est  celui  du  pèlerin  qui,  avant  d'ac- 
complir sa  dernière  montée,  s'arrête  au  pied  de  la  coUme 
qui  lui  dérobe  l'aspect  de  la  ville  sainte.  De  là,  appuyé  sur 
son  bâton  de  voyageur,  il  se  retourne  pour  contempler  la 
longue  et  poudreuse  route  qui  se  déroule  derrière  lui.  Il  se 
rappelle  les  précipices  qu'il  a  côtoyés ,  les  périls  auxquels 
il  a  échappé,  les  orages  qui  ont  passé  par-dessus  sa  tète,  les 
reptiles  qui  le  menaçaient  de  leur  venin.  Il  se  souvient  en 
même  temps  du  frais  ruisseau  où  il  a  désaltéré  sa  soif,  et 
baigné  ses  pieds  meurtris  par  les  cailloux  du  chemin;  la 
verte  rive  et  l'ombre  hospitalière  du  rocher  ou  de  la  forêt 
où  il  a  pu  reprendre  haleine  et  reposer  ses  membres,  brisés 
par  la  fatigue  et  la  chaleur  du  jour.  Il  se  rappelle  ou  devrait 
se  rappeler  avec  une  égale  reconnaissance  aussi  bien  les 
uns  que  les  autres.  Il  devrait  remercier  avec  ferveur  le 
Dieu  protecteur  des  pèlerins  et  des  exilés  d'avoir  étendu 
ainsi  au-dessus  de  lui  l'ombre  de  sa  tente  et  de  l'avoir  ra- 
fraîchi à  la  source  vive  de  son  amour;  il  devrait  le  remer- 
cier surtout  de  l'avoir  amené  jusqu'à  cette  dernière  station, 
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d*où  il  loi  est  permis  de  contempler  les  montagnes  de  sa 
patrie,  et  d'où  les  Yoix  bien-aimées  de  ceux  qui  l'attendent 
frappent  déjà  son  oreille. 


Mon  père  était  un  des  plus  grands  propriétaires  du 
gouvernement  de  Nowgorod ,  et  habitait  depuis  nombre 
d'années  une  terre  située  près  de  cette  ville  ancienne  et 
renommée.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été  ambitieux ,  d'une 
ambition  noble  et  élevée  qui  le  poussait  à  consacrer  à  son 
pays  et  à  l'utilité  publique  le  fruit  de  ses  études  et  de  ses 
veilles.  L'objet  de  cette  ambition  toute  patriotique  semblait 
devoir  se  réaliser  au  delà  même  de  son  attente,  et  bientôt, 
au  début  même  de  sa  carrière ,  il  laissa  bien  loin  derrière 
lui  les  compétiteurs  qui  s'étaient  aventurés  à  le  suivre.  Ces 
succès,  quoique  parfaitement  mérités,  l'aveuglèrent  cepen- 
dant. L'orgueil  humain  s'en  mêla,  et,  comptant  sur  l'étendue 
de  son  esprit,  sur  la  droiture  et  l'élévation  de  ses  vues,  sur 
la  pureté  de  ses  intentions,  il  négligea  de  faire  leur  part  à  la 
malignité  des  hommes  et  à  la  bassesse  de  leurs  passions.  Il 
oublia  que  plus  les  actions  des  hommes  publics  ont  de  re- 
tentissement et  d'éclat,  plus  ils  réveillent  les  jalousies  et 
l'envie  du  vulgaire.  Ne  fixant  que  le  but  élevé  qu'il  s'était 
proposé,  il  ne  songea  pas  à  éviter  les  pièges  que  la  malveil- 
lance et  la  calomnie  dressaient  à  ses  pieds.  La  conséquence 
de  <;e  manque  de  prudence  ou  de  ce  dédain  fut  le  triomphe 
de  ses  détracteurs.  Aussi  sa  chute  fut-elle  non  moins  subite 
qu'éclatante.  Sans  lui  donner  le  temps  de  se  justifier,  ses 
ennemis  parvinrent  à  le  faire  reléguer  dans  cette  propriété, 
qui,  quoique  peu  éloignée  de  la  résidence,  était  pourtant 
très-isolée  et  offrait  encore  assez  de  facilité  à  leur  vigilante 
malveillance.  Connaissant  parfaitement  la  fierté  et  la  di- 
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gnité,  exagérées  peut-être,  du  caractère  de  leur  victime,  ils 
ne  craignirent  ni  démarches,  ni  réclamations  de  sa  part.  Ils 
se  gardèrent  même  de  toucher  à  sa  fortune,  qui  d'ailleurs 
était  héréditaire.  Ils  s'en  gardèrent  autant  pour  ne  pas 
éveiller  l'attention  sur  leurs  basses  menées  que  pour  ne 
pas  l'exaspérer  lui-même  au  delà  de  toutes  les  bornes ,  re- 
doutant avec  raison  qu'une  attaque  aussi  directe  contre  son 
honneur  et  sa  probité  ne  lui  fit  rompre,  par  l'excès  même 
de  son  indignité ,  le  silence  que  lui  imposaient  cette  fierté 
et  cette  dignité  sur  lesquelles  ils  comptaient.  Leur  calcul, 
basé  sur  la  connaissance  très-exacte  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts,  était  parfaitement  fondé.  Us  savaieat  que  l'ac- 
cabler sous  le  mépris  et  l'oubli  était  le  meilleur  moyen  de 
lui  ôter  toute  envie  de  les  démasquer.  Aussi  dévora-t-il  son 
humiliation  et  son  chagrin  en  silence,  et  toutes  Iqs  décep- 
tions amères  de  cette  carrière  paralysée,  de  cette  graAde  et 
utile  existence  réduite  à  ce  qu'il  appelait  le  oéant  de  la  tie 
privée,  retombèrent  en  gouttes  de  fiel  sur  son  cœiu*  ulcéré. 
Est-il  étonnant  que  de  tels  n^lheurs  agissaftt  sur  un  td 
caractère  le  rendissent  sombre,  morose  et  misanthrope? 

Ce  fut  dans  cette  retraite  obscure  que  la  Providence, 
pour  le  dédommager  de  ses  pertes  et  de  ses  déceptions,  lui 
fît  rencontrer  celle  qui  devint  sa  compagne.  Elle  était  or- 
pheline, avec  peu  ou  point  de  fortune,  et  n'avait  pour  tout 
lien  et  toute  parenté  qu'un  vieux  grand-père  paralytique  et 
tombé  en  enfance  qu'elle  soignait  avec  le  plus  noble  dé- 
vouement, et  pour  lequel  elle  renonçait  à  toutes  les  joies  et 
toutes  les  distractions  de  son  âge.  Elle  fut  aimée  de  prime 
abord,  cette  jeune  fille  belle  de  son  innocence,  dk  sa  pureté 
et  de  sa  candeur,  plus  encore  que  de  sa  fralcheiur,  de  sa 
grâce  et  de  ses  attraits.  Elle  fut  adorée  avec  toute  la  passion 
et  la  véhémence,  que  les  caractères  concentrés  comme  celui 
de  mon  père  savent  seuls  ressentir.  La  fasciner,  la  subju- 
guer, se  rendre  maître  de  chaque  sentiment,  de  chaque 
mouvement  de  ce  cœur  profond  et  virginal,  devint  sa  pensée 
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dominante,  l'unique  but  de  ses  désirs  et  de  sa  volonté. 
Aussi  bientôt  cet  amour  si  entier  et  si  absolu  fut  partagé, 
sinon  avec  la  même  violence,  du  moins  avec  une  tendresse 
et  un  dévouement  qu'il  devait  plus  encore  à  ses  malheurs 
qu'à  ses  qualités  et  à  sa  mâle  et  imposante  beauté.  Le  seul 
obstacle  qui  s'opposait  à  l'union  de  ces  deux  êtres  si  bien 
constitués  pour  se  compléter  fut  l'extrême  délicatesse  de 
ma  mère.  Elle  ne  put  se  résoudre  à  abandonner  à  des  mains 
étrangères  le  soin  de  ce  grand-père  cacochyme,  malade  et  à 
moitié  idiot,  et  elle  ne  voulait  cependant  pas  porter,  comme 
dot  unique,  un  tel  fardeau  dans  la  maison  de  son  mari. 
La  mort  vint  à  leur  secours.  En  délivrant  le  pauvre  vieillard 
de  sa  triste  existence,  elle  permit  à  ma  mère  de  vouer  toutes 
ses  patientes  et  douces  consolations  h  l'époux  dont  elle  était 
l'idole  et  qu'elle  aimait  de  toutes  les  puissances  de  son  âme 
profonde  et  dévouée. 

Si  les  tranquilles  jouissances  de  la  famille ,  si  les  iné- 
puisables émotions  d'un  amour  aussi  vif  que  pur  et  pro- 
fond, ne  purent  entièrement  apaiser  les  troubles  et  les 
tourments  de  mon  père,  au  moins  parvinrent-elles  à  les 
modérer,  et  à  remplir  de  douces  distractions  les  longues 
heures  qui,  sans  elles,  se  seraient  passées  à  méditer,  dans 
l'isolement  et  la  solitude,  les  désappointements  du  sort  et 
les  injustices  des  hommes.  Souvent  même  quand,  subjugué 
par  sa  tendresse  et  pénétré  de  cet  amour  sans  mélange , 
sans  aucun  alliage  d'amour-propre  ou  d'intérêt,  il  en  com- 
parait les  douces  et  suaves  sensations  aux  acres  jouissances 
de  l'ambition  et  de  la  gloire,  il  rendait  justice  à  leur  in- 
fluence salutaire  et  les  mettait  bien  au-dessus  de  tout  ce 
que  les  succès  et  les  vanités  du  monde  auraient  pu  lui 
offrir.  Les  années  de  son  union  furent,  comparativement 
du  moins,  les  années  les  plus  heureuses  de  son  existence. 
Si  Dieu  lui  avait  conservé  ma  mère ,  elle  serait  probable- 
ment parvenue ,  par  la  seule  force  de  sa  patience ,  de  son 
angélique  douceur;  par  les  charmes  de  sa  beauté  tout  em- 
I  2« 
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preînte  de  tendresse  et  qui  semblait  être  le  reflet  de  ses 
vertus ,  h  dompter  le  démon  de  haine  et  de  \cngeance  qui 
assiégeait  son  eœnr ,  et  h  vider  son  âme  de  tout  le  fiel  qui 
la  remplissait  encore.  Dieu  eut  pitié  d'elle  et  lui  épargna 
la  partie  la  plus  difficile  de  cette  longue  et  pénible  tâche. 
11  ne  lui  fut  accordé  que  de  détremper,  pour  ainsi  dire,  ce 
sol  pierreux  par  les  larmes  de  son  amour,  et  d'y  semer  les 
premières  graines  de  la  foi.  C'était  à  la  douleur  de  sa  perte, 
et  à  une  vie  plus  austère  que  celle  que  sa  tendresse  lui 
avait  faite,  que  le  Seigneur  réservait  de  les  faire  germer  et 
fructifier.  J'avais  sept  ans  quand  mon  père  perdit  cette 
douce  et  patiente  compagne.  Elle  mourut  à  peine  accouchée 
d'une  petite  fille  qui  ne  lui  survécut  que  quelques  heures. 
Nous  restâmes  seuls  au  monde.  C'était  la  douce  lumière  de 
nos  cœurs  qui  avait  disparu  ;  c'était  la  rosée  bienfaisante 
de  nos  âmes  qui  s'était  desséchée. 

Je  crois  encore  la  voir,  cette  tendre  mère,  et  son  œil, 
d'un  azur  limpide  comme  le  ciel  de  cette  Grèce  qui  me 
sourit  dans  ce  moment,  semble  encore  me  fixer.de  son  re- 
gard profond  et  velouté,  de  ce  regard  si  plein  de  mélancolie 
et  de  sollicitude ,  qu'on  aurait  dit  qu'elle  pressentait  déjà 
tout  ce  que  son  pauvre  enfant  aurait  à  souffrir  Un  jour.  Je 
crois  encore  entendre  les  sons  de  sa  voix  si  pleine  tte  cette 
tendresse  qui  faisait  l'essence  même  de  son  être  ;  de  cette 
tendresse  dont  chacune  de  ses  actions,  chacune  de  ses  pa- 
roles, chaque  geste  et  chaque  mouvement  étaient  empreints. 
Je  crois  l'entendre  réciter,  avec  sa  ferveur  si  contagieuse, 
et  me  faire  réciter  après  elle  les  prières  du  matin  et  du  soir. 
€  Prie  pour  ton  père ,  »  me  disait-elle  en  joignant  mes 
petites  mains.  «  Je  veux  prier  pour  maman,  »  disais-je  en 
enlaçant  de  mes  bras  son  cou  si  flexible.  «  Prie  pour  ton 
père,  »  ne  cessait-elle  de  me  répéter,  «  en  priant  pour  lai, 
tu  pries  pour  moi.  »  Je  crois  la  voir,  le  matin,  épier  mon 
réveil  pour  me  souhaiter  la  première,  en  me  bénissant, 
une  heureuse  journée.  Je  crois  la  voir,  le  soir,  signant  mon 
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front  de  ses  doigts  délicats,  et  appuyant  sar  mes  yeox  ap- 
pesantis ses  lèvres  fraîches  et  parfumées.  Que  de  fois,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  assis  dans  une  large. bergère 
à  ses  côtés,  la  tète  appuyée  contre  son  sein,  ai-je  senti  les 
battements  de  son  cœur  se  précipiter ,  ai-je  vu  ses  joues 
pâles  se  colorer  et  ses  beaux  yeux  s'illuminer  d'un  éclat 
plus  vif!  A  ces  indices  je  savais  que  mon  père  approchait. 
<  Voilà  papa,  i  disais-je  avant  même  de  le  voir,  et  alors  je 
savais  que  je  passerais  de  ses  bras  dans  les  siens  ;  je  savais 
que  deux  baisers  au  lieu  d'un  caresseraient  mon  front! 

Qu'on  ne  dise  pas  que  les  enfants  ne  savent  ni  aimer , 
ni  i^gretter.  Ange  gardien ,  devant  lequel  je  trace  ces  li- 
gnes, tu  sais  si  j'aimais  cette  tendre  mère!  Tu  as  compté 
les  larmes  qui  inondaient  silencieusement  ma  couche ,  le 
soir,  quand  son  doux  baiser  me  manquait  ;  le  matin,  quand 
mes  yeux  s'ouvraient  à  la  lumière  sans  rencontrer  les 
siens  !  Tu  le  sais,  divin  consolateur  ;  car  c'est  toi  qui  re- 
cueillais ces  larmes  ;  c'est  toi  qui  les  essuyais  ;  c'est  toi  qui, 
pour  mieux  les  sécher,  guidais  mon  cœur  vers  le  ciel  eo 
m'assurant  que  c'était  là,  où  un  jour  nous  serions  réunis. 
Ange  gardien  de  mon  enfance,  c'est  encore  à  elle  que  je 
dois  tes  consolations;  car  c'est  elle  qui  m*a  appris  à  te 
connaître  et  à  t'invoquer!  Oh  !  mère!  mère!  pourquoi  es- 
tu  retournée  sitôt  vers  ce  ciel,  dont  tu  n'es  descendue  que 
pour  nous  apprendre  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  quelles 
sont  les  souffrances  de  l'âme  qui  est  privée  des  douces 
consolations  que  lui  seul  sait  prodiguer  ! 

11  se  peut  que  si  mon  père  avait  pu  entreprendre  un 
voyage  tout  de  suite  après  la  perte  de  sa  femme,  les  dis- 
tractions forcées  d'un  déplacement,  le  changement  daa^  la 
manière  de  vivre,  l'aspect  de  pays  nouveaux  et  de  nouveaux 
objets  auraient  agi  salutairement  sur  son  esprit.  Mais  son 
exil  continuait  encore,  et  la  même  flerté  qui  avait  imposé 
silence  à  ses  justes  réclamations  lui  défendit  de  solliciter 
la  moindre  mitigation  de  l'arrêt  qui  l'avait  frappé.  11  resta 
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donc  et  s'attacha  avec  toute  la  ténacité  de  j^es  habitudes 
aux  lieux  qui  avaient  été  les  témoins  de  son  bonheur  et  de 
la  perte  -des  dernières  félicités  de  son  existence.  C'était,  du 
reste,  dans  son  caractère  de  tenir  plutôt  aux  souvenirs  de  la 
douleur  qu'à  ceux  de  la  joie.  Aussi  semblait-il  se  complaire 
dans  son  affliction ,  et  il  récapitulait  avec  une  espèce  d'a- 
mère  satisfaction  tout  ce  que  le  sort  lui  avait  promis  et 
tout  ce  qu'il  lui  avait  ensuite  refusé.  Je  ne  sais  où  cette 
morne  et  muette  désolation  l'eût  conduit  si  la  religion  n'a- 
vait détourné  à  son  profit  le  courant  de  son  sombre  déses- 
poir. 


Sur  la  rive  opposée  de  la  Wishera ,  petite  rivière  qui, 
dans  sa  course  gracieuse,  entourait  le  château ,  le  jardin  et 
une  partie  de  la  propriété  de  mon  père,  s'élevait  un  couvent 
d'hommes  sous  l'invocation  de  Saint-Saba  Wishera.  Le  mo- 
nastère, quoiqu'il  ne  fût  ni  du  premier  ordre ,  ni  un  des 
plus  riches  de  ceux  qui  entourent  Nowgorod  la  grande 
comme  d'une  ceinture  de  coupoles  et  de  clochers,  était  ce- 
pendant très-révéré  dans  le  pays.  Le  saint  dont  il  possédait 
les  reliques,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  fondateur 
du  couvent  de  Saint-Saba  aux  environs  de  la  mer  Morte, 
avait  appartenu  à  une  des  familles  les  plus  anciennes  du 
gouvernement ,  et  chacune  de  ses  branches  se  faisait  un 
honneur  et  un  devoir  de  contribuer  pour  quelque  chose  à 
l'ornement  ou  au  bien-être  de  la  communauté.  11  était 
même  rare  que  celle-ci  ne  possédât  pas  dans  son  sein  au 
moins  un  membre  de  la  famille  de  son  fondateur.  Deux  re- 
ligieux issus  de  cette  ancienne  race  se  trouvaient  dans  le 
monastère  au  moment  où  mon  père  fut  relégué  dans  sa 
terre  de  Welikopoljo.  Ils  vinrent  tous  les  deux  à  lui  avec 
toute  l'ardente  charité  de  leur  vocation  et  de  leur  caractère. 
Mon  père,  malgré  ses  projets  d'une  entière  réclusion,  mal- 
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gré  les  susceptibilités  irritables  que  son  malheur  avait  fait 
naître  en  lui ,  ne  put  se  soustraire  aux  empressements  de 
ces  deux  vrais  samaritains.  Us  forcèrent  sa  porte  et  son 
cœur,  et  bientôt  ces  trois  hommes,  nonobstant  le  contraste 
de  leurs  opinions,  de  leurs  tendances  et  de  leur  caractère, 
se  lièrent  d'une  étroite  et  indissoluble  amitié.  Le  mariage  de 
mon  père  ne  fit  qu'augmenter  cette  intimité;  car  ma  mère, 
dès  son  enfance,  avait  élé  la  fille  spirituelle,  la  brebis  préfé- 
rée d'un  de  ces  deux  hommes,  qui  étaient  destinés  A  jouer  un 
rôle  important  dans  mon  histoire.  Le  père  Hilarion,  supé- 
rieur du  couvent  de  Saint-Saba-Wishera  ,  avait  été  dès  les 
premières  années  de  ma  mère  (j'ai  déjà  dit  qu'elle  était 
orpheline  presque  dès  sa  naissance),  son  soutien,  son  con- 
seil, son  guide  spirituel  et  l'unique  confident  de  ses  cha- 
grins et  de  ses  joies.  Tant  que  son  grand-père  avait  été  en 
possession  de  ses  facultés,  il  témoignait,  lui  aussi,  au  ré- 
vérend père  une  vénération  et  une  estime  telles  qu'elles 
semblaient  tenir  à  quelque  incident  inconnu  de  leur  passé. 
Et  mon  père  lui-même,  si  jaloux  de  chaque  affection  de  sa 
compagne,  ne  pouvait  qu'approuver  la  confiance  et  l'attache- 
ment qu'elle  avait  pour  ce  saint  homme.  Ma  mère  était  née 
pieuse,  comme  d'autres  femmes  naissent  belles  ou  spiri- 
tuelles. Tout  son  être  n'était  composé  que  de  prières,  d'ac- 
tions de  grâces  et  de  cantiques  d'amour;  et  ce  n'était  que 
dans  les  plus  hautes  régions  de  la  dévotion  que  cette  âme 
aimante  et  profonde  se  trouvait  à  l'aise.  Son  humilité  lui 
faisait  cacher  à  tous  les  yeux ,  même  à  ceux  de  son  mari, 
qui  du  reste  ne  les  aurait  pas  comprises  alors,  les  grâces 
spirituelles  dont  il  plaisait  à  Dieu  de  la  combler.  Ce  n'était 
qu'au  père  Hilarion,  son  confesseur,  son  guide  et  son  se- 
cond père,  qu'elle  en  révélait  le  secret.  Il  l'a  gardé  religieuse- 
ment, ce  secret;  et  ce  ne  fut  qu'au  cœur  de  son  fils  qu'il  le 
confia  plus  tard,  pour  donner  â  l'amour  de  ce  fils  un  molif 
d'admiration  de  plus,  et  l'engager  à  faire  ses  efforts  afin  de 
devenir  moins  indigne  d'un  tel  exemple.  Aussi  la  présence 
1  22. 
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au  château,  de  cette  femme  si  bonne,  si  affectueuse  et  si 
simple  fut  pour  les  deux  amis  un  attrait  de  plus;  car  tous 
les  deux ,  à  des  degrés  différents,  savaient  apprécier  ses 
mérites  et  ses  vertus. 

Au  premier  abord  le  père  Hilarion,  ce  guide  spirituel  de 
la  mère  et  du  fils,  ne  se  faisait  remarquer  que  par  la  sim- 
plicité de  ses  manières  et  la  beauté  classique  et  vénérable 
(le  son  extérieur.  C'était  plutôt  la  figure  d*un  Abraham 
bruni  au  soleil  et  fortifié  au  grand  air,  que  celle  d'un  céno- 
bite amaigri  par  la  discipline  et  pâlissant  à  l'ombre  de  sa 
cellule.  11  avait  toute  la  simple  dignité  qu'on  aime  à  prêter 
à  ce  patriarche ,  toute  cette  foi  vive  qui  l'avait  justifié  au 
delà  de  ses  œuvres,  cette  franchise  ferme  et  décidée,  cette 
prévenance  bienveillante  qui  savait  entretenir  les  anges  et 
parler  aux  peuples  et  aux  rois.  On  se  demandait  comment 
une  nature  si  forte,  si  pleine  de  sève  et  d'activité,  avait  pu 
se  renfermer  dans  l'espace  étroit  d'un  cloître,  et  se  sou- 
mettre aux  pratiques  fatigantes  et  monotones  d'une  vie 
monacale.  Il  donnait  le  change,  il  est  vrai,  à  son  besoin 
d'exercice  physique  par  les  courses  que  sa  charité  lui  fai- 
sait entreprendre,  et  par  les  travaux  du  jardinage  auxquels 
il  s'adonnait  dès  que  la  saison  le  lui  permettait.  La  disci- 
pline sévère  à  laquelle  il  s'assujettissait ,  les  jeûnes  et  ses 
veilles  fréquentes  avaient  fait  le  reste  ;  et  une  fois  qu'on 
avait  nppris  à  connaître  sa  patience,  sa  douceur,  son  humi- 
lité et  les  trésors  de  sa  charité  et  de  son  amour  pour  ses 
semblables ,  on  comprenait  que  de  telles  vertus,  portées  à 
un  tel  degré  de  perfection ,  devaient  lui  donner  le  pouvoir 
de  vaincre  la  chair  et  de  dompter  les  forces  matérielles  de 
son  corps,  tout  athlétique  qu'il  put  être.  Aucune  goutte  de 
fiel,  pas  la  moindre  dissonance,  pas  un  seul  sentiment  amer 
ne  trouvait  place  dans  cette  nature  énergique,  généreuse  cl 
cependant  pleine  de  douceur  et  de  mansuétude.  Il  ne  com- 
prenait que  le  beau,  le  vrai  et  le  bon,  et  se  détournait  avec 
un  sentiment  de  pitié  profonde  de  tout  ce  qui  était  difforme, 
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méchant  ou  mauvais  dans  le  monde  physique  ou  moral. 
L'amour  de  son  Dieu  était  une  partie  intégrante  de  son  être. 
Il  ne  respirait  qu'admiration,  adoration  et  gratitude.  £t  la 
nature  entière,  dans  tous  ses  aspects  et  toutes  ses  variétés, 
n'était  pour  lui  qu'un  sujet  de  louange  et  de  reconnaissance. 
Tout  ce  que  cette  nature  contenait,  prés  et  forêts ,  lacs  et 
rivières  ;  les  animaux  qui  peuplent  nos  bois ,  les  insectes 
qui  bruissent  dans  l'herbe,  jusqu'aux  muets  habitants  des 
eaux,  la  création  entière,  enfin,  depuis  la  pierre  inanimée 
recouverte  de  sa  mousse  grisâtre  jusqu'à  l'homme  fait  à 
l'image  de  Dieu,  tout  était  placé  et  casé  dans  le  large  récep- 
tacle de  son  amour. 

—  Le  Seigneur  n'a-t-il  pas  fait  le  rocher,  l'arbre,  l'animal 
et  l'insecte,  comme  il  a  créé  l'homme?  disait-il  pour  s'ex- 
cuser devant  ceux .  qui  le  raillaient  sur  la  compassion  et 
l'amour  qu'il  portait  à  tout  ce  qui  l'entourait.  £t  la  nature 
entière,  animée  ou  inanimée,  ne  gémit-elle  pas  avec  nous , 
selon  saint  Paul,  dans  les  fers  du  péché  ?  Ne  devons-nous 
pas  de  l'affection  à  cette  compagne  de  notre  prison ,  comme 
à  notre  aînée?  ne  lui  devons-nous  pas  non-seulement  de 
l'affection,  mais  même  du  respect  ?  Sa  tolérance  pour  tout 
ce  qui  n'était  que  divergence  d'opinions,  d'usages  ou  d'ha- 
bitudes était  extrême.  Pouvez-vous  trouver  sur  le  même 
arbre  deux  feuilles  parfaitement  semblables?  disait-il.  Et 
vous  exigez  que  les  hommes  que  Dieu ,  dans  sa  sagesse,  a 
créés  à  dessein  plus  variés  que  les  arbres  de  la  forêt, 
n'aient  qu'un  seul  sentiment  et  une  seule  manière  de  voir  î 
Ce  serait  vouloir  que  le  feuillage  du  chêne  frémisse  sous  la 
brise  comme  celui  du  tremble  ;  ou  que  le  sapin  échange  sa 
sombre  verdure  contre  celle  plus  fraîche  du  pommier. 
Pourvu  que  tous  projettent  leur  ombre  sur  la  route  et  pro- 
duisent leurs  fruits  selon  leur  espèce,  qu'avons-nous  besoin 
de  critiquer  leurs  formes  et  leurs  couleurs. 

Son  indulgence  pour  les  fautes  du  prochain  et  surtout 
pour  les  travers  de  la  jeunesse  égalait  sa  tolérance,  et  son 
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humilité  avait  un  caractère  de  bonhomie  irrésistible.  Ainsi 
en  confessant  ses  pénitents ,  il  commençait  toujours  par 
s'accuser  lui-même. 

—  Hélas  !  mon  fils ,  disait-il ,  si  je  n'm  pas  commis  tel 
péché,  c'est  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  m'en  a  épargné 
l'occasion.  Si  je  n'ai  pas  succombé  à  telle  tentation,  c'est 
que  Dieu  m'a  jugé  trop  faible  pour  permettre  au  démon  de 
m'éprouver.  Confessez-vous  donc  sans  crainte  ;  vous  n'avez 
pas  à  rougir  devant  moi,  car  je  suis  plus  pécheur  que  vous, 
quel  que  soit  le  péché  que  vous  ayez  commis. 

Cependant  quoique  plein  d'indulgence  pour  les  erreurs 
et  les  péchés  provenant  de  l'ignorance  ou  de  l'irréflexion, 
il  étai4  sévère  et  même  inexorable  pour  ceux  qui  avaient 
leur  source  dans  quelque  habitude  vicieuse,  quelque  relâ- 
chement de  principes  ou  quelque  défaut  sciemment  encou- 
ragé. Dans  ce  cas,  tout  en  déplorant  la  nécessité  du  châti- 
ment, il  n'en  faisait  jamais  grâce  à  personne.  Il  en  doublait 
même  la  honte  et  le  repentir,  en  annonçant  qu'il  prenait 
sur  lui  une  partie  de  la  punition  qu'il  croyait  devoir  in- 
fliger. Et  on  savait  qu'il  tenait  exactement  tout  ce  qu'il  pro- 
mettait ;  on  savait  qu'il  ne  proférait  jamais  de  vaines  pa: 
rôles,  ni  d'inutiles  menaces. 

Que  de  fois  le  frère  économe  me  faisait  signe  de  le  suivre, 
et  me  disait  à  l'oreille ,  en  se  retournant  pour  voir  si  per- 
sonne ne  nous  écoutait  :  « — Voilà  le  révérend  père  qui  fait  de 
nouveau  maigre  un  jour  gras  !  Il  a  même  refusé  de  manger 
de  cet  excellent  poisson  que  nous  venons  de  recevoir  d'un 
des  bienfaiteurs  de  la  communauté.  Et  quel  poisson ,  mon 
fils ,  un  esturgeon  magnifique  !  Vous  m'en  direz  des  nou- 
velles, car  je  vous  en  ai  réservé  une  tranche  avec  du  raifort 
au  vinaigre.  Le  révérend  prétend  que  son  estomac  est  dé- 
rangé; je  n'en  crois  rien,  mon  enfant,  et,  sauf  le  respect 
que  je  lui  dois,  ce  n'est  qu'un  pieux  mensonge.  Je  l'ai  vu 
achever  de  fort  bon  appétit  toute  une  ccuelle  de  gruau  cuit 
à  l'eau,  avec  un  bon  morceau  de  pain  noir,  le  tout  arrosé 
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—  Qu*esl-ce  donc  que  lu  as  \u  de  si  extraordinaire?  lui 
demandai-je,  curieux  à  mon  tour. 

—  J'ai  vu  le  révérend  père  supérieur  passer  la  nuit  en- 
tière prosterné  sur  les  dalles  de  l'église  devant  le  tombeau 
de  notre  saint  patron  et  récitant  des  prières  sans  relâche. 

—  Et  comment  as -tu  fait  pour  surprendre  ce  grand 
mystère  ? 

—  Voici  comment.  Voyant  qu'après  vêpres  le  révérend 
père  ne  sortait  pas  avec  les  autres  moines,  j'ai  d'abord  sup- 
posé qu'il  n'y  restait  que  pour  y  faire  son  oraison  en  silence. 
Cependant,  la  nuit  étant  survenue,  et  ne  le  voyant  pas  ren- 
trer dans  sa  cellule,  je  me  suis  glissé  dans  le  chœur  et  je 
l'ai  vu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  prosterné  sur  les  dalles,  ré- 
citant à  voix  basse  des  prières  et  se  signant  avec  une  in- 
croyable ferveur.  Croyant  toujours  qu'il  allait  cesser,  je 
me  suis  assis  dans  un  coin,  voulant  savoir  combien  de  temps 
son  oraison  durerait.  Eh  bien,  Dmitri  Maksimowich  1  le 
croirez-vous  ?  le  saint  homme  a  passé  toute  la  nuit  au  froid, 
sans  pelisse,  toujours  prosterné  et  toujours  priant.  Moi  je 
grelottais  sous  ma  peau  de  mouton,  et  finis  par  m'endormir; 
chaque  fois  cependant  que  le  froid  ou  ma  position  incom- 
mode m'éveillait  en  sursaut,  je  le  voyais  se  signant  et 
j'entendais  le  murmure  de  ses  prières.  Aussi  était-il  bleu 
quand  il  entra  dans  le  sanctuaire  pour  desservir  la  liturgie, 
et  quand  je  lui  baisai  la  main,  après  lui  avoir  demandé  sa 
bénédiction,  cette  main  était  froide  comme  un  glaçon.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  plus  étonnant  de  l'affaire.  Figurez-vous 
que  quand  je  vins  lui  apporter  son  déjeuner  dans  sa  cellule, 
il  me  pinça  l'oreille  en  me  disant  :  «Théophile  mon  ami,  tu 
es  un  petit  curieux,  et  la  curiosité  est  un  péché,  mon  en- 
fant. Prends  garde  !  tu  pourrais  aussi  me  forcer  un  jour 
à  passer  une  nuit  blanche  sur  les  dalles  de  l'église  à  ton 
intention.  »  Oh  !  non ,  Dmitri  Maksimowich ,  ce  ne  sera 
certainement  pas  moi  qui  tourmenterai  ainsi  un  si  saint 
homme  ! 
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-  Excellent  père  Hilarion!  qui  dira  le  nombre  de  pécheurs 
que  votre  douceur  et  votre  mansuétude  ont  convertis  et  con- 
solés ?  qui  dira  les  âmes  endurcies  qui  se  sont  fondues  à 
vos  paroles  onctueuses,  à  vos  exhortations  paternelles,  aux 
instances  de  vos  prières  et  de  vos  supplications  ?  Qui  comp- 
tera ceux  qui,  s'approchant  du  saint  tribunal  de  la  pénitence 
avec  le  doute  dans  le  cœur  ou  le  désespoir  sur  les  lèvres, 
s'en  sont  relevés  inondés  des  larmes  de  la  componction , 
encouragés  par  l'espérance  et  raffermis  par  la  foi  ?  Et  ce 
n'était  pas  dans  la  science  humaine  que  vous  puisiez  vos 
arguments  et  votre  éloquence.  Votre  ignorance  de  tout  ce 
savoir  aurait  fait  honte  au  plus  mince  étudiant  de  nos 
écoles.  Et  naïvement  vous  en  conveniez  vous-même,  et 
naïvement  vous  la  déploriez  devant  la  jeunesse,  en  l'exhor- 
tant à  devenir  plus  instruite  que  vous  ne  l'étiez.  Que  ne  pou- 
viez-vous  leur  inspirer ,  à  ces  jeunes  gens ,  fiers  de  leurs 
études,  le  don  d'intuition  que  Dieu  semblait  vous  avoir  ac- 
cordé pour  pénétrer  dans  les  âmes  qui  se  confiaient  à  vous, 
et  soulager  leurs  peines  et  leurs  nécessités  î  Votre  seule  lec- 
ture, votre  seule  étude  était  les  saintes  Écritures,  les  canons 
et  les  règlements  de  l'Église.  C'est  à  la  parole  divine  seule 
que  vous  empruntiez  vos  idées  si  claires  et  si  justes,  et 
la  couleur  poétique  de  votre  langage.  Vous  n'aviez  de  guide 
et  de  commentaire  dans  ces  saintes  lectures  que  la  simpli- 
cité de  votre  esprit ,  la  droiture  de  votre  cœur  et  la  grâce 
toute-puissante  de  Dieu.  Cette  grâce,  vous  l'écoutiez  avec 
la  docilité  d'un  enfant  qui  recueille  les  leçons  de  sagesse 
qui  découlent  des  lèvres  de  son  père.  Vous  lui  ouvriez  votre 
âme  en  toute  confiance,  comme  l'âme  d'une  jeune  fille  s'ou- 
vre aux  tendres  enseignements  de  sa  mère!  Aussi  cette 
grâce ,  dans  la  plénitude  de  sa  munificence ,  vous  décou- 
vrait-elle des  pensées  hautes,  des  vertus  plus  sublimes  que 
toutes  celles  que  la  science  et  la  philosophie  du  monde  au- 
raient pu  vous  enseigner.  Souvent,  sur  des  questions  même 
temporelles  et  qui  semblaient  être  en  dehors  de  votre 
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sphère  ordinaire,  elle  illuminait  votre  intelligence  d'une  si 
vive  clarté,  d'une  pénétration  si  perspicace,  qu'étonnés 
d'une  telle  lucidité  de  la  part  d'un  solitaire ,  en  apparence 
si  peu  versé  dans  les  affaires  et  les  intérêts  du  siècle,  vos 
auditeurs  d'un  commun  accord  accordaient  à  vos  paroles 
l'autorité  de  l'inspiration  et  de  la  prophétie  ! 

Auprès  du  supérieur,  et  inséparable  de  lui  comme  son 
ombre,  se  tenait  le  père  Grégoire.  Maigre  et  frêle,  les  formes 
de  son  corps  semblaient  se  perdre  dans  les  larges  plis  de  sa 
robe  noire  et  sous  les  crêpes  de  sa  coiffure  monacale.  La 
finesse  féminine  de  ses  traits,  la  blancheur  de  sa  peau 
transparente  comme  l'albâtre,  et  qu'aucun  soleil  n'était 
parvenu  à  brunir  ou  à  colorer;  la  teinte  argentée  de  ses 
cheveux  blonds  et  des  poils  rares  et  soyeux  de  sa  barbe; 
l'expression  froide,  calme  et  impassible  de  sa  figure  ;  jusqu'à 
sa  démarche  lente,  légère  et  pourtant  décidée,  jusqu'aux 
gestes  peu  fréquents  mais  expressifs  de  sa  main  longue  et 
effilée,  tout  lui  donnait  une  physionomie  étrange  et  particu- 
lière. On  aurait  pu  le  prendre  pour  un  hôte  d'un  monde 
différent,  qui  n'était  que  de  passage  dans  celui-ci.  Ce  n'était 
que  dans  la  prunelle  ardente  de  son  œil  bleu,  enfoncé  dans 
une  orbite  profondément  cernée  par  les  veilles  et  de  cuisants 
soucis,  qu'une  étincelle  de  la  vie  réelle  semblait  s'être  réfu- 
giée. Elle  brillait  claire,  intense  et  constante  dans  cette 
caverne,  qu'elle  paraissait  s'être  creusée  à  elle-même.  Cette 
flamme  qu'aucune  larme  ne  semblait  pouvoir  éteindre, 
qu'aucune  fatigue  ni  aucun  sommeil  ne  paraissait  pouvoir 
recouvrir  de  sa  paupière,  était  le  seul  indice  extérieur  du 
feu  qui  brûlait  comme  une  lampe  perpétuelle  dans  son 
inlérieur.  Cet  homme  extraordinaire  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  une  grande  influence  sur  tout  ce  qui  l'approchait, 
et  ni  mon  père,  ni  le  père  supérieur  ne  furent  à  l'abri  de 
cette  fascination.  Le  dernier  surtout  avait  pour  son  esprit  et 
sa  science  un  respect  voisin  de  la  crainte.  Non  moins  exalté 
dans  sa  piété,  non  moins  sincère  dans  sa  foi,  les  habitudes 
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de  réflexion  cl  d'étude  qu'il  avait  contractées  dès  sa  jeunesse 
donnaient  à  ses  opinions  et  à  ses  paroles  un  ton  précis  et 
dogmatique  qui  imposait  à  la  simplicité  de  son  ami.  D'or- 
dinaire silencieux,  il  avait  des  moments  d'éloquence  brû- 
lante et  passionnée  ;  et  quand  il  s'agissait  de  persuader  ou 
d'intimider,  sa  parole,  toujours  élégante  et  châtiée,  savait 
emprunter  tous  les  tons,  et  s'appuyer  de  tous  les  arguments, 
depuis  le  sarcasme  le  plus  incisif  jusqu'aux  exhortations  les 
plus  onctueuses.  Si  l'on  était  étonné  de  voir  la  force  et 
l'énergie  physique  du  père  Hilarion  aux  prises  avec  une 
existence  en  apparence  si  contraire  à  sa  nature  mâle  et 
vigoureuse,  on  s'expliquait  encore  moins  comment  le  père 
Grégoire  avait  été  amené  dans  ce  couvent  obscur  et  inconnu. 
On  se  demandait  quelle  avait  été  la  rude  école,  la  dure 
discipline  par  laquelle^cette  âme  ardente,  cette  intelligence 
si  claire  et  si  perspicace,  cette  érudition  si  vaste  et  si  variée, 
avaient  passé  avant  d'être  parvenues  à  dompter  toute  velléité 
d'ambition,  toute  aspiration  vers  la  gloire.  Était-ce,  comme 
chez  mon  père,  des  déceptions  amères,  des  mécomptes  et 
des  trahisons  ;  n'était-ce  que  dédain  et  mépris ,  ou  bien  une 
saine  et  sublime  philosophie,  qui  l'avaient  éloigné  du  monde 
et  de  ses  vanités?  Ou  était-ce  plutôt,  comme  j'aimais  à  le 
croire,  une  grande  et  sincère  dévotion  qui  l'avait  engagé  à 
faire  le  sacrifice  de  tant  de  talents,  de  tant  de  science  sur 
l'autel  du  Seigneur,  et  à  renfermer  tout  cet  esprit  et  toutes 
ces  connaissances  dans  un  couvent  aussi  humble  et  aussi 
ignoré?  L'histoire  des  combats  intérieurs  et  des  événements 
qui  avaient  amené  de  tels  résultats  devait  être  pleine  d'in- 
térêt et  d'enseignements.  Je  n'en  ai  appris  qu'un  faible 
abrégé  beaucoup  plus  tard  et  par  hasard  ;  car,  entre  autres 
talents,  le  père  Grégoire  possédait  éminemment  celui  de  ne 
jamais  dire  plus  qu'il  ne  le  voulait,  et  d'éluder  tous  les  suji  ts 
qu'il  avait  envie  d'éviter.  Je  ne  savais  donc  que  ce  qu'il  ne 
cachait  à  personne.  Ce  dont  j'ai  eu  connaissance,  c'est  que 
le  père  Hilarion  et  lui  étaient  parents  selon  le  monde ,  et 
1  23 
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qu'ils  avaient  passé  leur  enfance  ensemble  ;  qu'ils  s'étaient 
séparés  au  moment  où  le  père  Ililarion,  beaucoup  plus  âgé 
que  lui ,  avait  prononcé  ses  vœux  dans  le  couvent  de  Saint- 
Saba,  d'où  il  n'était  plus  sorti.  Ce  qu'était  devenu  le  père 
Grégoire  pendant  les  années  qui  s'étaient  écoulées  entre 
celte  séparation  et  le  jour  de  leur  réunion  dans  le  même 
couvent  était  l'énigme  que  personne  ne  pouvait  deviner, 
et  que  son  cousin ,  malgré  l'étroite  amitié  qui  les  liait,  pa- 
raissait ignorer  également.  Il  disait  avoir  pris  les  ordres  au 
mont  Athos,  et  nous  racontait  ses  voyages  en  Palestine. 
Bref  5  il  fut  précédé  à  son  retour  dans  sa  patrie  par  une 
réputation  de  science  et  d'austérité,  et  tout  le  monde  croyait 
sa  place  marquée  dans  quelque  poste  élevé  de  la  biérarehie 
ecclésiastique,  soit  comme  prédicateur  éloquent  et  distingué, 
ou  comme  auteur  de  quelque  œuvre  bors  ligne  qui  le  met- 
trait au  rang  d'une  des  lumières  de  l'Église  d'Orient.  On  se 
trompa.  Il  s'enferma  dans  le  pauvre  couvent  qui  appartenait, 
pour  ainsi  dire,  par  ses  traditions  à  sa  famille,  et  quand, 
après  la  mort  du  supérieur  précédent,  on  voulut  l'élever  à 
cette  dignité,  il  refusa  et  désigna  son  cousin  Hilarion  comme 
infiniment  plus  digne  et  plus  propre  à  ces  fonctions  ingrates 
et  trop  difficiles,  à  son  avis. 

Ce  furent  ces  deux  hommes,  si  semblables  par  la  sincérité 
et  la  ferveur  de  leurs  convictions ,  si  différents  par  leur 
caractère  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  physionomie  de 
leur  dévotion,  qui  assistèrent  mon  père  après  la  mort  de 
ma  mère,  et  qui  réunirent  leui*s  efforts  pour  le  retirer  de 
l'abîme  de  désespoir  où  cette  perte  l'a \ ait  plongé.  Ils  firent 
plus  :  ils  s'imposèrent  la  tàcbe  de  délivrer  cette  âme  obsédée 
de  doutes,  ulcérée  de  baines,  torturée  par  des  désirs  de 
vengeance,  de  la  honteuse  prison  où  elle  était  enfermée. 
Celte  œuvre  de  charité  et  d'amitié  fut  longue  et  diflScile,  au 
delà  même  de  leurs  prévisions. 

Sous  l'influence  de  la  piété  et  de  la  tendresse  de  sa  com- 
pagne adorée,  l'aurore  d'un  avenir  plus  calme,  de  senti- 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  S71 

ments  plus  doux,  de  vertus  plus  chrétiennes,  commençait  à 
poindre  devant  mon  père.  Il  commençait  déjà  à  accueillir 
les  espérances  d'un  avenir  hors  des  limites  de  ce  monde  ; 
à  croire  à  une  justice  divine  surpassant,  dans  les  jugements 
de  son  équité,  Tinjustice  et  llniquité  de  ceux  dont  il  avait 
été  la  victime.  La  mort  de  cette  tendre  compagne  semblait 
avoir  tout  bouleversé,  tout  dévasté.  Dans  ce  malheur,  mille 
fois  plus  cruel  que  tous  ceux  qu'il  avait  éprouvés,  ce  ne  fut 
plus  aux  perfidies  et  aux  trahisons  de  ses  semblables  qu'il 
pouvait  s'en  prendre.  C'était  Dieu  lui-même  qui  le  frappait, 
et  au  lieu  de  courber  la  tête  sous  la  colère  divine,  il  la  releva 
et  osa  lui  demander  compte  de  ses  arrêts.  Dans  l'orgueil  de 
sa  révolte,  il  osa  se  mesurer  avec  lui,  et  fut  prêt  à  renier  Ic^ 
pouvoir  dont  il  venait  de  ressentir  la  puissance.  0  Dieu  ! 
vous  qui  avez  suspendu  la  terre  au-dessus  du  néant  ^  vous 
qui  roulez  et  déroulez  les  firmaments  comme  la  feuille 
légère  d'un  arbre,  quelle  pitié  doivent  vous  inspirer  les 
faibles  colères,  les  impuissantes  fureurs  des  hommes,  de 
ces  fourmis  de  votre  terre  qui  osent  s'élever  contre  les 
immuables  décrets  de  votre  omniscience  1   0  Dieu  !   qui 
tenez  dans  votre  droite   les  destinées  des  innombrables 
mondes  qui  parcourent  l'univers,  que  peut  vous  faire,  à  vous, 
la  perte  ou  le  salut  d'un  des  imperceptibles  atomes  qui  peu- 
plent vos  espaces?  Moins,  sans  doute,  que  la  mort  de  Tin- 
sccte  que  nous  écrasons  sous  nos  pas,  que  nous  englou- 
tissons par  milliers  avec  l'air  que  nous  respirons!  Ce  qu'elle 
vous  fait,  cette  imperceptible  destinée?  Elle  fait  tout,  car 
pour  créer  le  monde  il  n'a  fallu  qu'une  parole  de  votre 
bouche.  Pour  sauver  l'homme,  il  a  fallu  que  votre  fils 
descendît  lui-même  du  trône  de  sa  gloire  pour  revêtir  la 
chair  d'une  de  ces  fourmis,  souffrir  de  sa  peine,  et  mourir 
du  supplice  qu'elle  avait  mérité.  Salut  et  Rédemption  de  la 
créature  humaine  !  vous  êtes  des  choses  précieuses  devant 

«  Job,  XXVI,  7. 
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I\"L .  -il  'M^  !  v'Z&B^  de  bonne  volonté  aTaient  raison  d'y 
1.  i--.'  --■kr^  ^-i-.L^,  it^r  nepos  el  leurs  prières. 

A  •  j  i:  i-f  ;•:  ïi  j'j'  pénèin:  r  la  croûte  épaisse  qui  envelop- 
r.>-".  si  :\ï  iT  Eviariri  r!  u3<Térê,  mais  ni  contrit  ni  brisé,  de 
n:-  inn  :  ^'^Jia:  i^  pouvoir  y  verser  Fhuilt  et  le  vin  néces- 
>}  :-:>  1  s.i  firirzi^^.  il  fjilàii  convaincre  Tesprit  jaloux  qui 
1-  f.-rii.:.  h  liî.iiî  U  <\^nvaincre  d'erreur  et  de  faux  rai- 
>:i.z.-:iL-ii:,  «î  esprit  investi^teur,  méfiant  et  sceptique, 
1*1  i.ur  iUA  >>pLismes  du  monde  et  aux  ai^uties  des  écoles; 
."-.:  -fsprl;  qui  n'aocirplâit  aucune  croyance  sans  l'avoir 
t  :v->l«i:-~.au-:C!  îo-arairr  et  examinée  sous  toutes  ses  faces; 
}  i:\iVL-:  v-frlîè  Ssscs  l'avoir  scrutée  et  raisonnée  dans  tous 
s. s  |:'.-!i:>.  li  fillji:  le  c<>nvaincre  et  le  gagner,  cet  esprit 
qii,  kti  -i-|. il  «i^^  Kc^rs  années  de  l'exil,  des  dures  expé- 
ri-c>s  de  \i  persécution,  de  celles  plus  dures  encore  de 
:\i;ili  vi  iu  mrrris-  îeniit  encore,  malgré  l'ignorance  et 
r.  ^ .  uf  Icm-.  n;  âc>  1  ..mmes.  à  leurs  opinions  et  à  leurs  idées, 
«:;  .o«:r-jî.iit  m.dfré  Ii*«  à  son  insu  peut-être,  devant  leurs 
ji:5:-ai':n:s  et  Kurs  s: rets.  11  fallait  s'emparer  de  lui,  le 
IÎ-.  liipter,  !•:  pcrsu3i!cr.  ri,  en  lui  démontrant  clairement  le 
n  .  r.:  ^ir  i.î  si^tsse  hara^ùno.  K-  ramener  à  celle  de  Dieu. 
C-  luî  Ir  tr.oaii  du  j".re  Grégoire,  et  mon  père  lui-même 
>^iiiiljit  I  y  iu\i»er:  car  quoiqu'il  estimât  également  les 
lieux  ijmis,  et  qurr  mcme  sou  aflfcvtion  pour  le  père  Uilarion 
lut  j  I  ut-^tre  plus  grauJe.  c'était  cependant  au  père  Gré- 
.^oir*.-  qu'il  donnait  toute  sa  contîauce.  à  lui  seul  qui,  parla 
supOrîorité  dv  son  intelligt  nce.  par  sa  science  el  son  érudi- 
tion si  profondes  cl  si  variées .  par  sa  froide  et  sévère  raison 
autant  que  par  son  calme  et  sa  persistance  imperturl»uble, 
avait  su  prendre  quelque  autorité  sur  ce  caractère  irascible, 
sombre  et  conci.ntré.  Ce  fut  le  père  Grégoire  donc  qui  jouit 
du  triste  pri\ilége  de  sonder  les  profondeurs  de  cette  âme 
troublée,  que  le  vrai  et  le  faux,  la  lumière  et  les  ténèbres  se 
disputaient  avec  tant  dacbarnenient. 

Qui  pourrait  jamais  décrire  les  contrastes  et  les  contra- 
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dictions  qui  bouleversaient  et  torturaient  cette  pauvre  âme, 
si  belle  encore,  si  aimante  et  si  navrée!  cette  âme  que 
FEsprit  du  mal  semblait  avoir  choisie  comme  Tarène  de  sa 
lutte  désespérée?  Qui  dira  tous  les  efforts  de  ces  deux 
champions  de  Dieu  ,  se  relevant  pour  attaquer  cet  ennemi 
de  l'homme  et  pour  défendre  et  sauver  sa  victime?  Le  père 
Grégoire  surtout  était  infatigable  dans  la  part  qu'il  s'était 
réservée.  Il  poursuivait  sans  relâche  de  sa  logique  serrée  et 
nerveuse,  de  son  coup  d'œil  pénétrant  et  juste,  de  sa  rail- 
lerie tantôt  acerbe,  tantôt  dédaigneuse,  du  fer  tranchant  de 
sa  parole  incisive  les  doutes,  les  scrupules,  les  objections 
et  les  arguties  que  mon  père  lui  opposait.  Aucune  arme  ne 
fut  négligée;  il  appela  â  son  aide  tout  l'arsenal  de  son  vaste 
savoir,  rallia  autour  de  lui  l'érudition  de  tous  les  siècles, 
eut  recours  aux  arguments  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  pays.  Pères  de  l'Église,  docteurs  de  la  loi,  rabbins  et 
philosophes,  païens  ou  chrétiens,  tous  furent  mis  en  ré- 
quisition, tous  durent  comparaître  et  livrer  leurs  arguments 
et  leurs  mystères,  et  tous  lui  servirent  d'instruments  et 
d'interprètes.  Il  relançait  ses  ennemis  jusque  dans  leurs 
derniers  retranchements,  les  défiant  lui-même,  leur  four- 
nissant des  armes  ;  les  combattant  ensuite  à  toute  outrance^ 
tantôt  en  masse,  tantôt  un  à  un;  les  analysant,  les  réfu- 
tant, les  foudroyant  par  son  éloquence,  les  pulvérisant  par 
son  ironie,  les  terrassant  par  la  force  et  la  vérité  de  ses 
irrécusables  déductions. 

Quand  ,  de  guerre  lasse ,  mon  père  demandait  un  répit, 
alors  le  père  Hilarion  venait  verser  le  baume  de  ses  conso- 
lations sur  ces  plaies  encore  saignantes.  C'était  en  lui  par- 
lant de  sa  propre  douleur,  en  s'associant  à  ses  regrets,  en 
partageant  ses  larmes  qu'il  espérait  adoucir  cette  affliction 
si  poignante  et  cette  âpre  désolation  qui  se  refusait  à  toute 
sympathie.  En  l'entretenant  de  ma  mère ,  il  tâchait  d'im- 
planter dans  son  cœur  quelques-unes  des  humbles  vertus 
dont  elle  avait  été  un  si  touchant  exemple.  Il  lui  prêchait 
1  â3. 
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les  charmes  et  TeiScacité  de  rhumilité,  de  Foubli  des  in- 
jures et  de  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu.  C'était  le 
souvenir  de  cette  femme  si  passionnément  adorée  qu'il  in- 
voquait pour  le  toucher  et  l'amollir.  U  rappelait  sa  pa- 
tience ,  sa  douceur ,  son  tendre  dévouement.  II  parlait  de 
cet  amour  fidèle,  plus  fort  que  la  mort,  qui  n'avait  jamais 
faibli,  jamais  varié,  jamais  dévié,  et  dont  il  avait  été  l'uni- 
que objet  sur  la  terre  ;  de  cet  amour  si  grand  que  même 
l'amour  maternel  lui  était  subordonné  ;  car  elle  n'aimait  si 
ardemment  son  enfant  que  parce  qu'il  était  le  fruit  et  le 
gage  de  l'amour  de  son  mari.  11  le  conjurait  de  songer  que 
la  félicité  éternelle  de  cette  femme  si  dévouée  ne  pourrait 
être  complète  si  elle  n'y  apportait  l'espoir  de  la  partager 
avec  lui.  Il  lui  disait  combien  elle  avait  pleuré,  prié  et 
supplié  pou7*  voir  ce  jour  qu'elle  n'avait  pas  vu  ;  avec 
quelles  larmes,  avec  quels  gémissements,  avec  quelle  pro- 
stration de  tout  son  èlre  devant  le  Seigneur  elle  lui  avait 
demandé  d'ouvrir  les  yeux  de  son  époux,  de  faire  pénétrer 
la  lumière  de  la  foi  dans  les  replis  de  son  cœur  !  Qu'il  croie 
seulement,  mon  Dieu!  était  son  cri,  qu'il  croie,  et  bientôt  il 
aimera  et  bientôt  il  espérera  !  «  Oh  !  mon  père,  »  avait-elle 
dit  dans  sa  dernière  confession,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  «  joignez  encore  une  fois  vos  supplications  aux 
miennes!  Demandons  au  Seigneur  qu'il  daigne  ramènera 
lui  mon  bien-aimé  Maxime  et  qu'il  accepte  la  vie  de  sa  ser- 
vante pour  prix  de  cette  faveur.  »  Et,  longtemps  agenouillée 
devant  moi,  elle  avait  pleuré,  îijoutait  l'excellent  vieillard, 
et  longtemps  elle  était  restée  plongée  dans  une  fervente  et 
muette  oraison.  Et  ses  larmes  me  paraissaient  des  perles 
d'une  rosée  céleste,  et  sur  ses  cheveux  épars  je  irus  voir 
une  auréole  de  clarté  divine.  Après  sa  prière,  elle  se  releva 
légère,  malgré  sa  grossesse  avancée.  «  Je  crois,  mon  père, 
que  le  Seigneur  a  exaucé  ma  prière,  »  me  dit-i  lie  d'un  acceot 
grave  et  pénétré.  «  Oh  !  béni  sera  l'ange  de  la  mort  s'il  m'ap- 
porte sur  ses  ailes  Tassurance  du  salut  de  mon  mari  !  •  Le 
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cœur  de  mon  père  fondait  à  ses  paroles  ;  les  digues  de  son 
âme  se  rompaient  et  d'abondantes  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Mais,  hélas  !  ces  larmes  n'étaient  que  des  pleurs  de 
regret  et  d'attendrissement  et  non  celles  de  la  componction 
et  du  repentir.  Elles  se  séchaient  comme  une  pluie  d'orage 
au  souffle  brûlant  du  simoun.  Le  doux  souvenir  de  ma 
mère  ne  suffisait  pas  pour  déraciner  ni  sa  profonde  misan- 
thropie, ni  toutes  les  passions  haineuses  qui  empoison- 
naient son  âme.  La  présence  de  cette  femme  si  douce,  si 
suave,  si  belle  et  si  pleine  de  toutes  les  grâces  de  la  terre 
et  du  ciel,  l'aurait  elTectué  probablement  à  la  longue.  Sa 
perte,  au  contraire,  semblait  c'a  voir  fait  qu'augmenter  leur 
puissance. 

Des  années  se  passèrent  à  ce  rude  travail,  et  pendant 
toutes  ces  années  la  patience,  la  charité  et  le  dévouement  de 
ses  deux  amis  ne  se  ralentirent  jamais.  Tantôt  vaincus , 
tantôt  vainqueurs  ;  tantôt  accueillis  comme  des  bienfaiteurs, 
tantôt  renvoyés  comme  des  ennemis  et  des  importuns  ; 
aujourd'hui  comblés  de  mille  bénédictions,  demain  bafoués 
et  accablés  de  mille  reproches,  ces  serviteurs  d'un  Dieu  qui 
enjoint  comme  un  devoir  la  persévérance  dans  le  travail  de 
sa  vigne,  ne  se  sont  jamais  ni  lassés  ni  découragés.  Tou- 
jours ils  revenaient  à  la  charge.  Ils  avaient  sans  cesse  des 
consolations  à  offrir,  des  délassements  ou  des  dislractions 
à  proposer,  quand  l'esprit  fatigué  ou  opiniâtre  de  mon 
père  se  dérobait  à  leurs  enseignements.  El  ils  étaient  tou- 
jours accueillis,  ces  délassements  et  ces  distractions  ;  car  ils 
consistaient  toujours  dans  quelque  œuvre  de  générosité  ma- 
gnifique, ou  quelque  bienfaisance  publique,  digne  de  leur 
charité  et  de  sa  munificence. 

Ma  part  dans  les  épreuves  de  ces  tristes  années  ne  fut  pas 
légère.  Jeté  et  rejeté  comme  un  ballon ,  j'étais  tantôt  gardé 
au  château  et  tenu  sous  le  regard  sévère  et  jaloux  de  mon 
père;  sous  ce  regard  dont  le  feu  ardent  et  sombre  me  fasci- 
nait et  me  remplissait  de  crftinie  et  de  pitié  ;  et  alors  c'était  à 
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peine  si  j*avais  la  permission  de  respirer  l'air  et  de  prendre 
quelque  exercice  au  jardin  ;  tantôt  renvoyé  avec  une  amère 
froideur,  on  me  disait  d'aller  au  couvent,  chez  mes  amis  les 
moines,  chercher  des  distractions  et  me  plaindre  de  ma 
prison  et  de  mon  père.  Si,  avec  l'empressement  de  mon  âge, 
je  profitais  de  ces  moments  de  relâche,  j'étais  un  ingrat,  sans 
affection  naturelle,  qui  préférait  la  société  des  étrangers  à 
celle  de  son  père.  Si,  prévoyant  ces  reproches,  je  refusais  et 
demandais  à  rester,  j'élais  un  fils  rebelle  et  obstiné;  quel- 
quefois même  un  hypocrite  qui  ne  simulait  une  fausse 
tendresse  que  pour  mieux  masquer  son  indiflTérence.  En 
revenant  de  la  communauté ,  un  nouveau  tourment  m'at- 
tendait; c'était  tout  un  interrogatoire  que  j'avais  à  subir,  et 
malgré  les  principes  de  morale  chrétienne  sévères  et  in- 
flexibles, malgré  les  préceptes  de  piété,  d'amour  et  d'obéis- 
sance que  j'en  rapportais  et  que  je  me  plaisais  à  raconter, 
je  tremblais  et  j'hésitais  comme  un  coupable  sous  la  parole 
menaçante  et  les  fausses  interprétations  de  mon  père. 

Ils  furent  durs  à  passer,  ces  temps  d'orage  et  de  tribula- 
tions ;  et  bien  des  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux,  bien  des 
soupirs  se  sont  échappés  de  mon  cœur  d'enfant.  Bien  des  fois, 
quand,  séparé  de  mes  amis,  privé  de  leurs  consolations  et 
de  leur  appui,  j'errais  emprisonné  dans  ce  vaste  et  triste 
château,  je  m'agenouillais  devant  le  portrait  de  ma  mère  et 
lui  demandais  d'inlercéder,  du  séjour  des  bienheureux  où 
elle  se  trouvait  devant  le  Seigneur,  pour  obtenir  qu'il  me 
fût  permis  de  la  rejoindre.  «  Oh!  mère,  mère l  lui  disais- 
je,  prends  pitié  de  ton  pauvre  enfant!  ne  vaut-il  pas  mieux 
mourir  que  d'être  ainsi  tourmenté?  » 

C'est  cependant  à  celte  époque  d'angoisse  que  je  dois  la 
plus  pure  et  la  plus  bienfaisante  affection  de  ma  \ie,  une 
alfection  qui  ne  m'a  jamois  manqué,  qui  ne  s'est  jamais 
démentie,  et  qui  a  été  l'ancre  de  mon  salut  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre.  C'c^sl  d'elle  que  date  mon  attachement  tout 
filial  pour  le  père  Hilarion.  Le  père  Grégoire  m'inspirait» 
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lui  aussi,  une  grande  vénération,  et  j'avais  dans  sa  sagesse 
et  ses  lumières  une  confiance  sans  bornes  ;  mais  une  espèce 
de  crainte  se  mêlait  à  cette  vénération  et  à  cette  confiance, 
tandis  que  près  du  père  supérieur  je  n'éprouvais  qu'une 
affection  pure  et  sans  mélange.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans 
l'amour  que  ce  saint  homme  me  portait  quelque  chose  de 
si  absolu ,  de  si  paternel  ;  il  me  traitait  avec  une  autorité 
si  douce,  mais  en  même  temps  si  positive,  que  je  lui  livrais 
mon  cœur  comme  à  quelqu'un  qui  avait  sur  lui  des  droits 
naturels.  Il  faut  dire  que  ces  deux  guides  vénérables  m'en- 
courageaient, à  l'envi  l'un  de  l'autre,  à  réprimer  tout  mur- 
mure ,  à  supporter  patiemment  les  inégalités  du  caractère 
de  mon  père  et  me  promettaient,  pour  prix  de  ma  docilité  et 
de  ma  résignation ,  la  fin  de  mes  tribulations,  et  des  jours 
plus  heureux.  Dans  ces  consolations ,  chacun  d'eux  procé- 
dait d'après  sa  méthode  particulière.  L'un  parlait  à  ma 
raison,  l'autre  ne  s'adressait  qu'à  mon  cœur.  Le  père  Gré- 
goire déduisait  logiquement  ses  motifs  pour  m'assurer  que 
.cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  ;  le  père  Hilarion  me 
serrait  dans  ses  bras,  m'appelait  son  enfant,  son  agneau 
chéri,  me  disait  de  prendre  patience  et  de  désespérer  aussi 
peu  de  la  tendresse  de  mon  père  que  de  la  miséricorde  de 
Dieu. 

Cette  affection,  toute  vive  qu'elle  était,  ne  diminuait  en 
rien  celle  que  je  ressentais  pour  mon  père.  Je  l'aimais  ce 
pauvre  père,  d'un  amour  dépassant  toute  expression.  Je 
l'aimais  d'autant  plus  que  je  le  savais  malheureux,  et  je  le 
plaignais  autant  que  je  l'aimais  à  cause  de  ses  malheurs. 
Je  savais  que  toutes  ces  impatiences ,  ces  inégalités,  et  ces 
emportements  en  apparence  si  capricieux,  n'étaient  en  réa- 
lité que  l'expression  de  sa  douleur,  et,  tout  jeune  que  j'élais, 
j'avais  déjà  l'instinct  de  la  souffrance  et  savais  compatir  à 
la  sienne.  11  ne  faut  pas  cependant  croire  que  ces  tribu- 
lations et  ces  chagrins  étaient  permanents.  Souvent  des 
semaines  se  passaient  tranquilles  et  sans  bourrasques.  Dans 
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CCS  moments  de  calme ,  mon  père  était  plein  de  reconnais- 
sance pour  les  amis  qui  recueillaient,  aimaient  et  instrui- 
saient son  pauvre  orphelin,  et  il  ne  cessait  de  m'encourager 
dans  mes  sentiments  d'affection,  et  de  confiance  pour  les 
révérends  pères.  Vers  la  fin,  ces  époques  de  répit  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes,  et  les  deux  amis,  aidés  de 
la  grâce  divine,  gagnaient  évidemment  du  terrain  dans  Tâme 
de  leur  néophyte.  Il  plut  au  Seigneur  d'accélérer  le  terme 
de  tant  d'abnégation,  de  travail,  d'éloquence  et  de  dévoue- 
ment en  suscitant  un  événement  qui  aurait  pu,  sans  sa  direc- 
tion spéciale,  le  reculer  à  l'infini,  ou  même  anéantir  tous  les 
fruits  de  leur  charité. 

La  mort  inattendue  du  principal  ennemi  de  mon  père,  et 
par  conséquent  la  chute  du  parti  dont  il  était  le  chef,  dé- 
voila enfin  toute  l'intrigue  dont  il  avait  été  la  victime,  et  son 
rappel  fut  aussi  subit  que  son  renvoi. 

On  lui  offrit  tous  les  honneurs  et  tous  les  avantages 
possibles  comme  réparation  des  torts  qu'il  avait  soufferts. 
Aveugle  justice  des  hommes!  comme  si  tu  pouvais  faire 
reculer  la  marche  inexorable  du  temps ,  et  rendre  à  ceux 
que  tu  as  accablés  de  tes  arrêts  précipités  les  années  que 
tu  as  empoisonnées,  la  jeunesse  que  tu  as  flétrie,  l'énergie 
de  leurs  caractères,  la  force  de  leur  volonté,  les  facultés 
fraîches  et  vivaces  de  leurs  âmes  que  tu  as  paralysées! 
Aveugle  et  tardive  justice  des  hommes  !  tu  es  prompte  et 
sans  pitié  dans  tes  jugements  ;  tu  sais  châtier,  tu  sais  punir; 
mais  là  aussi  s'arrête  ton  pouvoir.  La  récompense  et  la  ré- 
tribution ne  dépendent  plus  de  toi.  Celles-là,  heureusiment, 
c'est  Dieu  qui  les  distribue.  Toi-même,  un  jour,  tu  com- 
paraîtras devant  son  tribunal,  et  c'est  là  que,  à  ton  (our,  tu 
seras  jugée.  Alors,  en  éprouvant  ce  que  tu  as  infligé  aux 
autres,  tu  comprendras  la  vanité  des  dédommagemenis  illu- 
soires.que  tu  offres  à  tes  victimes  ! 

Pendant  un  instant  les  principes  encore  mal  afTcrmîs  de 
mon  père  s'ébranlèrent  devant  ce  rappel.  Les  deux  amis 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  S79 

tremblèrent  et  (^lovèrent  leurs  eœurs  vers  le  Seigneur  dans 
une  ardente  supplication.  Ce  ne  fut  pas  son  retour  dans  le 
inonde  par  lui-même  qui  les  inquiétait;  car  tous  les  deux 
étaient  trop  éclairés  et  trop  tolérants  pour  attacher  le  salut 
exclusivement  à  un  état  quelconque;  ce  fut  Tesprit  dans 
lequel  ce  retour  aurait  certainement  eu  lieu  qui  les  rem- 
plissait d'effroi  :  à  savoir,  l'esprit  d'orgueil ,  «  ce  funeste 
péché,  qui  détruit  jusqu'aux  dons  de  Dieu,  et  dessèclie  et 
consume  jusqu'aux  germes  de  toutes  les  vertus;  »  '  ce  fut 
l'esprit  de  vengeance ,  «  qui  fait  un  enfer  du  cœur  qu'il 
€  envahit';  »  l'esprit  du  siècle,  «  qui  dit  dans  son  cœur,  le 
«  Seigneur  ne  fera  ni  bien  ni  mal^,  »  Toutes  ces  vanités 
enfin  qui  prennent  le  nom  de  grandeur,  de  puissance  et 
même  de  vertu,  et  qui  ne  sont  à  l'âme  que  ce  que  l'enflure 
est  au  corps  ^;  qui  ne  sont  que  néant  et  condamnation. 
Voilà  ce  qu'ils  craignaient,  ces  serviteurs  de  Dieu ,  et  voilà 
pourquoi,  dans  l'état  actuel  de  l'âme  de  leur  ami,  ils  trem- 
blèrent et  ne  purent  que  prier.  En  effet  la  tentalion  était 
grande  et  l'instant  décisif,  car  c'était  le  pouvoir,  la  puis- 
sance; c'était  surtout  la  vengeance  que  le  prince  de  ce 
monde  venait  offrir  à  ce  nouveau  converti,  comme  dernier 
moyen  de  s'emparer  de  lui.  Le  pouvoir  et  la  puissance  n'a- 
vaient pas  de  quoi  le  tenter.  Son  jugement  toujours  sain 
lui  disait  avec  raison  qu'après  tant  d'années  d'inaction  pas- 
sées loin  des  affaires  et  des  hommes,  il  ne  pouvait  les  res- 
saisir en  entier;  et  son  ambition  était  de  trop  bon  aloi 
pour  ne  se  contenter  que  de  leurs  fantômes.  Il  lui  fut  donc 
facile  de  les  dédaigner.  Mais  la  vengeance ,  passion  terrible 
des  hommes,  attribut  magnifique  de  Dieu  dont  avec  raison 
il  se  réserve  à  lui  seul  la  possession,  car  lui  seul  sait  la 


*  Saint  Ephrem.  Traite  des  vertus  et  des  vices, 
«  Saint  J.  Chrys  ,  tome  XX. 

5  Sophronie,  1,  12. 

*  Saint  J.  Cbrys.,  tome  XVII. 
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transformer  en  justice  et  en  miséricorde!  celle-là  faisait 
encore  palpiter  toutes  les  fibres  de  son  cœur,  faisait  encore 
bouillir  son  sang ,  et  monter  à  son  cerveau  toutes  les  va- 
peurs malfaisantes  du  démon  :  une  belle ,  une  noble ,  une 
magnanime  vengeance  selon  le  monde ,  celle  qui  accable 
ses  ennemis  sous  le  poids  de  ses  bienfaits  et  les  étouffe  par 
l'excès  de  sa  générosité.  Mais  toujours  encore  est-ce  de  la 
vengeance  et  non  pas  Toubli  des  injures,  non  le  pardon  des 
offenses ,  premier  devoir  du  chrétien  ,  précepte  positif  de 
son  maître.  L'indécision  de  mon  père  ne  dura  qu'un  in- 
stant ;  mais  cet  instant  de  tentation,  par  son  intensité  même, 
surpassait  tout  ce  que  les  années  précédentes  avaient  offert 
de  dangers  et  de  combats.  IL  triompha  pourtant;  l'excès 
même  du  péril  réveilla  son  courage,  et  il  mit  son  honneur  à 
vaincre  là  où  ses  amis  même  osaient  a  peine  espérer  qu'il 
combattrait.  Mais,  hélas!  son  triomphe  se  ressentit  de  la 
présence  de  l'ennemi.  Les  paroles  simples  et  superbes  qui 
signifièrent  son  refus  furent  dictées  par  l'orgueil,  ce  péché 
des  péchés,  et  non  par  l'humilité,  cette  vertu  des  vertus. 
Pauvre  père  Hilarion  !  vous  eûtes  de  longues  vigiles  à  accom- 
plir sur  les  dalles  froides  de  votre  église  pour  expier  le 
péché  de  votre  ami  ;  et  ks  jeûnes  et  les  abstinences  que 
vous  crûtes  devoir  vous  imposer  pour  venir  en  aide  à  sa 
pénitence  affligèrent  longtemps  vos  enfants  du  monastère! 
Cet  éclatant  triomphe  de  son  innocence,  cette  satisfaction 
rendue  à  son  orgueil  et  à  son  amour-propre ,  apaisèrent 
définitivement  tous  les  troubles  et  tous  les  doutes  dans 
l'âme  de  mon  père.  Ne  craignant  plus  que  le  monde,  aux 
opinions  duquel  il  tenait  encore,  imputât  sa  conversion 
au  désespoir  de  sa  disgrâce, il  se  fit  une  gloire  de  la  publier, 
et  embrassa ,  avec  une  ferveur  dont  l'exaltation  tenait  do 
son  caractère  extrême  en  toutes  choses,  le  parti  de  la  reli- 
gion, s'adonna  â  ses  exercices  les  plus  sévères  et  à  ses 
pratiques  les  plus  rigoureuses.  Il  voulut  même  entrer  en 
religion  et  demanda  à  ses  amis  de  l'admettre  dans  leur 
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couvent,  pour  y  prononcer  ses  vœux  le  plus  tôt  possible. 
Ce  fut  un  nouvel  embarras  pour  ces  fidèles  serviteurs  de 
Dieu.  Ils  étaient  de  trop  sincères  chrétiens  et  des  hommes 
trop  loyaux  et  trop  honnêtes  pour  désirer  cet  événement. 
Tous  les  deux  étaient  convaincus  que  ce  désir  n'était  qu'une 
exaltation  passagère,  et  que  même  si  mon  père  persistait 
dans  son  dessein ,  il  s'en  repentirait  amèrement  un  jour. 
Cette  décision  extraordinaire  dans  un  homme  de  sa  fortune 
et  de  sa  position  aurait  sans  doute  assuré  de  grands  avan- 
tages pécuniaires  et  une  grande  célébrité  à  leur  monastère. 
Mais  ces  avantages  mêmes  les  elTrayaient;  car  tous  les 
deux,  le  père  Hilarion,  par  véritable  humilité  et  la  crainte 
de  l'envie  et  de  la  malignité  des  hommes ,  le  père  Grégoire, 
par  les  mêmes  considérations  jointes  a  d'autres  qui  lui 
étalent  personnelles  et  dont  il  se  gardait  de  parler,  évi- 
taient autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir  d'attirer  les  regards 
sur  leur  communauté. 

—  Elle  jouit  de  la  considération  et  du  respect  général, 
disait  le  père  Hilarion,  et  pratique  à  l'ombre  de  son  obscu- 
rité les  vertus  de  l'humilité  qui  lui  conviennent;  pourquoi 
lui  ôter  cette  ombre  et  risquer  que  ces  vertus  ne  se  flétris- 
sent au  soleil  de  la  vanité  et  de  l'ambition  ! 

—  Elle  échappe  aux  regards  du  monde,  disait  le  père 
Grégoire.  Elle  échappe  paç  conséquent  à  l'envie  et  aux  per- 
sécutions de  la  malveillance.  Qu'elle  jouisse  en  paix  de  son 
repos,  et  éloignons  d'elle,  autant  que  nous  le  pouvons,  tout 
ce  qui  pourrait  le  compromettre. 

D'un  commun  accord,  les  deux  amis  se  remirent  à  l'œu- 
vre, non  plus  pour  exciter,  mais  bien  pour  modérer  l'excès 
de  la  ferveur  et  du  zèle  de  leur  néophyte. 

—  Ce  serait  une  faiblesse  que  cette  résolution,  lui  disait 
le  père  Grégoire,  une  faiblesse  indigne  de  vous.  Eh  quoi! 
avez-vousdéjà  oublié  le  chemin  de  la  victoire,  pour  que  vous 
adoptiez  celui  de  la  faute  ?  Et  pensez-vous  que  Dieu  vous 
saura  gré  de  déserter  ainsi  le  poste  qu'il  vous  a  confié  pour 
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prendre  celui  qui  ne  vous  était  pas  destiné  ?  Croyez-vous 
donc  que  les  couvents  n'ont  été  institués  que  pour  les  lâches 
et  les  fuyards  ?  Pour  les  soldats  du  Christ  qui  préfèrent  la 
sûreté  de  leurs  murs  à  celle  de  leur  bouclier,  Féloignement 
et  la  retraite  aux  clameurs  de  la  bataille?  Vous  vous  trom- 
pez fort,  si  c'est  là  l'idée  que  vous  vous  faites  du  cloître. 
Écoutez  ce  qu'en  dit  le  grand  saint  Basile,  votre  auteur 
favori  :  «  Celui  qui  veut  fuir  le  monde  doit  le  fuir  en  entier. 
«  Ce  que  j'appelle  fuir  le  monde,  ce  n'est  pas  seulement 
€  s'en  éloigner  de  corps  ;  c'est  en  détacher  toutes  ses  affec- 
«  tions,  oublier  patrie,  maison,  affaires,  société,  intérêts, 
«  sciences  humaines,  faire  avec  soi  un  divorce  absolu  pour 
«  ne  dépendre  tout  entier  que  des  impressions  surnatu- 
«  relies  que  le  Seigneur  fera  naître  dans  nos  âmes  *.  »  Et 
voilà  ce  dont  vous  n'êtes  pas  encore  capable.  Vous  n'êtes 
pas  encore  capable,  comme  l'ordonne  le  grand  docteur, 
d'anéantir  dans  votre  esprit  tout  préjugé  antérieur^;  c'est-à- 
dire  de  renoncer  aussi  bien  à  votre  passé  qu'à  votre  présent 
et  à  votre  avenir.  Demandez-vous,  en  conscience,  si  vous  en 
êtes  déjà  là?  Y  a-t-il  si  longtemps  que  vous  avez  manqué 
de  succomber  au  désir  de  vous  venger  et  d'accabler  vos 
ennemis  ?  Y  a-t-il  si  longtemps  que  votre  renoncement  aux 
honneurs  et  aux  dignités  du  monde  a  été  plutôt  l'effet  de 
votre  orgueil  que  de  votre  abnégation  de  toute  gloire  hu- 
maine ?  Et  maintenant  même ,  si  satisfaction  ne  vous  avait 
pas  été  faite  de  la  part  des  hommes,  si  vous  n'aviez  pas 
triomphé  de  leurs  perfidies,  si  vous  n'étiez  assuré  qu'aucun 
soupçon ,  aucun  doute  ne  souille  plus  votre  innocence  de- 
vant eux ,  où  en  seriez-vous  de  votre  zèle  et  de  votre  fe^ 
veur?  C'est  avec  tout  cet  appareil  de  passions  mondaines 
et  de  considérations  profanes  que  vous  voulez  vous  retinT 
dans  notre  pauvre  couvent?  Ce  serait  lui  faire  un  triste  et 

*  Saint  Basile  le  Grand.  Discours  sur  le  devoir  des  religieux. 
>  Ibid. 
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fatal  cadeau,  M.  le  comte;  car  Torgueil,  comme  tous  les 
péchés  et  plus  que  tout  autre  péché ,  puisqu'il  est  le  père 
de  tous ,  est  contagieux.  Il  se  gagne  et  se  propage  avec  la 
promptitude  et  la  virulence  de  la  peste.  Ce  serait  nous  faire 
payer  trop  cher  Thonneur  et  le  renom  que  votre  entrée  chez 
nous  pourrait  nous  procurer.  L'obéissance,  la  douceur  et 
rhumilité,  voilà  les  vertus  indispensables  à  un  véritable 
religieux.  Demandez-vous  si  elles  ne  sont  pas  encore  à  Tétat 
de  germe  dans  votre  cœur.  Travaillez  à  les  faire  pousser  et 
grandir,  et  en  attendant  restez  où  vous  êtes.  Rappelez-vous  en 
outre  quevousavez  un  fils  à  élever,  que  vous  avez  son  avenir 
à  assurer,  que  vous  avez  votre  grande  fortune  à  administrer. 
Ces  devoirs  sont  assez  impérieux  et  assez  importants ,  si 
vous  voulez  les  remplir  en  conscience,  pour  ne  pas  vous 
obliger  d'en  chercher  de  nouveaux;  vous  clés  assez  loin 
des  perfections  même  de  votre  état  actuel,  sans  vouloir  pré- 
tendre à  celles  qui  appartiennent  à  un  autre.  Le  trésor  que 
Dieu  vous  a  confié  n'a  pas  encore  assez  fructifié  entre  vos 
mains,  pour  que  vous  l'abandonniez,  pour  en  réclamer  un 
nouveau.  Travaillez  a  l'augmenter;  car  vous  savez  quelle 
serait  votre  punition,  si  vous  le  rendiez  tel  que  vous  Tavez 
reçu.  C'est  là  votre  tache  pour  le  moment.  Ensuite,  si  votre 
vocation  est  véritable,  ce  dont  nous  aurons  tout  le  temps  de 
juger,  elle  ne  perdra  rien  de  sa  ferveur  pour  attendre.  Le 
temps  peut  arriver,  si  telle  est  la  volonté  du  Seigneur,  où 
vous  serez  à  même  de  l'accomplir  d'une  manière  bien  autre- 
ment solennelle  et  édifiante  ;  et  alors ,  moi  le  premier ,  je 
vous  aiderai  de  mes  vœux  et  de  mes  conseils.  Mais  ce  ne 
doit  pas  être  ici ,  dans  cette  chétive  miniature  du  monde 
qu'on  dignifie  du  nom  d'une  communauté.  Si,  en  effet,  vous 
êtes  appelé  à  mener  un  jour  la  vie  des  anges  sur  la  terre, 
que  ce  soit  loin  de  votre  patrie  et  de  vos  habitudes  ;  que 
ce  soit  loin  du  bruit  du  monde  et  de  ses  tumultes;  que  ce 
soit  sur  le  point  où  s'élève  le  boulevard  véritable  de  notre 
foi ,  là  où  sa  discipline  et  sa  règle  s'observent  dans  toute 


284  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

leur  rigueur;  là  enfin  où  se  pratique  sur  la  terre,  en  toute 
pureté ,  la  vie  céleste  que  les  hommes  appellent  celle  du 
cloître. 

—  Ayez  pitié  de  votre  pauvre  enfant,  et  ne  le  privez  pas 
ainsi  de  son  père ,  lui  disait  à  son  tour  le  père  Hilarion. 
11  n'est  déjà  que  trop  orphelin  depuis  qu'il  a  perdu  sa 
mère  ,  et,  sans  vous  faire  de  reproche,  vous  ne  vous  occu- 
pez pas  assez  de  lui.  Si  notre  Père  céleste  nous  abandon- 
nait ainsi;  si,  au  lieu  d'instruire  nos  cœurs,  d'élever  nos 
âmes  par  les  inspirations  de  sa  grâce  et  les  révélations  de 
son  Esprit,  il  se  renfermait  dans  les  rayons  de  sa  gloire  et 
nous  livrait  aux  instincts  de  notre  misérable  nature  sans 
plus  se  soucier  de  nous ,  que  serait-ce  de  nous ,  et  de  quel 
droit  réclamerait-il  notre  amour  et  notre  obéissance?  Imi- 
tez-le donc,  vous  qui  avez  un  fils  à  aimer  et  des  devoirs  en- 
vers lui  à  remplir.  Imitez  ce  Père  qui  compte  jusqu'aux 
cheveux  de  la  tête  de  ses  enfants  ^  ;  imitez-le  dans  sa  soUi-  . 
citude  et  son  amour.  Imitez  surtout  son  divin  Fils  qui, 
pour  sauver  les  enfants  de  son  Père,  quitta  le  sein  paternel, 
les  habitations  de  la  lumière  éternelle,  la  société  des  anges, 
des  trônes  et  des  dominations,  se  revêtit  d'un  misérable 
corps  humain,  naquit  dans  une  crèche  et  mourut  sur  la 
croix;  qui  se  fit  homme  parmi  les  hommes,  afin  de  nous 
aider  à  porter  le  fardeau  de  nos  iniquités,  devenu  trop  lourd 
pour  nos  forces.  Est-ce  donc  trop  que  vous,  un  de  ces  êtres 
pour  le  salut  desquels  un  si  grand  sacrifice  fut  accompli, 
vous  supportiez  pour  l'amour  de  votre  fils  unique  les  en- 
nuis du  monde ,  ses  tentations  et  ses  soucis  ? 

Restez  donc  où  vous  êtes,  cher  comte;  votre  vie  est  déjà 
plus  monastique  qu'elle  ne  devrait  l'être,  et  tout  excès, 
même  celui  de  la  ferveur,  est  une  irrégularité  qu'il  faut 
réprimer.  L'obéissance  vaut  mieux  que  le  sacrifice^  disent 
les  Écritures.  Ofl*rez  à  Dieu  votre  vocation  si  c'en  est  une, 

<  Saint  Luc,  XII,  7. 
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ce  dont  je  doute  ;  plus  vos  désirs  sont  ardents ,  plus  vous 
avez  de  mérite,  et  votre  sacrifice  sera  d'autant  plus  agréa- 
ble au  Seigneur  que  vous  aurez  dompté  votre  volonté  pour 
l'accomplir. 

Après  de  longues  discussions,  dont  ces  deux  discours  ne 
sont  que  le  résumé,  mon  père  se  rendit  aux  raisons  de  ses 
deux  amis  et  resta  dans  le  monde;  quand  je  dis  dans  le 
monde ,  c'est  dans  une  retraite  plus  absolue  que  le  plus  ri- 
gide des  monastères  que  je  devrais  dire;  pratiquant  une  rè- 
gle bien  plus  sévère  que  celle  que  l'indulgent  père  Hilarion 
exigeait  de  ses  moines ,  exerçant  un  système  de  discipline 
que  même  le  père  Grégoire  ne  se  serait  guère  imposé. 

Dans  cette  vie  d'ascète  que  mon  père  se  mit  en  devoir  de 
mener,  avec  l'approbation  du  pèrie  Grégoire  et  contre  l'avis 
du  père  Hilarion,  toute  inégalité  d'humeur,  toute  irritabi- 
lité de  caractère  disparurent  comme  par  enchantement. 
C'était  un  calme  profond  et  sombre  comme  celui  de  ces 
journées  d'automne,  quand  l'horizon  se  couvre  de  ces  nuées 
épaisses  qu'aucun  rayon  de  soleil  ne  peut  percer,  qu'au- 
cune rafale  n'a  le  pouvoir  de  soulever.  Je  gagnais  à  ce 
changement  du  repos  et  plus  de  liberté  que  n'en  ont  d'or- 
dinaire les  enfants  de  mon  âge.  Par  contre,  je  perdis  les 
éclairs  de  tendresse  qui  m'illuminaient  parfois  au  temps  de 
mes  tribulations.  De  longtemps  je  ne  pus  me  faire  à  cette 
indifférence  impassible,  à  cette  froideur  de  marbre  qui  était 
devenue  l'état  habituel  de  mon  père.  En  vain  je  cherchais 
dans  ses  yeux  ne  fût-ce  qu'une  étincelle  de  colère  qui  me 
prouvât  que  tout  sentiment  n'était  pas  encore  pétrifié  dans 
son  cœur;  en  vain  je  m'efforçais  de  surprendre  dans  sa 
voix  ne  fût-ce  qu'une  de  ces  intonations  acres  et  mordan- 
tes qui  me  blessaient  si  souvent  autrefois ,  j'en  aurais  pu 
conclure  que  j'occupais  encore  quelque  parcelle  de  son 
attention  :  rien ,  tout  était  morne  et  glacé  comme  la  tombe  ; 
et  je  frissonnais  d'un  effroi  solennel,  d'un  effroi  tout  diffé- 
rent de  mes  craintes  d'autrefois ,  en  fixant  celui  qu'on  au- 
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rait  pu  prendre  pour  le  spectre  de  ce  père  si  bouillant,  si 
impétueux ,  si  énergique  naguère  ,  si  impassible  et  si  taci- 
turne maintenant.  C'était  encore  chez  mes  amis  du  courent 
que  j'allais  pleurer  ce  nouveau  chagrin  de  mon  existence. 

—  Qu'ai-jc  donc  fait  à  mon  père  pour  qu'il  me  repousse 
ainsi?  demandais -je  parfois  au  père  Hilarion.  Quand  j'é- 
tais petit  enfant,  il  avait  pour  moi  des  paroles  et  des  re- 
gards de  tendresse.  Il  me  portait  dans  ses  bras  et  me  ser- 
rait sur  son  cœur.  Ah!  c'est  que  ma  mère  était  là  ;  et  c'était 
son  amour  pour  elle  qui  s'épanchait  sur  moi.  Même  pen- 
dant ces  dures  années  d'irritation  et  de  trouble ,  il  avait 
quelquefois  des  retours  d'affection  passionnée.  Maintenant 
j'ai  beau  me  mettre  sur  son  chemin,  j'ai  beau  solliciter  par 
mille  attentions  un  regard  ou  un  geste  de  sa  part,  il  passe 
sans  me  regarder  ;  son  œil  froid  et  distrait  me  fixe  comme 
s'il  ne  me  voyait  pas.  Même  pendant  les  leçons  qu'il  me 
donne ,  paresseux  ou  appliqué ,  attentif  ou  distrait,  jamais 
un  éloge  ne  vient  m'encourager,  jamais  un  blâme  ne  me 
donne  la  consolation  de  croire  qu'il  n'est  pas  indifférent  à 
mes  progrès.  Et  pourtant  maintenant  que  je  sors  de  l'en- 
fajicc,  que  je  commence  à  comprendre  la  valeur  d'une  af- 
fection ,  quelques  preuves  de  la  sienne  me  seraient  plus 
nécessaires  qu'au  temps  où  ma  mère  m'aurait  aimé  pour 
tous  les  deux.  Aussi,  n'était  votre  indulgente  tendresse, 
père  Hilarion,  si  je  n'avais  pas  la  consolation  de  venir  pleu- 
rer dans  vos  bras,  je  me  croirais  réprouvé  de  Dieu;  car 
n'est-ce  pas  être  réprouvé  de  Dieu  que  d'être  repoussé  du 
cœur  de  son  père? 

—  Hélas!  mon  fils,  disait  cet  excellent  père  liilarion 
en  me  serrant  sur  son  cœur,  tu  te  trompes  sur  le  compte 
de  ton  père.  Il  ne  t'aime  que  trop;  mais,  dans  la  vie  de 
dévotion  qu'il  a  embrassée,  il  se  fait  un  scrupule  de  se  li- 
vrer à  cet  amour;  il  réprime  comme  un  péché  tout  signe 
extérieur  qui  pourrait  le  trahir.  Cet  ascétisme,  que  le  père 
Grégoire  approuve,  me  déplaît,  je  l'avoue;  mais  ce  nesl 
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pas  à  moi  y  faible  mortel  que  je  suLs ,  de  mettre  mon  opi- 
nion en  opposition  avec  la  leur.  Ton  père  croit  devoir  con- 
centrer toutes  ses  pensées  sur  le  but  qu'il  se  propose,  sans 
les  détourner  même  sur  Tobjet  qui  lui  est  le  plus  cher.  Il  a 
probablement  raison,  et  il  parait  que  le  père  Grégoire  est 
de  cet  avis.  11  croit  que  ce  n*est  que  par  un  aussi  dur  sacri- 
fice que  notre  pauvre  ami  peut  dompter  les  passions  qui 
fermentent  dans  son  âme.  Quant  à  moi,  je  m'avoue  incapa- 
ble d'une  si  haute  vertu,  et  suis  indigne  de  marcher  sur  les 
traces  de  ces  deux  hommes  exemplaires.  Au  lieu  de  concen- 
trer le  foyer  d'amour  que  le  Seigneur  a  allumé  dans  mon 
cœur,  je  l'épanché  et  le  laisse  échapper  en  flammes  et  en 
fumée.  Je  suis  un  bien  misérable  pécheur,  mon  fils! 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  mon  père.  La  flamme  qui  brûle 
sur  l'âtre  du  pauvre,  réchauffant  à  sa  douce  chaleur  la 
veuve  et  l'orphelin,  est  plus  utile  et  plus  agréable  à  Dieu 
que  la  lampe  solitaire  allumée  au  profit  d'un  seul  indi- 
vidu. 

—  Abstenons-nous  de  tout  jugement,  me  répondit-il 
d'un  ton  sévère.  N'étant  pas  capables  de  comprendre  les 
décrets  de  la  Providence  et  les  différentes  vocations  des 
hommes,  n'ayons  pas  la  présomption  de  les  juger.  Un  fils, 
surtout,  ne  doit  en  aucun  cas  élever  sa  voix  contre  son  père. 
Il  doit  se  soumettre  à  ses  volontés  comme  on  se  soumet  à 
celles  de  Dieu  ;  purement,  simplement,  sans  vouloir  ni  les 
pénétrer,  ni  les  scruter. 

—  Et  vous  aussi  vous  me  grondez,  mon  révérend  père! 
dis-je  tristement,  les  larmes  aux  yeux.;  et  vous  aussi  vous 
allez  vous  fâcher  contre  moi,  et  peut-être  cesserez-vous 
aussi  bientôt  de  m'aimer  !  Où  donc  irai-je  alors,  pauvre  en- 
fant que  je  suis?  Dans  le  sein  de  qui  pourrai-je  épancher 
mon  cœur  d'orphelin? 

—  Méchant  enfant!  me  disait- il  avec  son  adorable 
bonté,  ne  vois-tu  pas  que  je  ne  te  gronde  que  pour  ne  pas 
pleurer  avec  loi?  Viens  toujours  à  moi,  mon  agneau  clicri  ; 
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verse  tes  peines  dans  mon  sein.  Aucun  père  n*a  plus  d'affec- 
tion pour  son  fils  que  je  n*en  ai  pour  toi.  Et  tu  me  la  rends 
bien,  cette  affection,  je  le  sais;  tu  ne  serais  pas  Tenfantde 
ta  sainte  mère  si  tu  ne  m'aimais  pas  !  Mais  promets  à  ton 
vieux  pasteur  de  réprimer  tout  murmure  contre  ton  père 
qui  est  en  même  temps  ton  Seigneur.  Renferme  tes  plaintes 
dans  ton  cœur,  ou  confie-les  au  mien,  ce  qui  revient aa 
même.  Prie,  mon  fils,  et  celui  qui  a  entendu  les  prières  de 
ta  mère  et  lui  a  accordé  la  conversion  de  son  mari  ac- 
ceptera les  tiennes  et  te  permettra  de  jouir  encore  ici-bas 
de  l'affection  de  ton  père.  Car  il  t'aime,  ton  père;  n'en  doute 
pas  un  instant.  Et  qui  ne  t'aimerait,  mon  doux  trésor? 
enfant  de  la  douleur  et  de  la  joie,  fils  de  cette  Rachel 
chérie  que  nous  pleurons  tous,  comme  cette  bien-aimée  de 
Jacob  pleurait  ses  enfants  sans  vouloir  se  consoler. 

C'est  ainsi  que  se  terminaient  tous  mes  entretiens  avec 
ce  saint  vieillard;  et  si  dans  aucune  circonstance  de  ma  vie 
une  goutte  de  fiel  n'a  filtré  dans  mon  cœur;  si  jamais  une 
pensée  amère,  un  sentiment  haineux  n'ont  trouvé  place 
dans  mon  àme,  c'est  à  ces  entretiens  pleins  de  tendresse  et 
d'indulgence  que  je  le  dois.  Personne  ne  savait,  comme  le 
père  Hilarion,  enlever  l'épine  d'une  plaie.  Là  où  toute  autre 
main  aurait  blessé,  la  sienne  était  sûre  de  guérir.  Personne 
n'avait  le  don  comme  lui  de  conserver  aux  préceptes  les 
plus  sévères  de  l'Évangile  la  mansuétude  de  celui  qui  les 
a  promulgués. 

Le  père  Grégoire,  avec  son  esprit  analytique,  expliquait 
plus  rationnellement  le  changement  survenu  dans  le  carac- 
tère et  la  conduite  de  mon  père  à  mon  égard.  —  Le  long 
combat  qui  se  livre  dans  son  intérieur,  disait-il,  entre  l'or- 
gueil humain  et  l'abnégation  chrétienne,  n'est  pas  encore 
terminé.  Son  âme  est,  à  la  vérité,  convertie;  son  esprit 
même  est  convaincu  :  cependant  les  habitudes  de  toute  une 
existence,  une  longue  série  d'idées  et  d'opinions  enracinées 
dans  une  mémoire  aussi  tenace  et  un  caractère  aussi  entier 
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que  le  sien,  ont  une  force  et  une  vitalité  que  des  organisa- 
tions plus  calmes  et  moins  énergiques  ne  sauraient  com- 
prendre. C'est  dans  ce  travail  lent  et  difficile  qu'il  est  main- 
tenant engagé.  Et  je  puis  vous  dire  avec  connaissance  de 
cause  que  c'est  une  besogne  ardue.  Dans  un  sol  aussi  fer- 
tile, si  la  bonne  graine  pousse  avec  vigueur,  les  mauvaises 
herbes,  de  leur  côté,  renaissent  sans  cesse  et  menacent  de 
l'étouffer.  Contre  cette  espèce  de  dangers  il  n'y  a  qu'un 
seul  remède ,  celui  que  Notre-Seigneur  lui-même  nous  a 
indiqué  :  te  jeûne  et  ta  prière  K  Et  par  le  jeûne  il  ne  faut 
pas  entendre  seulement  l'abstinence ,  mais  tous  les  genres 
de  mortification,  et  plus  encore  celles  du  cœur,  de  l'esprit 
et  des  affections  que  celles  du  corps  et  des  sens  extérieurs. 
Ajoutez  encore  que  votre  père  a  de  grandes  pénitences  à 
faire  pour  racheter  la  multiplicité  de  péchés  d'obstination 
et  d'aveuglement  volontaires  dont  il  s'est  rendu  coupable. 
Rappelez-vous  qu'il  ne  peut,  comme  le  commun  des  hom- 
mes, s'excuser  parla  faiblesse  et  l'ignorance,  et  qu'il  sait 
maintenant,  à  ne  pas  pouvoir  douter,  que  de  cetui  d  qui 
beaucoup  a  été  donné,  it  sera  aussi  beaucoup  exigé.  Rap- 
pelez-vous encore  que  dans  une  âme  ardente  comme  la 
sienne  tout  est  poussé  à  l'extrême  ;  ne  vous  étonnez  donc 
pas  de  cette  extrême  impassibilité.  Dites-vous ,  pour  vous 
consoler,  qu'étant  le  seul  point  vulnérable  de  son  cœur,  le 
seul  lien  qui  l'attache  plus  peut-être  qu'il  ne  le  voudrait  à 
la  terre,  il  est  naturel,  dans  ses  dispositions  actuelles,  qu'il 
évite  votre  présence ,  et  craigne  de  se  laisser  distraire  ou 
amollir  par  les  témoignages  d'affection  que  vous  exigez. 

—  Mais  une  légère  petite  caresse,  mon  père,  Taumône 
d'un  regard  ou  d'un  geste  accordé  à  son  pauvre  enfant  de 
loin  en  loin  ne  saurait  lui  être  imputé  à  crime  ;  ne  pour- 
rait le  détourner  de  cette  voie  rigoureuse  qu'il  croit  né- 
cessaire à  son  salut?  répliquais- je  tristement.  Plus  tard, 
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mon  fils,  me  répondait-il,  quand  nous  serons  plus  avan- 
cés  dans  votre  instruction  religieuse,  je  vous  expliquerai 
en  quoi  consiste  cette  voie  de  salut  et  ce  que  c'est  que  ce 
stoïcisme  chrétien,  autrement  nommé  ascétisme,  auquel 
votre  père  s'est  voué.  Vous  comprendrez  alors  que  vos 
exigences  étaient  déraisonnables  et  vos  plaintes  puériles. 
Croyez-cn  mon  expérience  dans  ces  matières  ;  croyez-moi, 
c'est  la  seule  voie  digne  de  la  grande  âme  de  \otre  père; 
c'est  le  seul  aliment  qui  puisse  la  remplir  en  entier;  les 
rigueurs ,  l'oraison  et  les  exercices  continuels  de  rascète 
peuvent  seuls  assouvir  cette  soif  d'émotions ,  le  désir  de 
savoir,  et  cette  sourde  agitation  qui  dévore  son  esprit.  Pa- 
tience donc,  mon  cher  élève,  et  rendez  grâce  au  Seigneur 
d'avoir  attiré  aussi  puissamment  votre  père  à  lui,  sans  vous 
plaindre  de  la  perte  de  quelques  douceurs,  de  quelques 
caresses.  Son  amour  pour  vous  n'a  rien  perdu  de  son  in- 
tensité ;  ce  n'est  que  de  son  expression  que  vous  êtes  privé. 
Tenez  donc  votre  âme  en  repos  et  conduisez-vous  de  manière 
à  ne  pas  préparer  de  nouveaux  chagrins  et  de  nouvelles 
déceptions  à  ce  père  déjà  si  longtemps  et  si  cruellement 
éprouvé. 

Ce  fut  entre  ces  trois  hommes,  entre  ces  trois  vieillards, 
dirai-je,  car  si  mon  père  ne  l'était  pas  par  l'âge,  il  l'était 
devenu  prématurément  par  ses  malheurs,  que  s'écoulèrent 
mon  enfance  et  ma  première  jeunesse.  Aucun  enfant,  ni 
aucun  jeune  homme  n'en  a  passé  de  plus  solitaires.  Cepen- 
dant cette  enfance  et  cette  jeunesse  souvent  tourmentées, 
toujours  isolées,  ne  furent  pas  déshéritées  des  joies  que  le 
Créateur  prodigue  à  tous  les  printemps  de  ce  monde.  Et 
parce  que  ces  joies  étaient  simples  et  parce  qu'elles  étaient 
rares ,  mon  âme  les  savourait  avec  délices  ;  et  même 
jusqu'à  ce  jour  mon  cœur  en  conserve  le  frais  et  pur  sou- 
venir. La  grande  voix  de  la  nature,  dans  les  forêts  vierg»*s 
et  les  savanes  désertes,  se  fait  entendre  plus  vibrante  el 
plus  solennelle  peut-être  que  dans  les  lieux  habités.  Le 
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frémissement  de  son  haleine  passant  le  long  des  fleuves 
solitaires,  ou  bruissant  dans  les  herbes  des  steppes  inha- 
bités, émeut  plus  puissamment,  que  quand  elle  ne  fait 
qu'eflleurer  les  arbres  et  les  palais  des  villes.  Les  fleurs  de 
la  solitude  s'épanouissent  avec  plus  d'éclat,  exhalent  des 
parfums  plus  délicats  et  plus  pénétrants,  5  la  chaleur  vivi- 
fiante du  soleil,  sous  les  calmes  rayons  de  la  lune,  à  l'air 
frais  et  aux  brises  libres  du  ciel,  qu'abritées  par  les  murs 
d'un  jardin,  cultivées  dans  une  serre  par  les  mains  savantes 
de  l'homme.  L'enfance  et  la  première  jeunesse  se  soucient 
peu  de  l'approbation  et  du  blâme  du  monde;  pour  s'épa- 
nouir elles  ne  demandent  que  l'air  du  ciel  pour  respirer,  et 
de  l'espace  pour  se  mouvoir  et  rêver  en  liberté.  Si  on  savait 
combien  il  faut  peu  dans  ces  premières  années  de  l'exis- 
tence pour  rendre  l'homme  heureux  et  combien  tout  su- 
perflu nuit  è  ce  bonheur  ! 

La  perte  de  ma  mère  et  les  chagrins  qui  l'avaient  suivie 
avaient  jeté  de  bonne  heure  un  voile  de  mélancolie  sur  mon 
caractère.  J'avais  déjà  un  passé  quand  d'autres  enfants 
comprennent  à  peine  la  signification  de  ce  mot.  Relégué 
dans  ce  passé,  j'y  concentrais  tout  ce  que  je  pouvais  imagi- 
ner de  bonheur,  tout  ce  que  je  pouvais  concevoir  de  regrets. 
Ty  revenais  sans  cesse  et  m'efforçais  d'en  retracer  chaque 
incident  jour  par  jour,  heure  par  heure,  jusqu'à  ce  que 
dans  ces  remémorations  j'eusse  atteint  au  terme  vague  et 
indécis  de  l'enfant  dépourvu  de  paroles  cl  de  pensées. 
A  ces  réminiscences  qui  m'étaient  personnelles  je  joignais 
tous  les  traits ,  toutes  les  anecdotes  que  je  pouvais  recueil- 
lir sur  le  compte  de  ma  mère.  Les  gens  de  la  maison ,  les 
femmes  surtout  qui  l'avaient  servie ,  ne  tarissaient  pas  sur 
leur  bonne  maîtresse.  Le  père  Hilarion  aussi  n'avait  pas  de 
pltis  grande  jouissance  que  de  me  raconter  tout  ce  qu'il  sa- 
vait du  temps  où  cette  colombe  de  l'arche^  comme  il  la  nom- 
mait souvent ,  s'était  reposée  parmi  nous ,  et  où  elle  ré- 
pandait la  suave  influence  de  tendresse  sur  tout  ce  qui 
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rcntourait.  Mon  imagination  s'emparait  si  vivement  de  tous 
ces  récits ,  elle  leur  prétait  des  couleurs  si  réelles ,  elle  se 
pénétrait  tellement  de  leur  actualité,  qu'enfin  je  ne  savais 
plus  distinguer  les  souvenirs  qui  m'étaient  propres  de  ceux 
qui  m'avaient  été  racontés.  Cette  existence  dans  le  passé 
m'ôtait  toute  ambition  et  toute  curiosité  pour  l'avenir. 
De  quel  intérêt  pouvait  m'étre  cet  avenir  passager  où  ma 
mère  n'était  pas ,  en  comparaison  de  ce  passé  si  réel  où  je 
l'avais  connue?  Aussi  quand,  dans  mes  instructions  reli- 
gieuses confiées  par  mon  père  au  père  Grégoire,  mon  insti- 
tuteur me  parlait  du  paradis  que  nous  avions  habité,  dont 
nous  étions  exilés,  et  que  nous  devions  regagner  à  la  sueur 
de  nos  fronts,  mieux  que  tout  autre- enfant  de  mon  âge 
j'étais  à  même  de  le  comprendre.  N'avais -je  pas  perdu 
le  paradis  en  perdant  ma  mère  ?  et  cette  patrie  dont  j'étais 
exilé,  n'était-ce  pas  le  lieu  où  elle  était  remontée ,  où  je  de- 
vais la  rejoindre?  Ces  souvenirs  et  ces  regrets  ne  me  ren- 
dirent ni  morose  ni  même  triste;  ils  ne  me  rendaient 
qu'indifférent  à  tous  les  amusements  ordinaires  de  mon  âge. 
Quand,  en  traversant  le  village,  je  voyais  de  joyeux  gamins 
s'ébattant  dans  toute  l'exubérance  de  leur  santé  et  de  leur 
enfance,  se  poursuivant,  s'atteignant ,  se  débattant  et  rou- 
lant dans  la  poussière ,  criant  pour  le  plaisir  de  crier,  riant 
pour  le  plaisir  de  rire  ;  leur  joie  bruyante  et  expansive  ne. 
me  donnait  aucune  envie.  —  Tiens,  notre  petit  seigneur, 
me  disaient-ils  en  m'entourant;  viens  jouer  avec  nous. 
Veux-tu  des  babkis  *  ?  en  voici.  Veux-tu  aller  chercher  des 
baies  ou  des  champignons  dans  la  forêt  ?  nous  allons  l'a^ 
compagner.  N'aie  pas  peur  des  leschis  ou  des  roussalh^'t 
nous  crierons  sf  fort  qu'aucun  mauvais  démon  n'osera  s'ap- 
procher de  toi.  » 

—  Regarde,  disaient -ils  d'autres  fois,  regarde  comme 

*  Voy.  plus  haut  la  noie,  p.  176. 

^  Voy.|  sur  les  superstitions  russes,  rintroduclion  de  cet  ouvrage. 
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les  rayons  du  soleil  se  jouent  dans  les  flots  de  la  rivière. 
Viens  te  baigner,  notre  petit  maître;  nous  connaissons 
un  endroit  où  le  gazon  descend  jusque  dans  Tcau ,  et  tes 
pieds  délicats  seront  aussi  à  Taise  sur  le  sable  blanc  du 
fond  que  sur  les  tapis  de  ta  chambre.  Viens  avec  nous,  notre 
cher  petit  tourtereau  ;  l'eau  fraîche  te  fera  du  bien  ;  lu  en 
sortiras  plus  gai  et  plus  alerte.  Et  ne  crains  rien,  voici  le 
grand  Mishka  qui  nage  comme  un  poisson,  il  n'est  pas  trop 
béte  pour  cela ,  nous  le  prendrons  avec  nous  et  nous  nous 
noierons  tous  plutôt  que  mal  ne  favienne.  > 

En  hiver;  c'étaient  d'autres  plaisirs  qu'ils  me  propo- 
saient :  c  Viens  glisser  avec  nous  de  notre  belle  montagne, 
disaient-ils  en  m'entrainant  vers  le  rivage  en  pente  rapide 
où  ils  avaient  établi  leur  glissoire.  Vois  comme  elle  reluit 
au  soleil;  on  la  dirait  lamée  d'or.  —  Voici  ma  pelisse, 
disait  l'un;  assieds-toi  là-dessus,  moi  je  me  mettrai  der- 
rière et  en  avant.  —  Non,  disait  un  autre,  tu  n'as  que  ta 
pelisse-,  pauvre  Stenka,  et  si  tu  la  déchirais,  ta  méchante 
marâtre  te  battrait  comme  plâtre.  Voici  mes  salaski  *^  et 
c'est  moi  qui  conduirai  notre  jeune  maître.  —  Nous  fen- 
drons l'air  comme  des  oiseaux  ;  ensuite  nous  nous  aliéne- 
rons au  traîneau ,  disaient-ils  tous ,  et  nous  te  ferons  re- 
monter la  montagne  ;  nous  ne  te  laisserons  pas  te  fatiguer, 
notre  petit  oiseau  aux  ailes  dorées;  car  elles  sont  plus 
faibles  que  les  nôtres,  tes  ailes  délicates,  et  tu  es  frêle 
comme  une  branche  d'églantier.  » 

Je  cédais  parfois  à  ces  instances ,  je  trouvais  même  du 
plaisir  à  nager  dans  la  rivière  et  à  glisser  de  la  pente  rapide 
du  rivage;  ce  n'étaient  que  le  bruit  et  les  éclats  de  leur  joie 
qui  m'importunaient.  Je  les  aimais  cependant,  ces  bons 
enfants  du  village,  et  malgré  ma  sauvagerie  et  les  fré- 
quents refus  que  je  faisais  de  me  joindre  à  leurs  jeux ,  ils 

'  Pelit  Iratneaii  sur  lequel  on  trans|K)i'le  de  légers  fardeaux.  Ce  mot  est 
toujours  employé  au  pluriel. 
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m'aimaient  à  leur  tour  de  tout  leur  cœur  et  compatissaient 
à  mes  chagrins  et  à  mes  tribulations,  c  Laissez-le,  disaient 
les  plus  âgés  aux  plus  jeunes;  vous  voyez  que  son  cœur 
est  triste;  le  pain  blanc  trempé  de  larmes  est  plus  amer 
que  le  pain  noir  assaisonné  de  joie.  »  Et  ils  avaient  raison 
de  m'aimer,  car  ils  savaient  que  ce  n'était  ni  par  dédain,  ni 
par  fierté  que  je  m'éloignais  d'eux.  Ils  savaient  que  si  l'un 
d'eux  tombait  malade  ou  était  blessé  par  quelque  accident, 
ou  simplement  châtié,  comme  l'était  si  souvent  le  pauvre 
Stenka  par  sa  méchante  marâtre ,  vite  leur  jeune  maître 
accourait  avec  toutes  les  consolations  qu'il  avait  à  offrir. 
Ils  savaient  par  expérience  que  les  malheureux  et  les  or- 
phelins d'entre  eux  étaient  mes  frères,  avec  lesquels  je  par- 
tageais le  luxe  de  mon  pain  blanc  et  le  peu  de  friandises 
et  de  jouets  que  mon  éducation  austère  me  permettait 
Bons  enfants!  francs,  ouverts  et  intelligents;  vous  êtes  des 
hommes  maintenant.  Déjà  la  plupart  de  vous  sont  pères 
de  famille  et  membres  utiles  de  votre  commune.  Avez-vous 
conservé  le  souvenir  de  votre  camarade,  et  vous  souvenez- 
vous  de  lui  dans  vos  prières  ? 

Si  ces  bruyants  éclats  de  joie  m'importunaient  de  près, 
cri  revanche  j'aimais  à  les  entendre  de  loin.  Assis  sur  le 
tronc  d'un  vieux  sapin  tout  recouvert  de  mousse ,  au  bord  do 
ruisseau  qui,  venant  de  la  forêt,  traversait  le  village  pour  se 
rendre  dans  la  rivière,  j'aimais  à  suivre  leurs  cris  amortis 
par  la  distance.  Tout  en  fixant  les  rayons  empourprés  da 
couchant,  de  cette  aurore  du  soir  comme  le  Eusse  appelle 
les  vives  couleurs  qui  précèdent  le  crépuscule,  tout  en  sui- 
vant le  croissant  pâle  de  la  lune  et  sa  compagne  fidèle, 
l'étoile  du  soir,  je  me  plaisais  à  écouter  ces  accents  qui , 
en  se  mêlant  aux  chants  des  femmes  revenant  de  leurs  tra- 
vaux, aux  bêlements ,  aux  mugissements  et  aux  clochettes 
des  troupeaux ,  animaient,  sans  l'interrompre,  la  calme  sé- 
rénité de  ces  belles  soirées,  c  Voilà  le  grand  Mishka  qui 
s'est  laissé  choir,  >  me  disais -je  en  entendant  un  cri 
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plus  perçant  s'^ever  au-dessus  des  autres ,  accompagné  de 
bruyants  éclats  de  rire,  c  Tentends  Wanioushka  ;  il  raconte 
quelque  drôlerie  de  sa  Toix  nasillarde;  maintenant  c'est  le 
pauvre  Stenka  qui  pleure,  ce  sera  sa  marâtre  qui  l'emmène 
pour  le  maltraiter;  le  voilà  revenu,  je  l'entends  contrefaire 
le  cocher;  il  aura  attelé  les  autres  et  les  mène  bon  train.  » 
Et  je  suivais  ainsi  de  loin  avec  intérêt  et  avec  plaisir  tous 
les  incidents  des  jeux  de  mes  camarades.  Parfois  quelques- 
unes  des  mères  de  ces  joyeux  étourdis  venaient  au  ruisseau 
pour  arroser  les  longs  rouleaux  de  toile  qui  blanchissaient 
sur  l'herbe.  Alors  elles  s'arrêtaient  près  de  moi,  et  si  je  ne 
faisais  pas  attention  à  elles,  elles  passaient  leur  chemin  en 
me  regardant  et  en  échangeant  à  demi-voix  quelques  paro- 
les de  compassion  et  d'intérêt.  Si  au  contraire  je  leur  sou- 
haitais le  bonsoir  en  souriant,  elles  s'approchaient  et,  me 
caressant  doucement  la  joue  de  leurs  mains  rudes  et  cal- 
leuses :  <  Pauvre  tourtereau  i  disaient- elles  de  leurs  ^oix 
chantantes,  pauvre  agneau  sans  mère!  La  vie  est  dure  à 
l'orphelin  quand  même  il  serait  né  dans  un  palais ,  quand 
même  il  serait  bercé  dans  un  berceau  d'or.  Pauvre  faucon 
doré  !  tes  ailes  sont  encore  trop  faibles  pour  te  porter  vers 
le  soleil ,  et  tu  as  froid  dans  ton  nid  moelleux ,  privé  de 
l'aile  chaude  de  ta  tendre  mère  ;  car  elle  était  tendre  et 
bonne,  notre  maltresse  chérie ,  et  nous  la  pleurons  et  nous 
prions  tous  les  jours  pour  son  âme  et  pour  ton  bonheur  à 
toi,  cher  petit  seigneur  bien-aiméM  »  Des  larmes  silencieu- 
ses coulaient  alors  le  long  de  mes  joues ,  je  les  remer- 
ciais par  un  signe  de  tête  affectueux,  et  elles  s!en  allaient 
discrètement  à  leurs  affaires  en  s'essuyant  les  yeux  de 
la  manche  de  leur  chemise. 


*  Toutes  ces  poétiques  et  caressantes  expressions  ne  sont  pas  de  Tin- 
▼entioB  de  rautear.  Elles  sont  des  tradactioos  très-fidèles  du  langage  figuré 
des  paysans  rosses. 
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Il  ne  faut  pas  supposer  que  mon  père,  dans  la  rigueur  de 
son  ascétisme,  négligeât  les  soins  de  mon  éducation.  La  Pro- 
vidence vint  à  son  aide  dans  cette  tâche  si  difficile  pour  un 
homme  dans  sa  position  exceptionnelle.  Pendant  le  temps 
de  sa  courte  carrière ,  il  avait  connu  un  Français  que  des 
circonstances  que  j'ignore  avaient  forcé  de  quitter  sa  pa- 
trie, et  à  qui  il  avait  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  ser- 
vices. Cet  homme,  marié  à  une  Russe,  avait  acquis  quelque 
fortune  et  s'était  définitivement  établi  en  Russie.  11  mourut 
quelque  temps  avant  le  renvoi  de  mon  père,  après  avoir  re- 
commandé â  celui-ci  le  sort  de  son  fils  unique.  Ce  jeune 
homme ,  sans  avoir  de  talents  remarquables ,  plut  à  mon 
père  par  sa  modestie  et  le  dévouement  dont  il  fut  bientôt  à 
même  de  lui  donner  des  preuves  ;  il  l'attacha  en  qualité  de 
secrétaire  privé  à  sa  personne  ;  et  lorsqu'il  fut  exilé,  son 
secrétaire  insista  pour  suivre  celui  qu'il  appelait  son  bien- 
faiteur. Après  quelques  objections,  mon  père,  voyant  que 
ses  instances  étaient  sincères,  y  consentit,  d'autant  plus 
qu'étant  d'un  naturel  timide ,  ayant  peu  ou  point  d'ambi- 
tion, un  extérieur  qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur,  il 
aurait  difficilement  fait  son  chemin  sans  protection  particu- 
lière. Tous  les  deux  eurent  à  se  féliciter  de  cette  détermina- 
tion ;  mon  père  en  fit  l'administrateur  de  ses  biens  et  son 
homme  d'affaires,  et  n'eut  qu'à  se  louer  de  son  zèle  et  de  sa 
probité. 

Après  la  mort  de  ma  mère,  quand  il  fallut  songer  à  me 
faire  passer  des  mains  des  femmes  entre  celles  d'un  gouver- 
neur ,  ce  fut  ù  lui  que  mon  père  me  confia.  Il  connaissait 
plusieurs  langues  et  surtout  le  français  qu'il  se  chargea  de 
m'enseigner,  et  il  possédait  toutes  les  connaissances  néces- 
saires pour  surveiller  les  maîtres  qu'on  faisait  venir  pour 
moi  de  la  ville,  ainsi  que  pour  diriger  mes  lectures  à  mesure 
que  mon  éducation  avançait.  Sa  vénération  pour  mon  père 
tenait  du  culte;  il  ne  se  permettait  même  pas  de  le  juger, 
tant  il  le  croyait  au-dessus  du  reste  du  genre  humain,  et 
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s'il  n*embrassa  pas  entièrement  sa  vie  ascétique ,  c'est  que 
les  intérêts  mêmes  de  son  bienfaiteur,  comme  il  ne  cessait 
de  l'appeler,  lui  commandaient  une  existence  plus  active  et 
plus  mondaine.  Mon  père,  de  son  côté,  lui  était  sincèrement 
reconnaissant  et  ne  pouvait  assez  se  féliciter  d'avoir  trouvé 
en  lui  un  homme  sur  lequel  il  pouvait  se  décharger  des 
détails  de  mon  éducation ,  sans  craindre  que  mes  principes 
ne  fussent  influencés  par  des  opinions  différentes  des  sien- 
nes. Quant  à  moi,  je  dois  dire  à  ma  honte  que  ce  bon 
Delaville  me  fut  longtemps  à  peu  près  indifférent  et  que  je 
l'aimais  plutôt  par  habitude  que  parce  qu'il  me  plaisait.  Sa 
conversation,  sans  être  ni  futile,  ni  frivole,  roulait  ordinai- 
rement sur  des  objets  pratiques  qui  m'intéressaient  peu. 
Les  lieux  communs,  les  proverbes  et  les  dictons  dont  il  far- 
cissait tous  ses  discours,  et  qu'il  débitait  avec  une  gravité 
passablement  ridicule,  m'impatientaient  quand  ils  ne  me 
faisaient  pas  rire.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  j'appris  à 
connaître  toute  la  valeur  de  cet  homme  si  attaclié,  si  dés- 
intéressé et  avec  tout  cela  si  modeste.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  que  j'appris  à  apprécier  son  esprit  d'ordre  et  d'exacti- 
tude ,  et  que  je  compris  combien  il  nous  avait  épargné  de 
peines,  d'embarras  et  de  soucis. 

Mon  père  se  chargea  lui-même  de  m'enseigncr  les  ma- 
thématiques et  quelques-unes  des  branches  scientifiques 
qu'il  croyait  nécessaires  pour  compléter  mon  éducation.  Il 
m'examinait  de  temps  en  temps  sur  l'ensemble  de  mes  con- 
naissances, et  si  mes  progrès  n'étaient  pas  brillants,  ils 
étaient  du  moins  satisfaisants  et  les  bons  pères  m'assuraient 
qu'au  demeurant  il  en  était  content. 

Le  père  Grégoire  se  chargea  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de 
mon  instruction  religieuse.  Le  charme  de  sa  parole ,  la 
clarté  de  ses  explications,  les  détails  pleins  d'intérêt  dont  il 
entremêlait  la  partie  dogmatique  de  ses  leçons ,  la  poésie 
majestueuse  qu'il  savait  conserver  aux  sujets  sublimes  et 
mystérieux  qu'il  traitait,  prêtaient  à  cette  étude,  d'ordinaire 

1  25. 
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si  sévère  et  si  aride,  un  intérêt  qui  m'absorbait.  Un  autre 
attrait  se  mêla  bientôt  à  ces  leçons.  Ce  fut  la  récompense 
qu'elles  me  valaient  quand  mon  instituteur  était  particuliè- 
rement satisfait  de  mon  application  et  de  mon  attention  : 
Alors,  quelquefois  de  son  propre  mouvement,  plus  souvent 
cédant  à  mes  importunités  et  à  mes  prières,  il  se  mettait  à 
me  raconter  les  merveilles  du  mont  Athos  où  il  avait  passé, 
disait-il,  tant  et  de  si  belles  années. 

Il  me  décrivait  ce  promontoire  s*élevant  majestueuse- 
ment d*un  seul  jet  à  une  hauteur  prodigieuse  au-dessus  de 
la  mer ,  terminé  à  son  sommet  par  deux  pics  de  marbre 
blancs  comme  la  neige  ^  Sur  Tun  de  ces  pics  s'élève  une 
petite  église;  c'est  bien  Téglise  la  plus  aérienne  de  la  terre; 
car  elle  est  visitée  par  les  vents  des  deux  parties  du  monde, 
de  TAsie  et  de  TEurope,  et  semble  placée  ainsi  aux  confins 
des  deux  continents  pour  servir  de  phare  et  de  point  de 
ralliement  aux  fidèles  orthodoxes  de  tous  les  deux.  Tout 
ce  promontoire  sacré,  recouvert  de  saints  monastères,  de 
pieuses  retraites  et  d'ermitages ,  est  battu  des  trois  côtés 
par  les  vagues  de  la  mer;  de  cette  mer  Egée  si  belle,  si 
bleue  et  toute  parsemée  dMles  parfumées  comme  des  cor- 
beilles de  fleurs.  Il  ne  tient  au  continent  que  par  un  isthme 
étroit,  défendu  par  une  sombre  forêt,  et  des  marécages  pro- 
fonds. De  même,  ses  habitants  ne  tiennent  au  monde  que 
par  la  périssable  enveloppe  de  leur  mortalité.  Il  ne  se  las- 
sait pas  de  me  décrire  la  beauté  de  son  ciel  que  traversaient 
de  légers  nuages  dorés  par  le  soleil  ou  argentés  par  la  lune; 
des  nuages  qui  ont  Tair  d'esquifs  sur  lesquels  les  âmes  de 
ces  dompteurs  du  siècle,  de  ces  muets  du  Seigneur',  parcou- 
rent les  espaces  pour  parvenir  jusqu'à  son  trône  ;  ce  ciel 


'  L'élévation  du  mont  Athos  au-dessus  de  la  mer  est  de  6,i00  pieds,  au 
dire  du  Dr  Grisebach.  Au  temps  de  Téquinoxe,  son  ombre  s*étend  jusqu'à  !• 
place  principale  de  la  ville  de  Myrina  dans  Pile  de  Lcmnos. 

'  Noms  que  les  habitants  du  mont  Athos  se  donnent  entre  eux. 
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dont  l'à2ur  limpide  fascine  le  regard;  dont  l'œil' cherche  à 
pénétrer  la  coupole  transparente ,  espérant  découvrir  aa 
delà  les  régions  de  Tétemité.  Il  me  parlait  de  cet  air  léger 
et  élastique  qui  semble  porter  sur  ses  ailes  embaumées  les 
pensées  de  celui  qui  le  respire  au  delà  de  la  pesante  atmo- 
sphère de  ce  monde.  Il  me  racontait  ces  hivers  plus  doux 
et  plus  courts  que  nos  automnes,  où  la  neige  est  inconnue 
et  où  les  glaces  n'interrompent  jamais  le  courant  des  eaux. 
Et  ces  printemps  prolongés  ou  chaque  bourgeon  a  le  temps 
de  pousser  sans  hâte,  où  chaque  feuille  se  déploie  avec  aise, 
où  chaque  fleur  s'épanouit  avec  lenteur  ;  où  les  oiseaux  ne 
se  pressent  pas  de  terminer  leurs  nids,  et,  sans  crainte  des 
pi^s  S  des  hommes,  ni  des  variations  du  temps,  prolon- 
gent sans  inquiétude  leurs  hymnes  d'allégresse  et  de  recon- 
naissance; ces  printemps  où  la  nature  entière  parait  se 
complaire  dans  son  lent  travail  et  ne  quitter  qu'à  regret  la 
fraîche  parure  de  sa  jeunesse. 

—  Mais  les  étés ,  disait  le  père*  supérieur  non  moins 
attentif  et  non  moins  avide  que  moi  de  tous  ces  récits;  les 
étés,  père  Grégoire,  doivent  être  brûlants;  or  la  chaleur 
est,  à  mon  avis,  un  terrible  fléau. 

—  La  chaleur,  dans  les  pays  méridionaux,  répondait  mon 
instituteur,  est  plus  facile  à  supporter  que  dans  nos  climats 
du  Nord.  Les  contrastes  sont  moins  grands  et  on  sait  mieux 
s'en  garantir.  L'atmosphère,  pure  de  toute  vapeur,  rend  ces 
chaleurs  moins  fatigantes,  et  d'ailleurs  sur  leHagion  Oros^^ 
on  est  abrité  contre  elles  par  Tombre  impénétrable  des 
beaux  arbres  sous  lesquels  les  monastères,  les  ermitages  et 
les  retraites  des  ascètes  sont  placés.  Ces  ombrages  que  les 
rayons  du  soleil  ne  peuvent  percer  conservent  sous  leurs 

1  La  règle  de  saint  Basile  interdisant  toute  espèce  de  viande  à  ses  moi- 
nes, les  oiseaux  se  multiplient  à  rinfiui  sur  celte  montagne  qui  n'est  habi- 
tée que  par  des  religieux  de  cet  ordre ,  le  seul  existant  dans  TÉglise  d'O- 
rient. 

*  Nom  grec  du  mont  Atbos  qui  veut  dire  la  sainte  montagne. 
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dômes  centenaires  la  fraîcheur  que  la  rosée  de  la  nuit  et 
mille  sources  d'alentour  y  déposent.  Les  eaux  de  ces  sources, 
découlant  de  toutes  parts  avec  une  abondance  et  une  lim- 
pidité incroyables,  tempèrent  Tair  qui,  dans  les  régions 
élevées ,  aurait  été  peut-être  trop  pur  pour  des  poumons 
/  mortels.  £t  quelles  eaux!  Fraiches,  pures  et  transparentes 
comme  celles  de  TÉden.  Tantôt  elles  murmurent  sur  leurs 
lits  de  cailloux  brillants,  comme  les  pierres  sur  lesquelles 
coulaient  les  fleuves  du  Paradis  terrestre;  tantôt,  paisibles 
et  tranquilles,  elles  semblent  sourire  à  leurs  rives  vertes  et 
à  toutes  ces  fleurs  qui  paraissent  s'être  réunies,  de  tous 
les  coins  de  la  terre,  pour  leur  porter  l'hommage  de  leur 
éclat  et  de  leurs  parfums.  Tantôt  elles  tombent  en  cascades 
bruyantes ,  et  recouvrent  de  leurs  voiles  argentés  le  granit 
noir  qui  leur  sert  de  berceau.  Ici  elles  jaillissent  en  jets 
pétillants  et  rafraîchissent  de  leurs  gouttes  perlées  mille 
plantes  et  arbustes  qu'on  appellerait  exotiques  dans  nos 
climats  et  qui ,  là ,  sont  ordinaires  et  indigènes.  Là  elles 
bondissent,  elles  rayonnent,  elles  s'élancent  en  torrents 
écumeux,  elles  dorment  en  miroirs  magiques,  et  partout 
elles  répandent  la  vie  et  la  fraîcheur  !  Et  puis  la  brise  de  la 
mer!  cette  brise  qui  ne  manque  jamais,  cette  brise  qu'on 
voit  arriver  de  loin  et  rider  peu  à  peu  la  surface  des  flots, 
qui  s'approche  lentement,  comme  pas  jà  pas;  tremblante 
d'abord  dans  la  cime  des  arbres,  soupirant  dans  leur 
feuillage,  et  puis,  comme  l'haleine  fraîche  d'une  jeune  mère 
eflleurant  le  front  fiévreux  de  son  enfant  malade,  elle  vous 
enveloppe  de  ses  ailes ,  humide  encore  de  l'écume  des  va- 
gues qu'elle  vient  de  traverser,  parfumée  de  la  fleur  des 
citronniers  qu'elle  vient  de  caresser.  Avez-vous  oublié,  mon 
ami,  cette  brise  maritime  si  fortifiante  et  si  salutaire? 

—  Hélas  !  père  Grégoire ,  répondait  mon  excellent  pas- 
teur ,  dans  votre  enthousiasme  poétique  ,  vous  oubliez 
vous-même  que  ni  moi,  ni  l'enfant  (c'est  ainsi  qu'il  me 
nommait  toujours)  n'avons  jamais  quitté  les  bords  de  notre 
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Wischera.  Elle  aussi  a  ses  brises  parfumées  de  i*odeur  péné- 
trante des  sapins,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  \euille  ôter 
quelque  chose  à  leur  mérite!  Mais  la  plupart  du  temps  son 
haleine  est  plus  âpre  qu'agréable  et  \ous  apporte  sur  ses  ailes 
de  la  neige  et  des  frimas  au  lieu  de  ces  parfums  que  vous  nous 
décrivez  si  bien;  comme  aujourd'hui,  par  exemple,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  de  reproche  vers  la  fenêtre  qu'un  vent 
furieux  et  mugissant  semblait  vouloir  arracher  de  ses  gonds. 

—  Continuez,  continuez,  mon  révérend  père,  disaîs-je 
impatienté  de  toute  interruption.  Je  m'imagine  combien, 
après  ces  brillantes  journées,  les  nuits  doivent  être  incom- 
parables dans  ces  merveilleux  pays. 

—  Incomparables  est  le  mot,  mon  fils,  reprenait  le  père 
Grégoire  en  regardant  à  son  tour  cette  fenêtre  toute  recou- 
verte d'une  couche  de  neige  opaque  que  le  vent  ne  cessait 
d'épaissir.  Elles  sont  incomparables,  en  effet,  ces  nuits 
avec  leur  ciel  si  sombre,  illuminé  des  feux  innombrables  de 
ces  astres  qui  semblent  grandir  et  redoubler  d'éclat  à  mesure 
qu'on  les  regarde;  avec  leur  sol  jonché  de  myriades  d'iu- 
sectes  non  moins  lumineux  que  ces  étoiles.  Tantôt  ce  sont 
d'humbles  vermisseaux  rampant  sur  l'herbe  et  éclairant  de 
leur  petite  lampe  verdàtre  le  brin  de  gazon  sous  lequel  ils 
s'abritent,  transformant  en  diamant  chaque  goutte  de  rosée 
dont  ils  s'abreuvent  ;  tantôt  des  mouches  brillantes  fendant 
l'air  comme  des  étoiles  filantes;  des  étincelles  ailées  se  sus- 
pendant à  toutes  les  feuilles  et  scintillant  dans  le  calice  de 
toutes  les  fleurs.  Quand  la  lune,  s'élevant  à  Thorizon,  pro- 
jette sa  pâle  lumière  et  ses  grandes  ombres  sur  toute  cette 
majestueuse  et  paisible  nature;  quand  elle  sillonne  de  ses 
calmes  rayons  les  vagues  tranquilles  de  cette  mer  merveil- 
leuse qu'elle  semble  bercer  dans  sa  fraîche  clarté;  quand  le 
repos  et  le  silence  se  répandent  sur  tout  ce  coin  privilégié 
où  même  les  passions  et  les  instincts  de  l'humanité  se  tai- 
sent, absorbés  qu'ils  sont  dans  la  contemplation  de  la  Divi- 
nité, n'est- il  pas  permis  de  croire  que  le  Créateur  de  ce 
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paradis  de  perfections  et  de  merveilles  abaisse  un  regard 
satisfait  sur  ce  point  consacré  qui  seul  a  su  conserver  la 
paix  et  la  vérité  de  sa  parole?  N*est-il  pas  permis  d'espérer 
qu'il  bénira  d'une  double  bénédiction  cet  endroit,  son  héri- 
tage spécial  y  séparé  et  mis  à  part  du  reste  de  la  terre, 
voué  et  sanctifié  exclusivement  à  son  culte  et  à  son  senice? 
N'cstril  pas  permis  de  laisser  à  l'imagination  entendre,  dans 
le  silence  de  cette  heure  solennelle ,  le  bruissement  des 
anges  montant  et  descendant  sur  cette  terre  promise,  et 
portant  sur  leurs  ailes,  radieuses  comme  les  légers  nuages 
du  ciel,  les  prières  ardentes,  les  pures  oraisons  de  tous  ces 
hommes ,  leurs  émules  ;  de  ces  serviteurs  de  Dieu  qui, 
fuyant  le  sommeil ,  n'emploient  le  repos  de  ces  nuits  fraî- 
ches et  enivrantes  qu'à  élever  avec  plus  d'élan  leur  esprit 
vers  le  Créateur  de  toutes  ces  merveilles ,  et  à  célébrer  sa 
gloire  et  sa  magnificence? 

D'autres  fois  c'était  la  végétation  de  la  sainte  montagne 
que  mon  instituteur  se  plaisait  à  me  faire  connaître.  Toute 
cette  végétation  merveilleuse  avec  ses  mille  teintes  variées, 
ses  ombrages,  ses  fruits  sans  nombre  et  sans  pareils,  se  pré- 
cipite d'un  côté  vers  la  mer  comme  pour  baigner  ses  bran- 
ches échevelées  dans  la  fraîcheur  de  ses  ondes.  De  l'autre, 
elle  s'élève  vers  le  sommet  blanc  et  aride  de  la  montagne  et 
se  termine  en  tentes  de  cèdres  aussi  gigantesques  qu'étaient 
ceux  du  Liban,  en  minarets  d'ifs  et  de  sapins  funèbres; 
dans  toute  la  triste  variété  enfin  de  ces  enfants  des  hautes 
Alpes  et  du  Septentrion  dont  le  seul  privilège  est  de  garder 
à  jamais  leur  sombre  verdure. 

—  Ajoutez  maintenant,  disait  le  père  Grégoire ,  à  toute 
cette  riante  et  riche  nature  les  mille  coupoles  dorées  des 
monastères  '  enfermant  dans   leur  enceinte  les   cellules 

'  Plus  de  vingt  monastères  s'élèvent  sar  le  flanc  du  mont  Athoi ,  sus 
compter  les  ermitages  et  les  cellules  des  ascètes  disséminés  aatoor  d*cu. 
La  population  de  cette  contrée  de  moines  est  évaluée  entre  quatre  et  sii 
mille  âmes. 
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loines  et  leurs  églises  riches  et  resplendissantes,  les 
âges  sans  nombre  dont  les  murs  blancs  sont  à  demi 
s  sous  le  feuillage  des  arbres ,  ou  penchés  sur  des  ro- 
superposés  eux-mêmes  au-dessus  de  la  mer;  les  huttes 
scètes,  entrevues  à  peine  derrière  le  tronc  majestueux 
châtaignier  ou  d'un  noyer  centenaire,  avec  leurs  petits 
s  de  fèves  et  la  vigne  aux  grappes  dorées ,  qui  s*élève 
iroi  verdoyante  jusqu'à  leur  humble  toit,  et  forme 
)e  toit  un  berceau  où  Tanachorète  passe  ses  jours  et 
uits  à  travailler  et  a  prier.  Imaginez-vous  les  innom- 
les  petites  chapelles  attenantes  à  ces  ermitages,  posées 
t  sur  une  pelouse  verte  où  serpente  un  ruisseau ,  tan- 
ir  le  bord  de  quelque  profond  ravin  d*où  se  précipite 
»rrent  mugissant.  Et  dans  les  airs,  se  mêlant  à  la  grande 
de  la  nature ,  le  son  plein  et  grave  de  toutes  les  clo- 
de  toutes  ces  églises,  appelant  à  la  prière  les  habitants 
s  demeures  à  la  même  heure  et  à  la  fois.  Et  toute  cette 
itude  d'hommes,  tantôt  isolés,  tantôt  en  communauté, 
>és  à  quelque  travail  manuel  ou  penchés  sur  quelque 
i  manuscrit,  chantant  les  louanges  du  Seigneur  dans 
rieur  de  leurs  magnifiques  églises,  ou  priant  en  si- 
à  Tombre  d'une  forêt  ou  sur  la  plate -forme  d'un 
2r,  en  contemplation  extatique  ou  dans  l'exercice  de 
[ue  active  charité;  toute  cette  multitude  d'êtres  hu- 
s  mus  par  un  même  esprit ,  dans  une  même  foi ,  avec 
même  espérance ,  fixant  le  même  but ,  parcourant  le 
e  sentier  et  attendant  la  même  récompense.  Voyez-les 
élevant  leurs  cœurs  vers  leur  Père  éternel  et  le  sup- 
t  non-seulement  pour  leur  propre  salut  et  celui  des 
iants  de  la  sainte  montagne ,  mais  priant  sans  cesse 
ns  relâche  pour  la  grande  famille  humaine  tout  len- 
;  priant  pour  que  la  lumière  du  christianisme  pénè- 
;hez  ceux  qui  se  trouvent  encore  dans  les  ténèbres  ; 
it  pour  que  la  foi  des  faibles  soit  raffermie,  que  l'espé- 
3  de  ceux  qui  doutent  soit  rassurée ,  et  la  charité  de 
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tous  augmentée  de  l'amour  et  de  la  miséricorde  de  Celai 
qui  appelle  à  lui  tous  ceux  qui  le  cherchent.  Ils  ne  font  ni 
exceptions,  ni  exclusions  dans  leurs  prières,  car,  de  la  hau- 
teur où  ils  sont  élevés,  ils  ne  distinguent  que  les  mortels  en 
masse  et  ne  peuvent  s'apercevoir  de  leurs  dissidences,  de 
leurs  rivalités  et  de  toutes  les  mesquines  passions  qui  agi- 
tent cette  fourmilière  qu'ils  appellent  le  siècle.  Dans  ce 
grand  atelier  de  vertus,  comme  ils  nomment  eux-mêmes  leur 
saint  promontoire,  ils  sont  trop  occupés  à  forger  des  armes 
contre  le  prince  de  ce  monde  pour  avoir  le  temps  de  discu- 
ter les  vaines  questions  qui  agitent  son  empire.  Grand  bou- 
levard de  la  chrétienté  de  l'Orient!  cathédrale  immense  de 
l'Église  orthodoxe,  aurai-je  jamais  le  bonheur  de  te  revoir? 
Quand,  oh!  quand  voguerai -je  sur  ta  mer  aussi  azurée 
que  ton  ciel?  quand  apercevrai-je  de  loin  le  phare  aérien 
de  ton  église?  Plutôt  mourir  de  joie  en  vue  de  ta  cime 
blanche,  oh!  Hagion  Gros,  montagne  sacrée,  que  de  végéter 
tristement  exilé  loin  de  loi  ! 

Après  ces  mots,  le  père  Grégoire  se  tut ,  et,  penchant  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  il  ramena  sur  son  front  les  crêpes  noirs 
de  sa  coiffure ,  comme  pour  cacher  l'expression  de  douleur 
qui  assombrissait  son  visage. 

Le  père  Hilarion  était  également  devenu  pensif;  tout 
ému  moi-même,  je  m'approchai  de  la  fenêtre  dont  la  lune 
éclairait  faiblement  les  vitres  que  le  givre  avait  recouver- 
tes de  mille  arabesques.  Je  l'entendis  dire  alors  au  père 
Grégoire  : 

—  Faites -vous  bien,  mon  ami,  de  vous  livrer  ainsi  à 
votre  enthousiasme  devant  l'enfant?  Faites-vous  bien  de  lui 
dépeindre  avec  tant  de  feu  les  délices  d'un  paradis  qui  doit 
lui  être  fermé  à  jamais  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondit  le  père  Grégoire. 
Un  entraînement  irrésistible  s'empare  de  moi  quand  on 
me  met  sur  le  sujet  de  cette  sainte  montagne.  Moi,  d'habi- 
tude si  maître  de  mes  sentiments  et  de  leur  expression ,  je 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  SOS 

ne  puis  les  retenir  ;  ils  débordent  et  m'enlèvent  malgré  moi 
quand  je  parle  du  Hagion  Oros. 

—  Cet  enthousiasme  est  sans  doute  très-naturel,  je  le 
comprends  et  le  partage  parfaitement,  reprit  le  père  supé- 
rieur ;  je  crains  seulement  que  vous  ne  Tinspiriez  a  1  en- 
fant, et  que  deviendrait -il  alors  ? 

—  £t  ne  croyez-vous  pas,  dit  le  père  Grégoire  avec  quelque 
peu  d'impatience,  que  dans  les  chances  de  sa  vie  il  ne 
puisse  lui  avenir  un  pire  malheur  que  celui  de  se  reti- 
rer dans  la  paix  de  la  montagne  sacrée?  L'enfant,  comme 
vous  persistez  à  l'appeler,  malgré  le  duvet  qui  commence 
à  se  dessiner  sur  ses  lèvres,  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
affronter  les  douleurs  et  les  mécomptes  qui  l'attendent 
dans  le  monde.  Comme  sa  mère,  il  pourra  succomber  au 
dévouement  et  à  la  tendresse  de  son  cœur,  s'il  ne  se  pré- 
pare un  refuge  où  les  affections  et  les  déceptions  du  siècle 
ne  puissent  l'atteindre. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression  sur  mon  imagi- 
nation ;  je  les  ai  souvent  répétées  depuis ,  et  j'ai  souvent 
admiré  la  sagacité  de  ce  moine,  qui  avait  ainsi  pénétré  dans 
mon  avenir.  Depuis  ce  jour,  cependant,  le  père  Ililarion  ne 
pouvant  empêcher  nos  entretiens  sur  ce  sujet,  et  craignant 
probablement  de  les  sanctionner  par  sa  présence,  cessa  d'y 
assister.  Ils  continuaient  pourtant  toujours.  C'étaient  les 
seules  occasions  où  le  père  Grégoire  sortait  de  son  calme 
imperturbable.  C'étaient  les  seuls  moments  où  cette  expres- 
sion ironique,  qui  prêtait  parfois  quelque  chose  de  méchant 
à  son  sourire,  disparaissait  entièrement  de  sa  physionomie. 
Quand  il  parlait  du  mont  sacré ,  tous  ses  traits  s'adoucis- 
saient, et  sa  voix  même  prenait  des  accents  mélodieux  que 
je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  me  fixait,  à  la  vérité,  et  Tétin- 
celle  de  sa  prunelle  bleue  semblait  s'illuminer,  grandir  et 
vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  âme  pour  y  lire  l'im- 
pression qu'y  faisaient  ses  paroles.  Si,  en  effet,  c'était  là  son 
intention,  il  devait  être  satisfait;  car  elles  s'y  gravaient  en 
I  26 
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lettres  ineffaçables,  et  je  n'ai  jamais  oublié  an  seul  mot  ni 
de  ses  descriptions  ni  de  ses  récits ,  encore  moins  des  ré- 
flexions dont  il  les  accompagnait. 

—  Le  pèlerin  qui  a  passé  dernièrement  par  ici  en  reve- 
nant des  lieux  saints,  lui  dis-je  un  jour  après  ma  leçon 
de  religion ,  m'a  parlé  des  légendes  du  mont  Athos.  Y  en 
a-t-il  en  effet  autant  qu'il  le  prétend  ? 

—  Il  y  en  a  mille,  fut  sa  réponse.  C'est  une  terre 
fertile  en  saints ,  et  la  Russie  elleHonéme  se  vante  de  pos- 
séder les  reliques  de  plusieurs  des  bienheureux  du  moit 
Athos.  Nos  couvents  et  nos  communautés  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  colonies  de  la  sainte  montagne.  Quanta 
elle-même ,  elle  craint  ou  dédaigne  la  gloire  qui  dans  œ 
monde  s'attache  au  renom  d'une  vertu  ou  d'une  piété  plas 
parfaite  que  celle  des  autres.  Les  pensées  de  ses  habitaBis 
ne  se  rapportent  qu'à  l'immortalité  du  royaume  de  leur 
père  céleste  ;  ils  détournent  les  yeux  de  toute  gloire  qvi 
aurait  son  commencement  sur  la  terre.  Voilà  pourquoi  les 
cimetières  de  ces  lutteurs  et  de  ces  héros  chrétiens  soit 
bêchés  et  labourés  avec  plus  de  soin  que  leurs  champs. 
Après  un  certain  nombre  d'années ,  les  ossements  qui  s*y 
trouvent  sont  jetés  dans  une  fosse  commune.  A  ceux  qui 
leur  reprochent  de  se  priver  ainsi  des  glorieuses  reliques 
de  saints  qui  doivent  abonder  dans  leurs  communautés,  i^^ 
répondent  :  Tous  sont  égaux  devant  la  mort,  et  il  n'appar-- 
tient  qu'à  Dieu  de  juger  de  la  sainteté  des  hommes. 

<  Les  légendes  le  plus  en  faveur  parmi  les  religieux 
du  mont  Athos  sont  celles  de  la  sainte  Vierge,  contint^ 
mon  instituteur.  Elles  jettent  de  poétiques  reflets  sur  c^ 
peuple  silencieux  que  le  manque  de  tout  élément  féminin 


'  Aucun  être  féminin  n*a  le  droit  de  francliir  Télroit  dëfilé  qui  téptrel^ 
promontoire  d^Atbos  du  continent,  et  jamais  curiosité  de  fenme  n'est  pu*^ 
venue  à  se  glisser  parmi  ses  austères  habitants.  On  pent  moarift  ■■■•  *^ 
ne  peut  naître  sous  ces  ombrages  sacr^. 
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;«nble  au  premier  abord  priyer  de  gràee  et  de  tendresse. 
Bt  d'abord  on  raconte  qu'au  temps  du  paganisme,  quand, 
m  lieu  de  la  petite  église  qui  s'élèye  maintenant  sur  un 
les'piies'de  la  montagne,  on  y  yoyait  un  grand  temple  païen 
lédié  à  Jupiter,  selon  les  chroniqueurs  grecs  (pour  moi,  je 
[ïense  que  c'était  quelque  divinité  de  la  race  slave  qui  peu- 
plait alors  le  promontoire  :  le  père  Grégoire  était  un  grand 
claviste  et  voyait  des  Slaves  partout),  une  grande  fête 
ivait  lieu  dans  son  enceinte  ;  l'encens  brûlait,  les  victimes 
Haient  déjà  immolées  et  les  prêtres  vêtus  de  blanc  s'ap- 
prêtaient à  consulter  leurs  entrailles  fumantes.  Tout  à  coup 
le  del  se  couTrit  de  ténèbres ,  un  éclat  effroyable  de  ton- 
nerre retentit  au-dessus  du  temple  ;  la  terre  trembfa  :  La 
mère  du  Dieu  inconnu!  s'écrièrent  les  prêtres  épouvantés. 
La  mère  du  Dieu  inconnu!  répéta  le  peuple  en  fuyant  de 
tous  côtés.  L'idole  colossale  vacilla  un  moment  sur  sa  base; 
ensuite,  précipitée  par  une  main  invisible,  elle  roula  de  ro- 
cher en  rocher  et  alla  s'engloutir  dans  les  flots  de  la  mer. 
€n  instant  après,  les  ténèbres  se  dissipèrent  et  le  ciel  re- 
prit sa  sérénité  habituelle. 

«  Cependant  une  barque  avait  échoué  sur  le  rivage; 

vne  femme  pauvrement  vêtue,  appuyée  d'une  main  sur  l'é- 

P^Qle  d'un  homme  déjà  âgé,  mais  dont  le  front  serein  et  le 

'^rd  inspiré  témoignaient  de  l'étemelle  jeunesse  du  génie 

^^  de  la  révélation ,  gravissait  lentement  le  sentier  escarpé 

^^  la  montagne.  Un  adolescent,  à  peine  sorti  de  l'enfance, 

'^  suivait  de  loin  avec  respect.  «  Vois,  dit  la  femme  à  celui 

W  la  soutenait ,  vois  cette  cime  blanche  d'où  le  symbole 

;•   culte  des  faux  dieux  vient  d'être  précipité.  Sur  cette 

'''•^e ,  à  la  place  de  ce  temple ,  s'élèvera  une  petite  église 

'^^tinée  à  fixer  sur  elle  l'attention  de  tous  les  serviteurs  du 

'^i  Dieu.  Là  flottera  la  bannière  triomphante  de  mon  fils. 

^^tour  d'elle,  pendant  les  temps  mauvais  des  persécutions 

'^  dçs  fléaux  que  ce  fils,  mon  Seigneur  et  le  vôtre,  a  prédits, 

^^  Réuniront  tous  les  disciples  fidèles  de  la  doctrine  qu'il  a 
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scellée  de  son  sang.  Et  semblable  à  ce  voile  que  la  biise 
soulève  au-dessus  de  ma  tête  pour  la  garantir  contre  les 
ardeurs  du  midi,  ainsi  moi-même  j'étendrai  sur  cette  moo- 
tagne,  qui  sera  appelée  Sacrée  entre  toutes,  le  voile  de  ml 
protection  et  de  mon  intercession.  »  Cette  femme  était  la 
femme  sainte  par  excellence,  la  Panagiay  celle  que  les  prê- 
tres inspirés  par  les  démons  avaient  reconnue  comme  étant 
la  mère  du  Dieu  jusqu'alors  inconnu  ;  celui  qui  la  soute^' 
nait  avec  un  respect  si  dévoué  était  ce  disciple  bien-aimé 
auquel  son  divin  fils  lui-même  Pavait  confiée.  Saint  Clé- 
ment, l'adolescent  qui  les  suivait,  posa  uae  pierre  à  la 
place  où  cette  mère  des  affligés  avait  prononcé  ses  pro- 
phétiques paroles.  Plus  tard  il  y  creusa  une  grotte  où  il 
se  relira.  Sur  celte  grotte  fut  bâtie  la  première  église 
du  Hagion  Gros.  Elle  existe  encore  et  appartient  au  cou- 
vent connu  sous  le  nom  du  monastère  de  la  sainte  Vierge 
d'Iwor  *. 

«  Et  la  sainte  Mère  de  Dieu  a  tenu  sa  parole.  Au  temps 
des  persécutions  de  tous  genres  que  les  habitants  de  ce  liea 
de  refuge  ont  eu  à  subir  ;  quand  les  infidèles  et  les  cor- 
saires de  tous  pays  pillaient  la  montagne  sacrée,  et  massa- 
craient ces  pieux  anachorètes,  leur  puissante  protectrice  a 
constamment  veillé  sur  le  petit  troupeau  auquel  elle-même 
avait  assigné  ce  bercail.  Les  ennemis  de  Dieu  et  delà  foi 
avaient  beau  vouloir  l'exterminer,  il  en  restait  toujours  ua 
débris  ;  à  ce  débris  de  la  persécution  se  joignaient  bientôt 
de  nouveaux  ermites  jaloux  de  gagner  la  couronne  du  mar- 
tyre, et  bientôt  un  nouveau  troupeau,  plus  nombreux  qu^ 
le  précédent,  élevait  ses  prières  vers  son  divin  Fils.  Aussi 
la  voyait-on,  cette  glorieuse  Reine  des  cieux,  encourager  d^ 
sa  présence  immaculée  le  zèle  de  ses  serviteurs.  Tantôt, 
fantôme  lumineux,  elle  glissait  le  long  des  corridors  des 

*  CcUc  communauté,  comme  plusieurs  autres,  a  été  richement  dotée  pir 
un  prince  Ue  Géorgie  et  porte  le  nom  d'une  localité  de  ce  pays. 
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cloîtres.  Tantôt,  apparition  miraculeuse,  elle  se  faisait  voir 
dans  le  rayon  que  la  lune  projetait  de  quelque  fenêtre 
élevée  sur  les  dalles  de  Téglise.  Son  voile  blanc,  semblable 
à  la  vapeur  légère  qui  s'échappe  d'une  source  jaillissante, 
flottait  au-dessus  des  arbres,  et  souvent  plongés  dans  leurs 
contemplations  extatiques,  les  dompteurs  du  siècle  la  voyaient 
planer  au-dessus  d'eux ,  et  entendaient,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  sa  voix  consolante  leur  dicter  des  révélations 
pleines  d'espoir.  Partout  ses  images  miraculeuses  versaient 
des  larmes  de  compassion  sur  leurs  malheurs ,  souriaient 
doucement  à  leurs  espérances,  daignaient  conserver  la  mar- 
que saignante  des  blessures  que  la  main  des  impies  leur 
infligeait,  et  ne  cessaient  de  réveiller  leur  courage,  de  ra- 
nimer leur  foi  et  de  faire  renaître  leur  espérance.  Mainte- 
nant que  sa  présence  visible  n'est  plus  nécessaire  ;  qu'il  lui 
suffit  de  conserver  par  sa  puissante  intercession  cette  paix 
qu'elle  a  tant  aidé  à  établir ,  cette  Étoile  des  mers  a  cessé 
(l'apparaitre  aux  pieux  solitaires.  Ce  n'est  plus  que  par 
d'occultes  ravissements,  par  des  extases  silencieuses  et  des 
redoublements  de  ferveur,  que  sa  présence  se  fait  sentir.  Pa- 
tronne du  Ilogion  Gros,  elle  doua  ses  monastères  de  l'image 
de  sa  glorieuse  Assomption,  et  ce  fut  envoyé  par  elle  que 
saint  Antoine,  un  des  solitaires  de  la  montagne,  vint 
creuser  sa  grotte  près  des  catacombes  des  Wariagues.  Ce 
fut  inspiré  par  cette  puissante  et  douce  protectrice  qu'il 
iJtîvint  le  fondateur  de  cette  colonie  de  saints  dont  les  reli- 
ques reposent  encore  dans  les  cellules  souterraines  des 
^^uteurs  de  Kieff.  Ce  fut  sous  son  invocation  que  s'éleva 
'*-*  couvent  métropolitain  des  catacombes,  destiné  à  pro- 
/^^ger  dans  la  Russie  entière  les  institutions  monacales  du 
"^ontAthos.  » 

Comme  un  sol  desséché  s'abreuve  avidement  de  l'eau 
^^^i  lui  tombe  du  ciel,  ainsi  mon  imagination  dépourvue 
^'^liment  et  de  culture  se  pénétrait  des  récits  de  mon  insti- 
tuteur. Pour  toute  fiction  et  pour  toute  poésie,  je  ne  con- 

1  26. 


310  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

naissais  que  les  contes  que  ma  bonne  me  faisait  quand, 
pendant  les  fréquentes  maladies  de  mon  enfonce,  die  trom- 
pait mes  longues  insomnies  par  le  bruit  cadencé  de  sa  pa- 
role. Qu'étaient  toutes  ces  descriptions  de  blondes  et  de 
malicieuses  roussalka,  de  grimaçants  et  de  hideux  tesekis, 
des  izarewna  mêmes ,  ces  vierges  royales  si  belles  et  si 
pudiques,  poursuivies  ou  délivrées  par  des  izarewich  vail- 
lants et  superbes,  montés  sur  des  coursiers  à  tout  crin  qui 
apparaissaient  devant  elles  subitement  œmme  la  femllt 
devant  l'herbe ,  faisant  trembler  la  terre  sous  leurs  sabols 
d'or  et  emportant  leurs  maîtres  au  delà  des  monts ,  à  tra- 
vers les  lacs,  à  travers  les  mers,  traversant  trois  fois  neuf 
contrées  pour  les  déposer  sains  et  saufs  dans  la  trois  ibis 
dixième.  Qu'était  même  la  description  de  cette  inaccessible 
montagne  toute  hérissée  de  méchantes  sorcières  et  de  mau- 
vais génies ,  au  sommet  de  laquelle  chantait  l'oiseau  à  la 
parole  humaine,  ou  fleurissait  la  rose  sans  épine  qui  ne  se 
flétrit  jamais,  et  d'où  découle  cette  source  de  vie  qui  donne 
l'immortalité  ^  !  Qu'étaient  toutes  ces  fictions  plus  ou  moins 
gracieuses,  plus  ou  moins  allégoriques,  en  comparaison  des 
merveilleuses  réalités  de  cette  autre  montagne  dont  celle-ci 
n'était  qu'un  faible  reflet!  On  peut  s'imaginer  quel  effet 
ces  récits  durent  produire  sur  l'imagination  d'un  pauvre 
enfant  du  Nord  qui,  passionné  pour  la  nature,  n'ayant 
d'autres  amusements  et  d'autres  plaisirs  que  ses  aspects, 
ne  connaissait  cependant  que  les  tristes  magnificences  de 
son  rude  et  mélancolique  climat.  J'étais  comme  ébloui  de 
toutes  ces  variétés,  de  tout  cet  éclat,  de  ces  parfums  et  de 
cette  lumière.  J'aurais  même  douté  de  la  réalité  des  images 
qu'on  me  présentait,  si  l'idée  avait  pu  me  venir  de  jamais 
mettre  en  doute  la  véracité  de  mon  instituteur.  Je  ne  nic^ 
lassais  donc  pas  de  l'interroger,  et  depuis  que  le  père  Hila — 

'  Toutes  CCS  expressions  sont  consacrées  par  les  conteurs  rosses»  ^' 
paraissent  être  aqssi  anciennes  que  les  contes  qui  les  accompagnent. 
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»ii  n'assistait  plus  à  nos  entretiens ,  ils  devenaient  tou- 
irs  plus  fréquents  et  toujours  plus  intimes. 
A{Nrèft  n'avoir  fait  connaître  les  détails  les  plus  minutieux, 
dont  je  n*ai  donné  ici  que  le  résumé,  sur  cette  contrée 
'il  appelait  la  patrie  de  son  âme;  après  m'avoir  entretenu 
i  miracles  de  ^  nature,  ce  furent  les  miracles  de  la  grâce 
rine  répandue  sur  ces  muets  du  Seigneur  (  comme  ils  se 
mmaient  eux-mêmes),  que  le  père  Grégoire  se  mit  à  me 
peindre.  De  vrais  miracles  d'abstinence ,  de  fatigue  et  de 
leération  ;  des  miracles  d'autant  plus  étonnants  et  d'autant 
lis  méritoires  qu'ils  sont  en  contraste  avec  la  nature  riche 
voluptueuse  qui  les  entoure,  et  qui  semble  plutôt  inviter 
la  mollesse  et  aux  jouissances  des  sens  qu'aux  pratiques 
«tères  et  presque  surnaturelles  qu'ils  accomplissent.  Et 
pendant,  toutes  ces  austérités  qui  dépassent  les  bornes  de 
)tre  imagination  ne  les  rendent  ni  orgueilleux ,  ni  som- 
res,  ni  même  moroses  ou  chagrins.  Au  contraire,  leurs 
abitudes  sont  douces  et  hospitalières,  et  ils  portent  em- 
reiotes  sur  leur  physionomie  et  dans  leurs  manières  une 
^réaité,  une  aménité,  une  politesse  tolérante  qui  n'est  que 
feflet  de  la  paix  et  du  contentement  qui  régnent  dans  leurs 
■^s  ^  Â  quelques  exceptions  près  et  des  exceptions  bril- 
Hes,  fort  peu  d'entre  eux  sont  instruits  dans  la  science  du 
^ie.  La  plupart  connaissent  à  peine  les  noms  des  diffe- 
^les  races  qui  peuplent  la  terre,  et  aucun  d'eux  ne  s'in- 
iète  ni  des  révolutions  ni  des  changements  survenus  dans 
territoires,  les  opinions  et  le  régime  de  ces  races.  Quand 
leur  en  parle  et  qu'on  leur  reproche  leur  indifférence  et 
^i^  ignorance  de  tous  ces  bouleversements  du  globe,  ils 
fondent  :  c  A  quoi  bon  s'inquiéter  des  vaines  agitations 

I^our  de  plus  amples  détails  sar  le  mont  Atbos  et  ses  habitants,  voyez 
fragments  sur  l'Orient,  par  Fallmerayer,  le  Voyage  de  GrisebMh  et  le 
'^è.ier  voyage  aux  êainU  Lieux,  par  Mourawieff.  L'auteur  doit  s'accuser 
^oir  eropruiilé  jusqu'à  des  expressions  à  ces  auteurs ,  n'en  ayant  pas 
^vé  de  meilleures  dans  sa  propre  imagination. 
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du  siècle,  nous  qui  avons  renoncé  à  ses  pompes  ( 
gloires*?  Sommes-nous  autrement  que  de  passage 
sommes-nous  pas  des  pèlerins  qui  nous  arrêtons  un 
dans  notre  voyage  vers  réternité?  Nous  nous  repo 
aujourd'hui  pour  faire  place  demain  à  ceux  qui  n* 
vent.  Que  nous  font  donc  les  querelles  et  les  disj 
d'un  pays  que  nouslie  faisons  que  traverser?  Notre 
à  nous,  c'est  Toraison,  c'est  le  service  de  Celui  qui  < 
espérance  et  notre  but.  Cette  oraison,  nous  l'élevons 
paix  de  la  race  entière  de  nos  semblables  ;  ce  servi 
Faccomplissons  non-seulement  à  notre  intention 
celle  de  tous  nos  frères ,  en  faveur  de  tous  ceux 
vaste  famille  humaine  qui  n'ont  pas  reçu  comme 
vocation  du  repos.  »  Pratiquant  la  règle  de  leur  on 
toute  sa  rigueur,  conservant  la  doctrine  et  les  ti 
de  rÉglise  primitive  dans  toute  leur  exactitude  et  da 
leur  pureté,  ils  ne  cherchent  a  l'imposer  à  personne 
au  temps  de  l'ancienne  Grèce,  et  comme  maintenau 
dans  nos  villages  russes,  les  étrangers  sont  recuei 
une  hospitalité  pleine  d'empressement.  Pourvu  qu'il 
forment  aux  principes  généraux  de  la  morale  et  du 
nisme,  ils  peuvent  séjourner  autant  qu'ils  veulent  sur 
montagne,  sans  être  questionnés  sur  leur  pays  ou  lei 
D'autres  fois  le  père  Grégoire  me  parlait  de  l'o 
l'obéissance  et  de  la  discipline  de  ces  pauvres  d'à 
né  songent  qu'à  gagner,  à  force  de  travaux  et  de 
l'héritage  qui  leur  a  été  promis  comme  récomp 
l'abnégation  de  leur  volonté,  et  de  Ja  simplicité  de 
Ce  serait  en  vain  qu'on  voudrait  les  engager  dans 
troverses  sur  leurs  dogmes  et  leur  croyance.  Ib 
draicnt  à  toutes  ces  questions,  à  leur  avis  inutiles, 
paroles  de  saint  Jean  Chrysostome  :  Nous  sommes  < 
pour  croire  et  non  pour  disputer  ' ,  et  rentreraient 

<  Sainl  Jeau  Chrys.  Traité  de  la  Foi, 
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dans  le  silence  habituel  que  leur  ordre  leur  enjoint.  Ce 
silence  est  encore  plus  absolu  dans  les  colonies  d'ermites  ' 
qui  abondent  autour  des  monastères  du  mont  Athos.  Ceux 
qui  mènent  la  vie  de  ces  anachorètes ,  qui  n'est  ni  assez 
cachée  ni  assez  solitaire,  trouvent  dans  les  cabanes  isolées 
qu'ils  se  construisent,  ou  dont  ils  héritent,  des  réduits  telle- 
ment secrets  que  Tœil  seul  de  leur  Dieu  peut  les  y  décou- 
mr.  Cest  dans  ces  cabanes  que  la  vie  ascétique  s'accomplit 
dans  toute  l'extrémité  de  sa  rigueur  et  la  plénitude  de  ses 
jouissances.  Oui,  mon  fils,  de  ses  jouissances  î  je  répète  à 
dessein  ce  mot.  La  mortification  a  d'ineffables  joies ,  et  à 
mesure  que  le  corps  dompté  et  subjugué  permet  à  l'âme  de 
recouvrer  la  liberté  et  l'ardeur  de  son  essence,  l'homme  res- 
sent un  ravissement  dont  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
voluptés  de  la  matière  rie  sauraient  donner  la  plus  faible 
ûléc.  J'ai  vu,  dans  ces  misérables  cabanes,  des  élus  du  Sei- 
S^^eur,  absorbés  dans  la  contemplation  de  Dieu,  échapper 
dès  cette  vie  aux  liens  de  leur  humanité.  J'ai  été  témoin  à 
W  état  d'esclavage  passif  leurs  corps  étaient  réduits,  de 
^^^l  élan  de  liberté  spirituelle  et  de  témérité  bienheureuse 
'^ur  esprit  était  soulevé.  Que  sont  tous  les  biens,  toutes  les 
i^'^ospériiés ,  toutes  les  joies  et  toutes  les  affections  de  ce 
''^^nde auprès  de  telles  félicités?  Saint  Basile  avait  raison  et 
f^/ï  calcul  même,  au  point  de  vue  philosophique,  était  par- 
^f  ti3ment  juste.  En  instituant  son  ordre  monastique  il  a 
^*^  preuve  d'une  profonde  connaissance  de  la  nature  hu- 
^^îne,  de  ses  besoins  et  de  ses  instincts.  En  partageant  sa 
8le  en  plusieurs  degrés,  il  a  laissé  à  ceux  qui  l'embras- 
/^'^  t  une  grande  latitude  dans  leurs  moyens  de  salut.  Dans 
l^ossibilité  de  passer  d'un  degré  a  un  autre,  il  a  donné  de 

C'est  ainsi  qu'on  traduit  le  mol  grec  skiti  donné  à  ces  réunions  d*er- 
.  *'*»Ses  dans  un  désert  ou  une  solitude.  Ce  mot  lui-même  est  dérivé  d'o«A:i- 
**>  qui  provient)  lui,  de  skeo  ou  askeo  .-  j'exerce.  De  là  la  dénomination 
^*ciu.'  celui  qui  s'exerce  dans  les  pratiques  de  la  piété. 
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l'émulation  à  leur  ferveur.  En  plaçant  la  retraite  absolae 
comme  dernier  échelon  de  ces  degrés,  il  a  prouvé  les  avan- 
tages que  Tâme  humaine  peut  tirer  de  cet  état  de  quiétude 
dont  elle  ressent  si  souvent  le  besoin,  même  dans  les  situa- 
tions ordinaires  de  la  vie.  Effectivement,  quoiqu'on  affecte 
maintenant  de  mépriser  et  même  de  nier  les  effets  salutaires 
et  surprenants  d'une  retraite  bien  employée,  de  tout  temps 
elle  a  été  un  des  désirs  les  plus  impérieux ,  une  des  res- 
sources les  plus  eflScaces  non -seulement  de  Tâme,  mab 
même  de  Tintelligence  humaine.  A  toutes  les  époques  de  II 
civilisation,  dans  toutes  les  croyances  et  tous  les  cultes  par 
lesquels  le  genre  humain  a  dû  passer,  l'homme  a  toujours 
ressenti  plus  ou  moins  le  besoin  de  se  replier  sur  lui-même, 
de  sonder  les  profondeurs  de  son  être  et  de  ses  rapports 
avec  la  nature  et  avec  .Dieu.  Aucune  vie  d'homme  ne  s*est 
passée  sans  qu'il  se  soit  bien  des  fois  écrie  :  Qui  me  doth 
nera  les  ailes  de  la  colombe  pour  m'envoler  et  demeurer  en 
paix!  Et  admirez  comme,  même  au  sein  du  tumulte  des 
hommes,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  plaisirs,  cette  nécessité 
de  recueillement  et  de  repos  se  fait  sentir.  La  jeunesse  sur- 
tout, imaginative  et  exaltée,  éprouve  le  besoin  de  calmer,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  ces 
bruits  qui  retentissent  sans  cesse  tant  à  l'extérieur  qu*à 
l'intérieur  de  son  être.  Elle  a  soif  de  quelques  instants  de 
solitude  et  de  son  compagnon  le  silence,  ne  fût-ce  que  pour 
s'entendre  respirer  et  vivre.  Et  tous  les  âges  et  tous  les  états 
de  la  société  partagent  ce  désir.  C'est  loin  du  bruit  et  de  la 
pompe  de  sa  cour  qu'un  monarque  sage  médite  sur  les  in- 
térêts de  son  royaume  ;  c'est  loin  du  monde  que  l'homme 
d'État  consciencieux  travaille  aux  projets  de  réforme  et  de 
progrès  que  la  sagesse  leur  dicte.  Jadis  c'était  dans  les 
cloîtres  que  s'écrivaient  les  chroniques  du  passé  et  que  se 
conservaient  les  traditions  et  les  écrits  de  l'antiquité.  Main- 
tenant encore  c'est  dans  la  retraite  de  leurs  cabinets  que 
les  historiens  compilent  leurs  annales.  Pour  écouter  la  voix 
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de  son  inspiration ,  le  poëte  recherche  la  solitude  ;  et  les 
œuvres  des  savants,  les  plus  belles  inventions  du  génie,  les 
plus  grandes  et  les  plus  utiles  découvertes  de  la  science 
humaine,  n'ont  pu  être  conçues  et  réalisées  qu'à  Técart  de 
ce  monde  qui  devait  en  profiter.  Les  beaux  arts  eux-mêmes 
ne  sont  pas  exempts  de  cette  loi  générale,  et  pour  gagner  les 
applaudissements  de  la  foule,  il  fout  avoir  médité  loin  d'elle 
les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  passer  à  la  postérité. 

c  Si  le  grand  et  le  sublime  se  rencontrent  aujourd'hui  rare- 
ment dans  les  conceptions  de  l'esprit  humain,  si  l'homme 
ne  parvient  plus  qu'à  imiter  et  à  redire  dans  d'autres  formes 
et  avec  d'autres  expressions  les  idées  de  ses  pères  ;  si  dans 
l'étude  même  de  la  nature  si  vaste  et  si  sublime  on  ne  sait 
plus  que  lui  arracher  quelques  secrets  en  lui  appliquant  le 
scalpel  et  le  microscope  sans  but  défini  et  sans  résultat 
général  ;  si,  en  un  mot,  l'esprit  d'analyse  prévaut  en  toute 
chose  sur  celui  de  la  synthèse,  si  l'industrie  a  usurpé  la 
place  du  génie ,  c'est  uniquement  parce  que  l'homme  s'est 
dérobé  à  la  concentration  de  la  retraite.  Inquiet,  agité,  tur- 
bulent, il  manque  de  calme,  de  repos  et  de  réflexion,  ces 
attributs  de  la  solitude.  Sans  eux  pourtant,  croyez-moi, 
mon  cher  élève ,  quelle  que  soit  la  puissance  du  génie , 
quels  que  soient  les  talents,  les  efforts  et  l'étendue  de  l'in- 
telligence, aucune  idée  ne  peut  mûrir,  aucune  œuvre  n'ar- 
rivera à  sa  perfection.  L'homme  parviendra   à   dévorer 
l'espace,  mais  il  n'atteindra  aucun  but,  ses  vaisseaux  vogue- 
ront en  dépit  des  vents,  qui  retenaient  ceux  de  ses  ancêtres; 
pour  les  faire  naviguer  ainsi,  il  saura  employer  les  forces 
motrices  qui  soulèvent  les  Mes  du  fond  de  la  mer,  et  font 
pleuvoir  la  lave  et  les  cendres  du  haut  des  volcans  ;  mais 
aucun  Christophe  Colomb  ne  sera  là  pour  découvrir  un  nou- 
vel hémisphère,  et  tous  ces  merveilleux  secrets  qu'il  aura 
dérobés  à  la  nature  ne  lui  serviront  qu'à  raffiner  son  sucre 
et  filer  son  coton  et  sa  laine  mieux  et  plus  vite  que  ses  pères. 
.11  a  beau  arracher  l'éclair  du  ciel  pour  l'assujettir  à  sa 
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volonté  et  à  ses  caprices,  il  n'aura  à  confiera  cette  messa- 
gère de  la  foudre  que  quelque  nouvelle  de  son  insignifiante 
politique ,  que  quelque  hausse  ou  baisse  de  son  pauvre 
trafic.  On  se  moquerait  bien  du  pauvre  moine  qui  aurait 
Taudace  de  vouloir  prouver,  du  fond  obscur  de  son  cloître, 
que  les  idées  des  enfants  du  siècle  ne  se  sont  tellement 
amoindries  que  faute  de  solitude  et  de  recueillement.  On  se 
rirait  bien  de  lui,  s'il  leur  disait  que  pour  retrouver  parmi 
eux  les  saints ,  les  héros  et  les  grands  seigneurs  de  leurs 
plus  belles  époques ,  il  faudrait  raviver  dans  leurs  âmes 
la  foi  qui  amenait  jadis  leurs  pères  dans  les  déserts  delà 
Thébaïde  et  aux  ermitages  du  mont  Athos.  Et  cependant 
ce  n'est  pas  en  vain  que  le  grand  précurseur  du  Christ  était 
solitaire  et  ascète  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  notre  grand 
maître  lui-même,  notre  Christ  et  notre  Messie,  s'en  fut  mé- 
diter la  grande  œuvre  de  notre  salut  dans  le  jeûne  et  le 
silence  du  désert.  En  revêtant  notre  humanité,  il  se  revêtit 
en  même  temps  de  ses  plus  nobles  instincts;  et  l'amoar 
de  la  solitude  fut  un  des  premiers  auxquels  il  daigna  satis- 
faire. » 
Après  un  moment  de  réflexion  il  reprit  : 

—  Mon  excellent  ami  me  gronderait  de  vous  parler 
ainsi  de  la  solitude  ;  il  aurait  raison  peut-être ,  car  ci*  se- 
rait téméraire  d'affirmer  que  le  salut  de  nos  âmes  soit  atta- 
ché à  quelque  état  particulier  de  la  société.  Je  crois  pour- 
tant que  pour  ceux  qui  désirent  voler  et  non  ramper  vers  les 
demeures  de  leur  Père  céleste ,  c'est  certainement  la  soli- 
tude et  non  le  monde  qui  fera  pousser  leurs  ailes  et  en- 
flammera leur  ardeur,  ajouta-t-il  en  fixant  sur  moi  sa 
prunelle  brillante  comme  pour  deviner  l'impression  que  ^ 
paroles  avaient  produite.  Mais  revenons  au  mont  Athos» 
bien  que  cette  digression  ne  nous  ait  pas  trop  éloignés  de  ses 
saintes  retraites. 

—  Et  dans  laquelle  de  ces  retraites  avez -vous  passé  l«s 
années  que  vous  regrettez  tant,  mon  révérend  père?  ItU 
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demandai-je ,  espérant  découvrir  dans  sa  réponse  quelque 
chose  qui  éclairât  son  passé. 

—  J*ai  passé  par  toutes,  me  dit-il  avec  un  sourire  qui 
me  disait  qu'il  avait  deviné  la  secrète  intention  de  ma 
question,  et  partout  j'ai  été  édifié,  instruit  et  charmé. 
Sons  l'épaisse  verdure  d'un  bois  de  châtaigniers ,  dans  le 
coin  d'une  fraîche  vallée,  de  laquelle  une  source  claire 
comme  du  cristal  se  précipite  de  cascade  en  cascade  jus- 
qu'à la  mer,  s'élève  un  ermitage  isolé  :  une  vigne  en  tapis- 
^it  les  murs  et  formait  avec  quelques  autres  plantes  grim- 
pantes sur  la  plate-forme  de  la  toiture  un  berceau  verdoyant. 
(^n  petit  champ  planté  de  quelques  légumes  et  les  fruits  des 
châtaigniers  suffisaient  à  ma  nourriture;  mille  fleurs  aux 
^iottx  parfums;  mille  buissons  de  lauriers-cerise  et  de  grena- 
<ii6rs  formaient  les  bordures  et  la  haie  de  cet  humble  ré- 
duit. Sous  ce  toit  j'ai  passé  les  premières  années  de  mon 
séjour  sur  le  promontoire  sacré.  La  cloche  lointaine  du 
Monastère  auquel  ma  cabane  appartenait  m'appelait  au 
service  divin  ;  le  reste  du  temps  se  passait  entre  quelques 
"vres  et  le  travail  auquel  chaque  religieux  du  mont  Atlios 
^oit  se  livrer.  Ce  n'est  qu'une  extrême  débilité,  chose 
^1*6  dans  ces  hommes  patients  et  laborieux,  ou  bien  les 
occupations  les  plus  ardues  du  sacerdoce,  qui  peuvent  le 
dispenser  de  ce  travail  manuel.  La  règle  de  saint  Basile, 
<^omme  vous  savez,  est  positive  à  cet  égard  :  pas  de  fainéants 
''^ns  cette  ruche  du  Seigneur,  chacun  doit  gagner  son  pain 
l^otidien  et  l'habit  de  bure  dont  il  est  revêtu,  quel  que 
s<>U  le  degré  de  perfection  spirituelle  à  laquelle  il  ait  al- 
^^ïnt.  Tous  sont  égaux  sur  cette  montagne  libre  et  sacrée , 
^^  le  seul  privilège  des  supérieurs,  c'est  d'être  plus  hum- 
"j^s,  plus  pieux  et  plus  dévoués  au  service  de  leurs  frères, 
délaient  d'heureux  jours  que  ceux  passés  dans  le  repos  de 
^^  pauvre  ermitage  ;  veuille  la  miséricorde  divine  me  per- 
mettre d'y  retourner! 

^e  mourais  d'envie  de  lui  demander  pourquoi  il  l'avait 
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quitté  ;  mais  quelque  chose  de  sévère  et  de  menaçaot  dans 
son  regard  arrêta  la  question  sur  mes  lèvres.  Je  ne  pouvais 
me  décider  à  braver  ce  regard  froid  et  pénétrant  ;  je  ne  pus 
surtout  risquer  de  ne  plus  entendre  ces  récits  qui  me  capti- 
vaient toujours  de  plus  en  plus. 

Quelquefois,  mais  rarement,  il  me  parlait  vaguement 
de  cette  lumière  du  Thabor,  de  cette  mystérieuse  clarté  qui 
avait  illuminé  les  personnages  de  la  Transfiguration,  dont  h 
face  de  Moïse  reluisait  en  descendant  du  Sinaï ,  et  qui  avait 
aveuglé  saint  Paul  lors  de  sa  conversion. 

—  On  assure  que  maintenant  encore  quelques-uns  des 
ermites  du  Ifagion  OroSy  par  une  longue  et  patiente  con- 
templation, parviennent  à  la  faire  jaillir  de  leur  intérieur, 
disait-il  en  baissant  la  voix.  Ces  privilégiés  portent  le  nom 
de  hésychastes ^  d'un  mot  grec  qui  exprime  une  absorption 
complète ,  une  extase ,  pour  laquelle  nous  n'avons  pas  dé 
terme  dans  notre  langue,  le  mot  contemplation  même  ne 
pouvant  en  donner  qu'une  faible  idée. 

—  Et  quelles  sont  les  conditions  nécessaires  pour  parve- 
nir à  cet  état  extraordinaire  ?  demandai-je  avec  une  vive  et 
craintive  curiosité. 

—  D'abord  la  foi  ;  cette  même  foi  qui,  grande  seulemei^^ 
comme  un  grain  de  sénevé,  suffit  pour  déplacer  les  monta' 
gnes  et  apaiser   les  tempêtes.  Ensuite  la  même  pose  ^^ 
surtout  la  même  force  d'intention  qui  étaient  propres  B^ 
grand  prêtre  du  Très-Haut  quand  il  consultait  Yurim  ^* 
thitmmim  renfermés  dans  son  rational  *. 

Et  à  ces  mots  le  père  Grégoire  baissa  la  tête  sur  sa  po*"* 

'  Le  ralional  du  jugement  était  un  morceau  irétoffe  tissu  de  lin,  (Tor  ^ 
(le  soie  dans  lequel  étaient  encliùssées  les  douze  pierres  précieuses  sur  l^" 
quelles  étaient  gravés  les  noms  des  douze  tribus  dMsraêl.  Cette  pièce  carf^^ 
était  portée  par  le  grand  prêtre  au-dessus  de  Véphodet  et  à  cerlaioes  occ*' 
sions,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  ces  pierres  lumineuses,  il  atleodait  <^ 
silence  Tinspiralion  de  Toracle  divin.  Cet  oracle  mystérieux  parotl  èiO*' 
été  la  mènie  lumière  du  Tliabor  que  les  anciens  Pères  de  TÉglise  d'Orif^ 
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trine  en  fixant  ses  yeux  sar  une  grande  croix  d*or  qu*il  ne 
quittait  jamais,  mais  qui  d'ordinaire  était  cachée  sous  les 
plis  de  sa  robe. 

—  Cette  lumière,  hélas  !  continua-t-il  quelques  instants 
après,  s'obscurcit,  dit-on,  de  plus  en  plus,  et  son  existence 
même  eist  un  mystère  ignoré  de  la  plupart  des  habitants  du 
mont  Athos.  Elle  se  conserve  et  se  propage  cependant  tou- 
jours, à  ce  que  Ton  dit,  par  la  foi  et  la  ferveur  d*un  petit 
nombre  d'élus.  Si  c'est  ainsi,  et  je  vous  prie  de  remarquer, 
mon  cher  élève,  que  je  ne  nie  ni  n'affirme  la  chose,  ce  serait 
une  preuve  de  plus  que  la  sagesse  divine  sait  garder  dans 
l'ombre  de  son  sanctuaire  les  germes  des  facultés  que 
l'homme  n'est  plus  digne  de  posséder  dans  toute  la  force  de 
leur  état  primitif.  Les  fidèles  les  croient  perdues,  et  le  vul- 
gaire nie  même  qu'elles  aient  jamais  existé.  Pourtant  elles 
sont  là,  toujours  prêtes  à  refleurir  comme  la  verge  d'Aaron 
quand  les  temps  et  le  service  de  l'Église  réclameront  le  se- 
cours de  leur  présence.  Nous  sommes  trop  élevés  au-dessus 
^  nous-mêmes  et  notts  ne  saurions  nous  comprendre^  dit 
un  grand  saint  et  un  grand  docteur  ^  Abstenons-nous  donc 
^e  tout  jugement  téméraire  sur  les  matières  impénétrables, 
^^  disons-nous  que  ce  sont  les  secrets  de  Dieu;  or  le  secret 
"**  Seigneur  est  avec  ceux  qui  le  craignent. 

Au  point  de  vue  mondain,  et  mon  excellent  pasteur 
'^^vait  renoncé  pour  son  enfant  à  aucune  des  vanités  du 
^'^cle,  le  père  Hilarion  avait  raison  de  redouter  pour  moi 
'^®  charmes  des  récits  que  me  faisait  son  ami.  Je  ne  sais 
^*  le  père  Grégoire  attachait  une  intention  à  ses  paroles; 
^^  qui  est  certain  ,  c'est  que  si  quelque  projet  ultérieur  ne 
*^^  dictait ,  il  était  pour  le  moins  imprudent  de  détacher 
''^^n  imagination  encore  plus  de  l'avenir  qui  m'attendait, 

"^ûîquenl  par  de  vagues  et  mystérieuses  paroles.  Pour  Vurtm  et  thumminif 
^oy.  Exode,  chap.  XXVllI,  30. 
*  Saint  AugusllD,  sur  Tordre  de  la  Providence.  Ps.  XXV,  ii. 
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mont  Athos,  exagérée  et  extraordinaire.  Pour  com 
le  charme  qu'ils  exerçaient  sur  moi,  il  faut  se  rapp 
ma  retraite  à  moi  était  mille  fois  plus  solitaire  que 
\otre  montagne  sacrée,  et  qu'en  parlant  de  celles  du 
OroSy  le  père  Grégoire  ne  cessait  de  me  répéter  qu 
tière  solitude  n'était  pas  de  rigueur;  que  même  poi 
ciper  aux  bienfaits  de  son  repos  et  de  sa  paix,  il  n'( 
nécessaire  de  prononcer  des  vœux  ;  en  décrivant  I 
breux  monastères  qui  peuplent  ce  promontoire  end 
il  l'animait  à  mes  yeux  d'habitants  hospitaliers  qui 
péraient  l'austérité,  et  en  appuyant  sur  les  riants  p 
sur  les  sites  sublimes,  sur  la  luxuriante  végétation 
terre  privilégiée,  il  flattait  habilement  mon  goût  pi 
pour  les  charmes  et  les  grandeurs  de  la  nature, 
qu'il  me  disait  portait  le  cachet  de  la  vérité ,  et 
présent  que  me  voilà  citoyen  de  cette  sainte  contn 
puis  l'accuser  d'une  seule  inexactitude.  £t  cependan 
avouer  que  s'il  ne  m'avait  dit  que  la  vérité,  sans  II 
les  charmes  de  sa  conviction  et  de  son  éloquence,  { 
ne  serais-je  pas  ici  dans  ce  moment.  Maintenant  qui 
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qu'il  ne  Tavait  été  des  récits  de  son  ami.  Je  Ten tendais 
marmotter  entre  ses  dents,  comme  c'était  assez  son  habi- 
tude quand  quelque  chose  le  contrariait  ou  le  chagrinait  : 

—A  quoi  peut  servira  Tenfant toute  cette  inutile  science? 
A  quoi  bon  lui  fatiguer  les  yeux  et  la  tète  pour  lui  appren- 
dre une  langue  dont  il  ne  fera  jamais  usage? 

Souvent  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  haute  voix  en 
nous  voyant  pâlir  sur  nos  grammaires  et  nos  dictionnaires  : 

—  Un  bon  gentilhomme ,  un  véritable  grand  seigneur , 
comme  doit  le  devenir  un  jour  Tenfant  si  on  n'y  met  obsta- 
cle, n'avait,  de  mon  temps,  pas  besoin  de  savoir  le  grec 
pour  remplir  dignement  les  devoirs  de  son  état.  11  n'avait 
pas  besoin  de  grec  pour  devenir  le  père  de  ses  paysans , 
pour  savoir  répandre  autour  de  lui  le  bien-être  et  la  satis- 
faction, pour  dépenser  sans  parcimonie,  et  sans  prodigalité, 
au  profit  de  son  prochain  et  de  sa  famille ,  les  dons  de  la 
fortune  que  le  Seigneur  lui  avait  confiés.  De  mon  temps,  on 
lui  apprenait  l'équitation ,  l'escrime  et  les  langues  moder- 
nes; et  remarquez,  mon  respectable  ami,  que  j'appuie  sur 
les  langues  modernes,  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
aussi  ennemi  de  toute  culture  qu'on  pourrait  le  supposer. 
^s  langues  modernes  sont  nécessaires  à  un  grand  sei- 
gneur comme  je  l'entends,  afin  d'exercer  avec  plus  de  faci- 
lité l'hospitalité  qui  convient  à  sa  position  envers  les  étran- 
gers qu'il  reçoit  sous  son  toit.  Elles  sont  indispensables 
pour  le  cas  qu'il  soit  appelé  à  quelque  grand  poste,  et  le 
Sellent  à  même  de  communiquer  non-seulement  avec  les 
"^bitants  de  différents  pays,  mais  même  avec  leurs  monar- 
l^es.  J'ai  eu  moi-même  un  oncle  qui  avait  été  ambassadeur 
^  Paris;  eh  bien  !  il  lui  a  suffi  de  savoir  le  français,  et  per- 
sonne n'a  songé  à  lui  apprendre  le  grec.  Ce  sont  les  belles 
^\  grandes  manières  qu'il  aurait  fallu  enseigner  à  l'enfant, 
ajoutait- il  en  redressant  sa  grande  taille  et  prenant  une 
pose  que  son  oncle  l'ambassadeur  aurait  pu  lui  envier,  tant 
^"e  était  noble  et  assurée.  Il  faudrait  lui  dire  comment 
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un  homme  haut  placé  doit  se  comporter  à  la  cour  et  à  la 
ville;  il  faudrait  lui  faire  acquérir  les  qualités  et  les  vertus 
qui  rendent  la  noblesse  agréable  devant  Dieu ,  et  la  (ait 
respecter  des  hommes.  11  faudrait  lui  donner  les  talents 
propres  à  l'avancer  dans  le  monde,  et  non  des  connaissances 
qui  ne  sont  bonnes  que  pour  des  savants  ou  des  reli^em; 
et  encore  n'est-il  pas  indispensable  de  savoir  le  grec  pour 
devenir  un  bon  moine  !  Tenez ,  père  Grégoire ,  mon  véné- 
rable ami,  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  je  vous  prie,  et 
que  le  Seigneur  me  pardonne  les  pensées  mondaines  que 
votre  rage  du  grec  fait  naître  dans  mon  cerveau  !  j'aurais 
mieux  aimé  voir  l'enfant  apprendre  la  danse  que  cette  lan- 
gue que  je  tiens  non-seulement  pour  inutile,  mais  pour 
pernicieuse. 

—  Apprendre  la  danse!  m'écriai-je  stupéfait;  car  ja- 
mais l'idée  d'une  semblable  distraction  mondaine  ne  m'était 
venue  dans  la  tète. 

—  Et  pourquoi  pas ,  mon  enfant?  fit  mon  excellent  pas- 
teur. La  danse  est  un  exercice  très-convenable  pour  un  geO' 
tilhomme  ;  et  puisque  le  saint  roi  David  a  dansé  dcYaO^ 
l'arche  du  Seigneur,  il  faut  supposer  que,  usé  avec  modéra' 
tion,  il  est  aussi  peu  réprouvé  que  tout  autre  talent  d'agr^' 
ment.  Croyez-vous  donc  qu'on  soit  damné  pour  un  inn^^" 
cent  mcmiet  (  le  père  Hilarion  avait  quitté  le  monde  4  •- 
temps  des  menuets ,  et  tous  les  progrès  chorégraphique- 
survenus  depuis  lui  étaient  inconnus)?  Pensez -vous  qu'^ 
n'y  ait  au  monde  et  dans  le  cloître  pas  de  plus  grand  péch  ^ 
que  d'assister  de  temps  en  temps  à  un  bal? 

Pendant  toute  cette  vive  allocution,  le  père  Grégoire im^ 
fixait  de  dessous  l'in-folio  qu'il  paraissait  feuilleter,  llavai^ 
l'air  curieux,  sinon  inquiet,  de  l'effet  que  toutes  ces  part^-" 
les  mondaines,  et  surtout  cette  dernière  tentation  de  daBs^ 
et  de  bal  produiraient  sur  moi.  Ils  n'en  produisirent  att-^ 
cun.  Je  riais  de  la  chaleur  que  le  père  supérieur  mettait  i 
combattre  son  ennemi ,  le  grec,  et  n'ajoutai  aucune  impor^ 
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1  ses  paroles,  pleines  cependant,  à  ^rai  dire,  de  bon 
de  raison» 

ère  Grégoire  parut  satisfait  de  mon  hilarité  et  de  mon 
•ence. 

e  ne  demande  pas  mieux,  dit-il  en  fermant  son  livre, 
nitri  apprenne  à  danser.  Mais,  à  moins  que  nous 
;ions  DelayiHe  à  lui  donner  cette  instruction ,  je  ne 
nous  trouverions  un  maître  à  qui  son  père  voulût 
cette  branche  importante  de  son  éducation. 
\e  de  voir  Delavillc,  avec  sa  taille  courte  et  ronde 
une  boule ,  sa  tète  chauve  et  son  visage  ruisselant 
ir  au  moindre  exercice,  jouant  d'une  pochette  et  fai- 
;s  chasses-croisés,  augmenta  ma  gaieté;  un  fou  rire 
;na,  et  l'excellent  père  Hilarion  ne  put  s'empêcher  de 
ager  avec  moi. 

>ère  Grégoire  seul  garda  son  sérieux  ;  car  certes  le 
)  qui  se  jouait  autour  de  ses  lèvres  ne  pouvait  être 
de  la  gaieté. 

It  quand  même ,  reprit-il ,  cette  première  difiiculté 
evée ,  l'exécution  de  l'innocent  menuet  que  vous  re- 
ndez ,  mon  révérend  père  et  ami,  rencontrerait  en- 
;  très-grands  obstacles  ;  le  comte  ne  me  parait  pas 
mr  à  vouloir  donner  de  ces  bals  qui  vous  semblent 
tageux  à  notre  élève. 

it  voilà  justement  de  quoi  je  me  plains ,  dit  le  père 
n  en  reprenant  son  sérieux.  C'est  justement  son 
Mais  taisons-nous,  Notre-Seigneur  défend  les  paro- 
tuses,  et  Dieu  sait  que  les  miennes  sont  inutiles  dans 
Je  prêche  sans  convertir  personne;  et  même  l'enfant, 
1  goûts  de  son  âge  devraient  mettre  de  mon  parti,  ne 
me  comprendre  ni  me  seconder.  J'ai  beau  prévoir  et 
)  les  jnalheurs  que  cette  fausse  éducation  va  nous 
personne  ne  veut  m'écouter.  Père  Grégoire,  dit-il 
aent  en  fixant  son  regard  si  ferme,  si  clair  et  si  péné- 
uf  la  figure  impassible  de  son  ami,  voyons,  regar- 


U  MfH  ir  MffT  A' 


^ifa-ùuïi  «nfire  b»^ifn5<«^  :  tUiL  i»!  de  boaae  foi  dastc 

pt  t!nî&i  die  ée^ÏBcr? 

—  Ct  pt»«  de  frvit  f«e  f appKwd»  à  ce  jcwie  hoMK, 
•?t  <fû.  «11  B»  ftt^  dfaativ-  «tilité.  sert  d«  ■m»ùis  à  remplir 
iott  tifApô  :  c«$  q««^«(es  rêifit»  d«  BOAl  Alhos,  qui  douKil 
•le  l'iAtêf^t  a  l'ia&lT«ctû«  ntiipevse  que  son  père  ma  prié 
•r«str^fffvtt»ire.  io«^  ÎB^pînrmt  par  tn»p  de  méiiaiicrs,  bob 
iK^éntnd  pêfe.  Q«e  ae  per»«id<2-To«s  sob  père  de  le  mettre 
dtms  qiiek|«e  iA:ïdC«tîoa  BÎlitJlre  ou  à  qaelqoe  école  à  la 
mode?  11  poomit  y  acqvérir  toutes  ces  Tertus  de  grand 
sTipi^QT  que  lous  prisez  tant.  Cela  iraadnit  mieux  que  de 
me  sappocser  des  airière-peasêes  et  des  projets  sans  boiei 
§ans  inlérêt. 

Cette  réponse  dn  père  Grê^ire  fut  faite  avec  la  nuance 
iJ'ironîe  qui  caractérisait  ses  discours  et  qui  dépassait  ton* 
jours  la  simple  bonhomie  de  son  ami. 

—  Hélas!  mon  ami,  dit  tristement  ce  dernier,  toO^ 
savez  mieux  que  personne  que  je  n'ai  plus  d'influence  sur  L^ 
comte.  Vous  savez  que  depuis  qu*ii  a  embrassé  la  \o^^ 
rigoureuse  qu'il  croit  nécessaire  à  son  salul,  je  le  vois  méiU^^ 
Fcirement;  je  suis  donc  impuissant  près  de  lui  ;  et  d  ailleuf* 
ce  projet  d'éducation  publique  offre  trop  de  dangers  poi^  ^ 
que  je  puisse  le  recommander  en  conscience. 

—  A  quoi  bon  alors  \ous  inquiéter  sans  raison,  mo^ 
cher  cousin  ?  Pourquoi  ne  pas  vous  remettre  en  toute  coi^' 
fifince  à  celui  qui  a  guidé  notre  jeunesse  à  nous,  et  a  su  nou  ^ 
faire  éviter  les  périls  et  les  dangers  du  monde  ?  Dois-je  don  ^ 
vous  rappeler,  à  vous  mon  aîné  et  en  toutes  choses  mor^ 
supérieur,  les  paroles  de  notre  divin  maître  :  C'est  pour^^ 
quoi  ne  soyez  pas  en  inquiétude  du  lendemain;  j'ajouterai  ^ 
de  Ta  venir;  car  le  lendemain^  ou  Ta  venir  aura  soin  de  lui^ 
même.  A  chaque  jour  ou  à  chaque  événement  suffit  son  mai 

Malgré  ces  discussions,  notre  zèle  et  notre  ardeur  cod- 
tinuèrcnt  sans  relâche,  et  ils  me  gagnèrent  même  un  écolier. 
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Ce  petit  Théophile,  dont  le  père  supérieur  avait  pincé 
l'oreille  pour  péché  de  curiosité ,  resta  tout  aussi  curieux 
que  jamais  malgré  toutes  ses  bonnes  résolutions.  C'était  lui 
qui  était  chargé  de  ranger  les  livres  du  père  Grégoire,  et 
eu  les  apportant  et  en  les  rapportant,  il  s'était  permis  d'y 
fouiller,  sous  prétexte  de  les  arranger  et  de  les  épousseter. 
D'abord  c'étaient  quelques  gravures  qui  s'y  trouvaient  qui 
avaient  attiré  son  attention.  Pour  les  expliquer  il  essaya, 
à  l'aide  de  l'alphabet  slavon,  de  déchiffrer  quelques  mots, 
et  enfin,  fier  de  ce  succès,  il  me  demanda  de  lui  enseigner 
le  ^rec.  Je  fus  très- embarrassé,  ne  voulant  entreprendre 
rien  de  clandestin  et  craignant  que  le  père  supérieur  ne  fut 
sérieusement  mécontent  de  ce  prosélytisme  à  l'égard  d'une 
science  qui  était  si  contraire  à  ses  principes.  Quel  fut  donc 
D^on  étonnement  quand,  après  avoir  exposé  timidement  ma 
demande ,  elle  me  fut  accordée  le  plus  gracieusement  du 
laonde  ! 

—  Expliquez -moi  cette  apparente  contradiction,  mon 
P^re,  lui  dis-je.  Pourquoi,  étant  mécontent  de  me  voir 
étudier  cette  langue,  me  permettez- vous  de  l'enseigner  à 
Théophile  ? 

—  Entendons-nous,  mon  enfant,  me  dit-il  en  me  regar- 
<Jantdeson  regard  si  bon  et  si  tendre.  Je  ne  blâme  pas 
1  élude  du  grec  en  tant  que  c'est  du  grec.  Si  le  chinois  pou- 
y**t  t'amuser,  je  te  dirais  d'étudier  le  chinois.  Mais  d'abord 
*j  y  a  dans  ce  grand  empressement  du  père  Grégoire  de 
t  entretenir  du  mont  Athos  et  de  t'enseigner  sa  langue 
^^elque  ehose  que  je  ne  comprends  pas ,  ou  que  je  crains 

®  trop  bien  comprendre.  Ensuite  je  trouve  que  tu  tra- 

^^*«les  trop  pour  ton  âge,  et  ta  santé  pourrait  s'en  ressentir, 

enfin  je  dois  dire  qu'à  mon  avis  tu  pourrais  apprendre 

^  choses  plus  utiles  à  ta  carrière  future,  que  cette  langue, 

^^  personne,  dans  la  sphère  à  laquelle  tu  es  destiné,  ne 

de  ^^^^^^-Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  encouragé  dans  l'étude 

langues  modernes,  cherchant  à  me  rappeler  le  peu  que 
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j'en  savais,  et  déplorant  de  ne  pouvoir  t'y  aider  davantage. 
Mais  le  grec  !  je  persiste  à  dire  que  c'est  une  mauvaise  ou 
tout  au  moins  une  malheureuse  idée.  Quant  à  Théophile,  le 
cas  est  différent,  et  si  tu  veux  te  donner  la  peine  de  lui  donner 
des  leçons ,  je  crois  que  tu  feras  deux  bonnes  œuvres  posr 
une.  D'abord  tu  parviendras  peut-être  à  fixer  son  attention, 
qui  s'en  va  furetant  partout,  au  grand  détriment  de  son  pro- 
chain ;  ensuite,  qui  sait,  une  fois  que  son  humeur  inquiète 
l'aura  éloigné  d'ici ,  si  le  grec  ne  lui  sera  pas  d'une  utilité 
réelle?  Ce  sont  deux  bonnes  œuvres,  cela  ;  en  outre,  je  dois 
dire  que  tu  me  rendras,  à  moi  qui  te  parle,  un  véritable  ser- 
vice en  détournant  sa  curiosité  de  mes  plantes  ;  car  ce  sont 
elles  maintenant  qui  font  l'objet  de  ses  investigations.  Il  me 
les  détruit  toutes  en  voulant  surprendre  le  secret  de  leur 
croissance  et  connaître  jour  par  jour  les  progrès  de  leurs 
racines  sous  la  terre.  C'est  comme  cela  que  j'ai  perdu  mes 
plus  belles  jacinthes,  et  même  le  réséda  et  l'héliotrope;  ces 
fleurs  favorites  de  ta  mère  ne  peuvent  résister  aux  fouilles 
qu'il  fait  autour  d'elles.  Ainsi,  mon  agneau  chéri,  Je  te  livre 
la  tête  de  Théophile,  et  t'autorise  à  farcir  sa  cervelle  d'au- 
tant de  grec  que  tu  pourras  y  en  introduire. 

J'eus  donc,  dès  mon  début  dans  la  littérature  ancienne, 
un  écolier,  plus  curieux  qu'intelligent  à  la  vérité,  mais  qui 
cependant  aida  à  mes  propres  progrès,  et  me  fit  honneur. 
Mes  progrès  à  moi  furent  bientôt  assez  rapides,  non-seule- 
ment pour  contenter  le  père  Grégoire ,  mais  même  pour 
éveiller  l'attention  de  mon  père.  Il  avait  lui-même  étudié 
cette  belle  langue  dans  sa  jeunesse,  et  s'y  était  remis  après 
la  mort  de  ma  mère,  pour  pouvoir  lire  et  commenter  les 
Pères  de  l'Église  dans  l'original.  Combien  je  fus  reconnais- 
sant à  ce  magnifique  idiome  de  m'avoir  ainsi  ouvert  un 
sujet  de  conversation  avec  ce  père  bien-aimé!  et  quelfo^ 
mon  bonheur  quand,  après  notre  frugal  repas,  au  lieu  de 
s'éloigner  en  silence,  il  s'arrêta  quelques  insanls  pour  se 
faire  expliquer  la  méthode  du  père  Grégoire,  en  me  faisan^ 
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quelques  questions  sur  la  lecture  que  je  venais  de  faire!  Ces 
instants  se  renouvelèrent  souvent  et  se  prolongèrent  même 
quelquefois.  Chaque  fois  ils  laissaient  dans  mon  cœur  un 
frémissement  de  bonheur  et  d'espérance;  chaque  fois  je 
me  disais  :  Serait-ce  un  retour  de  cette  tendresse  tant  désirée  ? 
Cependant,  je  vis  bientôt  une  vague  inquiétude  surgir 
autour  de  moi.  Ce  furent  d'abord  les  regards  du  père 
Hilarion,  qui  se  fixaient  sur  moi  avec  anxiété.  Ce  fut  ensuite 
mon  ami  le  père  économe,  qui  me  pressait  plus  souvent  que 
d'ordinaire  de  goûter  aux  friandises  qu'il  avait  toujours  en 
réserve  pour  son  favori  ;  et  quand ,  au  lieu  de  les  dévorer, 
comme  jadis,  avec  tout  l'appétit  de  mon  âge,  je  les  refusais 
en  disant  que  je  n'avais  pas  faim,  il  soupirait  en  élevant  les 
yeux  au  ciel  et  me  regardait  avec  une  tendre  compassion. 
Delaville  même  m'interrogeait  depuis  quelque  temps  sur 
l'état  de  ma  santé  avec  plus  que  sa  politesse  ordinaire,  et 
me  proposait  sans  cesse  quelque  partie  de  pêche  ou  quelque 
course  éloignée ,  comme  distraction  ,  et  pour  dissiper  les 
vapeurs  de  l'esprit  de  M.  le  comte  ;  car  santé  vaut  mieux 
que  richesse,  disait-il. 

—  Mais  pourquoi  vous  inquiétez-vous  de  mes  amusements 
et  de  ma  santé,  mon  cher  Delaville,  lui  demandai-je?  Je  vous 
assure  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  mieux,  à  un  peu  de 
Ipssitude  près,  et  que  jamais  je  n'ai  été  plus  heureux. 

—  Cependant  M.  le  comte  perd  ses  belles  couleurs ,  et 
évidemment  il  travailla  trop  ;  or  le  proverbe  dit  :  <  Tant  va 
la  cruche  à  l'éau  qu'à  la  fin  elle  se  brise.  » 

—  Laissez  là  vos  proverbes,  mon  cher  ami,  lui  répondis- 
se avec  quelque  impatience  ;  on  dirait  que  le  monde  entier 
conspire  contre  mon  pauvre  grec. 

—  C'est  que  votre  père  pourrait  s'inquiéter  en  s'aperce- 
^ant  que  vous  n'avez  plus  votre  bonne  mine  ordinaire. 

—  Mon  père  s'ii^quiéter  pour  si  peu,  mon  cher  Delaville? 
^ous  savez  bien  que  non  ;  je  ferais  volontiers  une  maladie 
JPQur  gagner  à  ce  prix  une  telle  preuve  de  son  afl'ection. 
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—  A  Dieu  ne  plaise  !  M.  le  comte,  c  Malheur,  malbeir, 
je  te  salue  si  tu  viens  seul ,  >  dit  le  proTerbe  poor  boos 
avenir  de  ne  pas  invoquer  légèrement  Tinfortone.  Noos 
avons  déjà  eu  assez  de  malheurs  sans  cela,  et  il  neiiol 
jamais  parler  du  diable,  sauf  votre  permission,  de  pewdc 
voir  sa  queue. 

Le  même  jour  cependant,  à  ma  leçon  de  mathématiques' 
je  vis  mon  père  me  fixer  attentivement  et  me  demander  s 
je  n'étais  pas  indisposé?  Cette  coïncidence  me  frappa  rtj« 
commençai  moi-même  à  me  questionner  sur  ma  santé.  H 
dus  m'avouer  que  je  mangeais  peu ,  que  je  donnais  maie' 
me  sentais  souvent  faible  et  fatigué. 

—  Croissance,  disait  le  père  Grégoire,  croissance , non 
fils  ;  c'est  un  beau  mal  qui  passe  avec  Fâge. 

Et  dans  son  enthousiasme  pour  Fétude  de  sa  langue  fa- 
vorite ,  il  formait  obstinément  les  yeux ,  et  ne  voulait  pas 
remarquer  ces  symptômes.  Il  ne  voulut  pas  s'avouer  qae, 
dans  un  moment  où  mes  forces  physiques  étaient  dtfs 
toute  reffervescence  de  leur  développement,  il  fallait  à  aie 
organisation  aussi  délicate  que  la  mienne  Texercice  au 
grand  air  plutôt  que  l'application  dans  une  cellule  étroite 
et  malsaine. 

—  L'tiifî^nl  maigrit  et  peni  ses  couleurs,  dit  le  père  Hib' 
rioiK  un  jour,  en  onlrant  dans  cette  petite  cellule  du  pèï* 
(irêgoiro  tout  imprégnée  de  Todeur  de  vieux  bouquins,  o^ 
il  me  trouva  courln»  sur  un  livre,  mVffbrçant  de  pénétra* 
le  sens  d'un  passage  difficile.  Et  non-seulement  il  pâh^ 
mais  il  ponl  rappêtil,  à  ce  que  m'assure  le  père  éconoitt^ 
il  refuse  depuis  quelque  temps  toutes  les  petites  friandi^^ 
dont  il  se  récalait  si  volontiers  autrefois.  Vovons ,  mon  d^ 
gne  ami,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  détacher  niFi* 
ni  Taulrt*  de  vos  vieux  bouquins,  transportons-les  sous  ■ 
bosquet  du  jardin.  Il  donne  sur  la  forêt,  et  là  vous  pourra 
jouir  de  celte  belle  matinée  du  printemps.  L'air  est  pur  ^ 
trais  ;  la  senteur  résineuse  de  nouvelles  pousses  de  sapin 
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celle  des  jeunes  bouleaux  dont  les  feuilles  commencent  à 
8'oQ?rir  au  soleil ,  tous  raffermira  les  poumons  à  tous  les 
deax.  L'alouette  chante  dans  les  airs ,  et  déjà  mon  hiron- 
delle est  venue  reconnaître  si  son  nid  est  encore  accolé  au 
toitde  ma  fenêtre.  J'ai  fait  placer  les  ruches  dans  la  prairie, 
et  les  abeilles  voltigent  çà  et  là  comme  si  elles  étaient  folles 
de  joie.  Ce  serait  péché  que  de  ne  pas  profiter  d'une  si  belle 
journée.  Voyons ,  mon  très-cher  ami ,  je  vais  vous  aider  à 
porter  tout  votre  savant  attirail.  Ce  sera  fait  dans  un  in- 
stant, et  vous  travaillerez  mieux  sous  la  tente  du  ciel  que 
dans  l'atmosphère  renfermée  de  votre  chambre. 

—Pour  vous  enivrer  de  votre  air  embaumé  et  ne  plus  sa- 
yoir  ce  que  nous  faisons  ;  pour  n'avoir  d'attention  à  donner 
<iQ'aa  caquetage  de  tous  vos  volatiles ,  telle  fut  la  réponse 
PCtt  gracieuse  du  père  Grégoire.  Non,  mon  révérend  père, 
la  science  est  une  maîtresse  jalouse ,' elle  ne  veut  pas  de 
partage  :  tout  ou  rien.  Si  Dmitri  lui  préfère  les  distractions 
<pe  vous  lui  proposez,  qu'il  aille  s'amuser,  je  ne  le  retiens 


^  Viens  donc,  mon  enfant,  insista  l'excellent  vieillard 
^  me  caressant  les  cheveux.  L'étude  est  bonne  pour  les 
j^^Dgues  soirées  d'hiver;  profitons  ensemble  des  courtes 
jouissances  de  notre  belle  saison.  Viens  voir  pousser  mes 
jacinthes  et  mes  tulipes.  Viens  m'aider  à  transplanter  dans 
'y  plate-bande,  au-dessous  de  ma  fenêtre,  le  réséda  et  l'hé- 
«otrope  qu'on  vient  de  m'envoyer  des  serres  du  château. 
^*^ce  à  toi ,  mes  pauvres  fleurs  s'épanouissent  en  paix  à 
*ftbri  de  la  curiosité  de  ton  petit  élève.  J'aime  le  réséda, 
^ntinua-t-il  en  me  prenant  le  bras  pour  m'entraîner.  C'é- 
^*^  la  fleur  favorite  de  ta  pauvre  mère  ;  modeste  et  sans 
^'at  comme  cette  femme  humble  et  chrétienne ,  elle  attire 
P*^  la  douceur  de  ses  parfums  et  la  fraîcheur  de  sa  verdure 
^^  ceux  qui  ont  l'esprit  de  la  chercher.  Viens,  mon  fils, 
^^iderdans  mes  petits  travaux,  et  puis  nous  pourrons 
^'^  par  le  sentier  de  la  forêt  jusqu'à  la  cabane  de  la  pauvre 
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demain  l'air  sera  aussi  tiède  et  nos  cœurs  aussi  l>i( 
Le  père  Grégoire  avait,  en  attendant,  serré 
maires  et  nos  dictionnaires;-  il  annonça  avec  un 
meur  que  la  leçon  était  terminée  et  qu'il  me  doi 
jusqu*à  la  première  pluie. 

—  Heureusement,  disait-il,  dans  ce  déteste 
les  mauvaises  journées  sont  plus  fréquentes  que 
Misérable  humanité  !  ajouta-t^il  en  descendant 
folio  des  homélies  de  saint  Jean  Chrysostome,  < 
blissant  à  sa  petite  table  pour  s'enfoncer  à  l'a 
lecture;  misérable  humanité,  dont  les  caprices  e 
sites  factices  paralysent  chaque  effort  de  l'intell 

—  Pauvre  humanité,  dit  doucement  le  père 
pauvre  humanité  pour  laquelle  un  peu  de  science 
à  grands  frais  dans  les  livres,  est  préférable 
découle  avec  abondance  des  œuvres  vivantes  di 
teur  !  Pauvre  et  orgueilleuse  humanité,  qui  croît 
par  le  travail  de  son  esprit  si  borné  ce  que  Diei 
son  omniscience  peut  enseigner! 

Le  père  Grégoire  baissa  la  tète;  après  un 
silence  il  tendit  la  main  k  son  ami  et  lui  dit  : 
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mère.  Une  petite  demeure  délabrée  avait  servi  de  maison 
sd^euriale  à  ce  pauvre  domaine.  Ce  fut  dans  cette  maison 
qae  s'étaient  écoulées  les  plus  belles  années  de  la  jeunesse 
de  ma  mère  ;  elle  les  avait  consacrées  à  soigner  un  vieillard 
décrépit  de  corps  et  d'esprit,  délaissé  de  tous,  et  qui,  dans 
l'état  d'enfance  où  il  était  tombé ,  ne  savait  même  pas  ap- 
précier les  sacrifices  dont  il  était  Tobjet.  Ce  petit  réduit 
était  situé  sur  une  hauteur,  à  peu  près  vis-à-vis  du  château 
et  dominait  la  Wishera  et  la  forêt  percée  de  belles  allées 
qui  l'en  séparait.  Un  enclos  moitié  jardin ,  moitié  verger, 
entre  lui  et  le  couvent,  formait  un  terrain  neutre  qui  aurait 
pu  devenir  sujet  à  procès,  si  les  habitants  de  ces  deux  terri- 
toires n'avaient  pas  toujours  été  unis  par  les  liens  de  l'ami- 
tié et  du  bon  voisinage.  Ce  fut  dans  cet  enclos  que  mon  père 
avait  rencontré  ma  mère  pour  la  première  fois ,  et  toute 
l'histoire  de  leurs  amours  s'était  passée  sous  les  beaux  ar- 
bres qui  Tombrageaient,  et  sous  le  pauvre  toit  du  vieillard 
qui  portait  le  nom  de  son  propriétaire.  Aussi,  après  la  mort 
de  ce  vieillard,  mon  père  avait  racheté  cette  petite  propriété 
chargée  de  dettes,  et  démoli  la  maison  pour  en  reconstruire 
Wie  autre  à  la  même  place ,  moitié  isba  *  et  moitié  chalet. 
^  pays  étant  particulièrement  giboyeux ,  il  en  avait  fait 
^  rendez-vous  de  chasse,  y  avait  établi  sa  meute  et  passait 
des  jours  et  des  semaines  à  cet  exercice ,  auquel  il  s'était 
adonné  avec  passion  pendant  les  premières  années  de  son 
^xil.  L'enclos  lui-même  avait  été  cultivé  et  soigné  aux  frais 
^^  château  et  les  bons  religieux  s'y  promenaient  avec  dé- 
uces.  Les  vieillards  surtout  aimaient  à  se  reposer  sous 
i  ombpe  de  ses  beaux  arbres  et  à  se  chauffer  au  soleil,  sur  ses 
*^'^cs  commodes  pendant  les  courtes  et  mélancoliques  jour- 
flées  dg  l'automne.  La  maison  était  restée  telle  que  l'avait 
aissée  ma  mère,  le  jour  de  cette  dernière  et  mémorable  con- 
*^ii  qui  avait  précédé  de  si  peu  celui  de  son  décès.  Mon 


'*^,  ehaumière  conslruile  ea  poutres  de  sapia. 
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père  avait  la  clef  de  cette  modeste  demeure  où  sa  femme 
l'avait  toujours  accompagné ,  et  où  elle  aimait  à  passer  les 
veilles  des  grandes  fêtes  et  le  temps  consacré  plus  partieu- 
lièrement  par  TÉglise  aux  jeûnes,  aux  méditations  et  à  la 
prière.  Rarement  j'avais  la  permission  de  m'y  rendre,  et 
dans  les  dernières  années  surtout,  où,  absorbé  par  les  ri- 
gueurs de  son  ascétisme ,  je  parvenais  à  peine  à  échanger 
quelques  mots  avec  lui,  je  n'avais  obtenu  qu'une  ou  deux 
fois  la  faveur  de  passer  quelques  heures  dans  cette  retraite 
dont  les  souvenirs  m'étaient  si  précieux. 

Nous  passâmes  devant  elle  en  revenant  de  chez  la  pau- 
vre veuve,  et,  levant  les  yeux  vers  le  balcon  de  ma  mère,  je 
crus  voir  un  mouvement  d'ouvriers  dans  l'intérieur.  J'en 
fis  l'observation  au  père  supérieur,  et  au  moment  où  je  l'en- 
gageais à  monter  pour  nous  reposer  quelques  instants,  je 
vis  Delaville  qui  sortait  de  la  cour  pour  venir  à  notre  ren- 
contre. Je  lui  fis  part  de  mon  intention,  et  m'approchai  de 
la  porte,  quand  il  m'arrêta  brusquement  mais  respectueuse- 
ment, en  me  débitant  un  de  ses  éternels  proverbes  :  To*** 
vient  à  point  pour  qui  sait  attendre,  et  pour  celte  fois  J^ 
prierai  M.  le  comte  de  passer  son  chemin,  sans  entrer  daï»^* 
la  maison  de  madame  sa  mère.  J'ai  mes  ordres  précis  à  ^* 
sujet,  et  cela  de  la  part  du  père  de  M.  le  comte;  or  père  ^ 
mère  tu  honoreras^  vous  savez  le  reste.  Donc,  à  bonenter^ 
(leur  salut!  dit-il  en  étant  sa  casquette  et  en  rentrant  pr^ 
cipitamment  dans  la  maison,  dont  il  ferma  la  porte  à  clef. 

—  Encore  un  mystère  !  dis-je  avec  impatience. 

—  Qui  ne  le  sera  plus  longtemps,  répondit  le  père  Hil^ 
rion  en  prenant  le  chemin  du  couvent.  Patience,  mon  agnea  ^ 
chéri,  et,  en  attendant,  voyons  si  celte  promenade  ne  tefei^ 
pas  manger  une  tranche  d'un  certain  pâté  au  poisson,  que  1 
père  économe  m'a  dit  l'avoir  réservé. 

Cependant  mon  accablement  et  ma  lassitude  continuaieiw- 
toujours,  et  le  père  Grégoire,  malgré  son  triomphe  en  voyan 
le  peu  d'efi'el  du  système  d'oisiveté,  comme  il  appelait  1^ 
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régime  du  grand  air  et  des  promenades  que  m'imposait  le 
père  supérieur,  devenait  inquiet  à  son  tour.  Ce  fut  mon 
père  qui  se  chargea  de  ma  guérison  en  me  procurant  Tu- 
nique remède  à  la  maladie  de  langueur  qui  semblait  me 
menacer. 

Le  jour  anniversaire  de  ma  naissance  arriva,  jour  parti- 
culièrement voué  au  souvenir  de  ma  mère,  et  pendant  lequel 
je  récapitulais  de  préférence  tout  ce  que  je  pouvais  me  rap- 
peler de  sa  tendresse  et  de  ses  soins.  Le  matin  de  bonne 
heure,  Delaville  entra  chez  moi  tout  agité,  et  après  m'avoir 
souhaité  avec  emphase  de  longues  années  et  de  longues 
prospérités  avec  force  sentences  et  proverbes ,  il  me  pria 
de  le  suivre  dans  la  cour  où  m'attendait  le  cadeau  que  mon 
père  me  destinait.  Déjà  Tidée  que  mon  père  avait  songé  à 
me  faire  une. surprise  ;  que  par  conséquent  il  s'était  occupé 
de  moi  pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  car 
dans  nos  campagnes  on  ne  se  procure  pas  un  objet  de  va- 
leur d'un  moment  à  l'autre,  me  faisait  battre  le  cœur. 
Quels  furent  ma  joie  et  mon  étonnement  quand  on  me  con- 
duisit auprès  d'un  beau  cheval  alezan,  vif  et  léger,  qui  piéti- 
^^it  d'impatience  retenu  qu'il  était  par  un  écuyer  élégant 
et  adroit.  Ce  palefrenier  lui-même  était  un  second  cadeau, 
^''ssi  beau  que  le  premier;  car  il  n'était  autre  que  l'orphelin 
Stenka,  ce  camarade  de  village  si  maltraité  par  sa  méchante 
''^^ràtre,  et  que  j'avais  dans  le  temps  recommandé  à  la  pro- 
^^ction  de  mon  père.  Il  avait  été  placé  par  ses  ordres  chez 
'®s  écuyers  de  la  cour  et  venait  maintenant  d'être  rappelé 
Pour  entrer  à  mon  service.  Un  second  palefrenier  tenait  un 
^uire  cheval  moins  beau  sans  doute,  mais  qui  pouvait  me 
®^rvî|.  de  rechange. 

^'^lais  transporté  de  joie  ;  je  pressais  mes  bras  autour 

,  ^.    Cou  de  mon   cheval;  je  baisais  l'étoile  blanche  qui 

/^^ï^ait  sur  son  front;  je  l'appelais  Dar  (don);  je  remer- 

^*^  à  haute  voix  mon  père  comme  s'il  avait  été  là  pour 

^^  tendre,  et  j'embrassais  Delaville,  qui  s'essuyait  les  yeux 

1  w. 
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et  le  visage  tout  ruisselant  d'une  sueur  que  rémotion  toi 
donnait  facilement  ;  puis  je  revenais  à  mon  cheval,  et  je  lui 
promettais  d'en  faire,  comme  l'Arabe,  un  ami  et  un  compa- 
gnon. Après  ce  premier  transport,  je  voulus  montera  l'ap- 
partement de  mon  père,  je  voulus  me  précipiter  dans  ses 
bras,  moins  pour  le  remercier  que  pour  épancher  dans  son 
sein,  au  moins  une  fois  dans  ma  vie,  tous  les  sentiments 
d'amour  qui  inondaient  mon  cœur.  Delaville  m'arrêta  : 

—  Pardon,  M.  le  comte;  mais  on  m'a  chargé  de  vous 
dire  qu'on  ne  pouvait  voir  monsieur  son  fils  aujourd'hui* 
M.  le  comte  se  rappellera  que  c'est  un  jour  qu'oit  passe  tou 
jours  en  retraite,  l'Iiahitude  est  une  seconde  nature,  et  <^ 
qui  est  remis  n'est  pas  perdu,  dit  le  proverbe.  On  prie  éoofi 
monsieur  son  fils  de  passer  la  journée  au  couvent  et  de  s'y 
amuser  le  mieux  possible. 

Ces  paroles  furent  comme  un  torrent  d'eau  glacée  sur 
les  chaudes  émotions  de  mon  cœur.  Je  me  détournai  triste 
ment  de  mon  cheval  et  m'apprêtai  à  remonter  chez  moi  ^^ 
silence. 

—  Pardon,  encore  une  fois,  M.  le  comte,  me  dit  Delavill^- 
Mais  ne  prenez  pas  les  choses  aussi  lugubrement.  Il  faU^ 
tourner  le  manteau  du  côté  du  vent,  dans  un  bon  sens,  cel* 
s'entend,  et  qui  va  lentement  arrivera  plus  vite  '.  Si  Roff^^ 
n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour  y  bien  moins  peut-on  espérer  rf^ 
changer  en  quelques  instants  les  habitudes  d'un  homme  d^ 
l'âge  du  père  de  M.  le  comte.  Je  dirai  à  l'oreille  de  M.  i^ 
comte  que  là,  derrière  les  jalousies  de  cette  fenêtre  du  toi*^ 
se  trouve  un  tendre  père  qui  s'est  donné  le  plaisir  d'être  i^ 
témoin  de  la  joie  de  son  aimable  fils;  que  non-seulement  c?' 
tendre  père  a  pu  voir  cet  aimable  fils ,  mais  il  a  pu  enlendr*^ 
chacune  de  ses  paroles.  Ce  sera  par  nos  paroles  que  not^ 
serons  jugés,  dit  le  proverl)e...  Non,  que  dis-je,  c'est  mieiM- - 
qu'un  proverbe,  c'est  une  maxime  de  TÉvangile.  Donc  It^ 

1  Proverbe  russe. 
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propres  paroles  de  M.  le  comte  feront  juger  monsieur  son 
père  de  sa  reconnaissance.  Ainsi,  pas  de  tristesse  ;  prenonê 
le  bim  comme  il  vient;  et  disons-nous  que  les  jours  se  sui- 
vent et  ne  se  ressemblent  pas,  et,  comme  dit  le  roi  Salomon, 
il  y  a  un  terme  pour  tout. 

Ces  mots  me  consolèrent  un  peu.  C'était  beaucoup  que 
d'avoir  occupé  les  pensées  de  mon  père  pendant  autant  de 
temps;  car  Dela^ille  m'assurait  qu'il  avait  voulu  choisir  lui- 
même  le  cheval  qu'il  m'avait  donné,  qu'il  en  avait  examiné 
plusieurs  avant  de  s'être  décidé  pour  celui-ci.  «  Et  tout  cela, 
disait  Delà  ville,  dans  le  plus  grand  secret,  pendant  que  M.  le 
comte  était  à  ses  leçons  de  langue  grecque.  Le  proverbe 
H  dit  :  le  bien  nous  vient  en  dormant;  avec  un  léger  change- 
p4  ment,  on  pourrait  assurer  que  le  bien  vient  en  étudiant,  et 
i  que  l'arbre  de  la  science  porte  toujours  ses  fruits.  »  Et  l'ex- 
d  cellent  homme  se  frottait  les  mains,  enchanté  de  l'origina- 
^,  lité  de  ses  sentences,  enchanté  surtout  d'avoir  de  si  bonnes 
<î«ttsolations  à  m'offrir. 
I^our  qui  connaissait  la  stricte  soumission  de  mon  père  ' 
tf  aux  devoirs  qu'il  s'était  imposés ,  le  voir  ainsi  quitter  ses 
^^crcices  de  piété,  dont  je  savais  que  c'était  l'heure,  pour 
^^^^  témoin  de  ma  joie ,  c'était  une  preuve  d'affection  plus 
Scande  peut-être  que  toutes  les  autres.  Je  secouai  donc  ma 
^""istesse,  et,  voulant  prouver  mon  empressement  à  jouir  de 
^  dons,  je  m'élançai  aussitôt  sur  mon  beau  coursier. 

^our  quelqu'un  qui  n'avait  jamais  monté  que  de  mauvais 

^hevani^  de  paysans,  mal  sellés  et  mal  bridés,  je  ne  me  tirai 

^^  mal  de  ce  premier  essai.  Peu  à  peu  tous  mes  amis  du 

''^^ge  s'étaient  rassemblés  autour  de  moi  dans  la  cour  du 

*|*âteau.  Ils  se  tenaient  à  une  distance  discrète,  de  crainte 

^^^rottcher  ma  monture,  qui,  du  reste,  était  admirable- 

'^^'^t  dressée. 

j..        Enfin  voilà  notre  jeune  maître  convenablement  monté, 

*^U  merci,  disaient-ils  entre  eux.  C'est  bien  heureux  et  il 

^tait  vraiment  temps  ;  car  en  le  voyant  s'en  aller  ainsi 
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et  le  czar  blanc  n>n  a  pas  de  plus  beau  dans  ses  éc 
m\  connais  un  peu  «  moi  qui  suis  mcochik  (coche 
cre)  chez  le  premier  coureur  de  chevaux  de  toui 
boui^. 

Et  le  petit  Stenka  : 

—  Vois  comme  il  est  brave.  Regarde  son  chap 
et  sa  grosse  cocarde,  et  ses  bottes  à  revers  ! 

—  Cest  le  costume  des  écuyers  à  Peter  (Pétci 
disait  Visurochik  qui  faisait  Tentendu  et  passait 
oracle  de  savoir-vivre  et  de  belles  manières. 

—  Que  Dieu  le  bénisse,  ce  bon  Stenka  !  disaien 
très  ;  il  a  eu  sa  part  de  misère  dans  cette  vie.  Qui  a 
quand  sa  méchante  marâtre  venait  le  chercher  poui 
de  coups,  qu'il  ferait  son  chemin  si  vite  et  si  bie 
vénérable  père  (  le  prêtre  )  avait  raison  de  nous  pH 
Dieu  n'abandonne  jamais  les  orphelins ,  pourvu 
désespèrent  pas  de  sa  miséricorde,  qu'ils  soient  p 
ne  dévient  pas  du  droit  chemin.  Et  voilà  un  exem] 
de  ses  paroles  ;  le  pauvre  Stenka,  qui  n'avait  que 
pelisse  toute  rapiécée  de  sa  mère,  et  à  qui  sa  mai 


«^1^..K A^  ,^i^éé. 
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années  et  lui  conserve  un  cœur  compatissant  pour  les  mal- 
heurs de  ses  sujets  ! 

Ils  me  reconduisaient  ainsi,  devisant  entre  eux  ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  enhardi  par  la  douceur  de  ma  béte,  je  la  mis 
d'abord  au  petit  trot  et  puis  à  un  trot  toujours  plus  fort. 
Quelques-uns  me  suivirent  en  courant  pour  voir  comment 
s'achèyerait  cette  périlleuse  entreprise ,  peut-être  pour  me 
ramasser  si  je  m'étais  laissé  choir.  Voyant  que  je  me  tenais 
ferme,  ils  rebroussèrent  chemin  et  retournèrent  en  chan- 
tant au  village  pour  raconter  à  toute  la  population  le  grand 
événement  de  la  journée. 

Au  bac ,  Stenka  m'engagea  à  ne  pas  descendre  ;  il  con- 
duisit mon  beau  Dar  qui  semblait  tout  de  suite  me  recon- 
naître pour  son  ami  et  son  maître,  et  j'eus  le  plaisir  de  faire 
naon  entrée  au  couvent,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à 
cheval.  Les  bons  religieux  n'étaient  ni  moins  contents ,  ni 
moins  curieux  que  mes  amis  du  village  ;  et  le  père  économe 
^yant  annoncé  et  prouvé  qu'un  cheval  de  bonne  race  accep- 
tât volontiers  un  morceau  de  pain  bis  saupoudré  de  sel , 
c'était  à  qui  lui  en  offrirait  le  plus.  Le  père  Hilarion ,  tout 
fi^r  et  tout  ému ,  me  serrait  dans  ses  bras  en  me  disant  à 
l'oreUle  : 

^Ëh  bien!  mon  enfant,  ton  vieux  pasteur  sait-il  se 
^ireîcar  j'ai  été  dans  le  secret  de  cette  belle  surprise, 
^kutl  mon  agneau  chéri  ;  tu  vas  en  voir  encore  d'autres. 
Silence,  silence  î 

Après  une  messe  solennelle ,  chantée  ce  jour-là  à  mon 
***^ûtion ,  Delaville  vint  inviter  les  pères  Hilarion  et  Gré- 
goire ainsi  que  le  père  économe  à  faire  l'honneur  au  comte 
^«nitri  de  venir  manger  la  soupe  chez  lui. 

^^  Comment,  chez  moi?  dis-je. 

^'^vais  compris  que  c'étaient  les  bons  pères  qui  devaient 
^^  donner  l'hospitalité. 

Voici  ma  réponse,  dit-il  d'un  ton  important. 
^^  se  retournant,  il  prit  de  la  main  d'un  domestique  un 


iMT  c^  ^wBBk.  âir  jffÇBflÀ.  ■MécBBBF  èm  fÛM  H  du  ttl  de 

—  C  ^:^  u  CK!  fiî  it  msâssm  et  WÊaàÊmit  la  défute  coift- 
trsr  oiiî  IL  i:  fiumkf  iMB  it9Dfî«tre  à  IL  sam  ils,  ai  lii  fai- 
-s-êOL  âct  ol'I  «s  |»m*i4Li,<i«  sHi»  pirtjçr  de  bdite  maison, 
I  v%  «niOf»  îi;^  iHttifwinMMr"-  Bnidfs  et  iauneubles,  dés 
iii^inuri  AiiL  fc  I  iMr.  uaBai&. 

<£  ja.  pucf  ^iK  «t  ifc  .toie  ^jme  y  ïïtssattis  à  ces  mots.  Et 
r.  Mm.  ii*jâf^iht  «ic  jf  ik3  4r  se  retiivr  saïas  seBlencesu 
ici^vint!^  ^£  kc  si!«i  avec  je  for  HilarioB  qat  je  montai 
1  if  rAiiOurt  PU.  è^k.-:  iij4uj']/n  a  aa  niére^  et  ce  fut  dais 
j:^  Jc%^  liiL  »  lum^Mt  ^9t  ma«s  vcrsâflMs  nos  larmes  et 
0IK  aii*B»  3C'iotnari!>  Ml^  pncfv».  Pivs  tard,  quand  les  an- 
^Tfii^  n<rf^K  iÉTr.vfiïw  Itan^^ittt  bt  noatra  Uws  les  trésors  de 
IL»  i»f»v«<td»;  3«féfii»ia.  ^  m«iaB  q«itfe  chevaax  TÎ^areoi  à 
"j*.  u  jt^fitr  etfKp^pe  ^  chas«<  dans  la  resiise,  et  les 
j>  r*«(«LciiSfea;  ^(ï^  itir<4«acat»  d'une  petite  meute  de 
<àL^Sfr  phrinya^ami  assiKtte.  Tout  èCaît  complet  sans  être 
mtfT;î-|»f  >  iK  {e  :vi  a«<if  ii»r  iraîe  joie  d'enfant,  ia  plus 
farf>.:e   ->f   iviv^  k^  }m^  de  Tbomme,  que  j'examinai 

L*?  -isn-rr  iî;:  ^j-ifa^  rî  pi.  L?  père  économe  nous  débita 
oiiik  drvifh^.  IKii^iik  quitia  son  ton  cérémonieux  pour 
nous  cvnîer  àt:>  anrnrôotes  de  ses  \  ovales  :  le  père  Hilarion 
rÎMi  aux  larmes,  et  mcme  le  pi^re  Grégoire  fit  trêve  de  phi- 
losophie, se  passa  quelques  plaisanteries  piquantes  et  de 
bon  f:oùt  qui  ajoutèrent  à  l'hilarité  générale.  Après  le  dî- 
ner, nous  allâmes  au  jardin,  où  le  bon  Delaville  a\aitea 
l'attention  de  faire  porter  un  copieux  dessert,  sui\i  d*iB 
thé  plus  copieux  encore,  auquel  furent  invités  tous  les  pères 
de  la  communauté.  La  cloche  annonçant  les  vêpres  nous 
réunit  ensuite  à  l'église,  et,  après  avoir  assisté  au  senice, 
je  re\ins  à  la  maison  de  ma  mère.  Là  ,  je  priai  longuement 
devant  le  kivot  renfermant  les  images  qu  elle  y  avait  pla- 
cées, et  la  remerciai ,  cette  tendre  mère ,  des  joies  de  celte 
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journée  dues  uniifuement  à  l-influence  de  son  souvenir,  le 
Vimplorai  en  même  temps  pour  qu'elle  m'enseignât  le  che- 
min le  plus  propre  à  conserver  et  à  me  rendre  digne  de 
Vamour  de  mon  père. 

Une  nuit  claire  et  sans  ombre  aucune  avait  remplacé  le 
soir,  quand,  encore  tout  ému  du  bonheur  que  j'avais  goûté, 
je  repassai  le  bac.  Un  droski  m'attendait  à  la  rive  opposée. 
Emporté  par  le  trot  rapide  de  mon  cheval  qu'animaient  le 
léger  sifflement  et  les  petits  cris  caressants  du  cocher,  je 
sentais  la  brise  parfumée  de  la  nuit  se  jouer  dans  mes  che- 
veux ;  je  me  sentais  inondé  d'amour  et  d'espérance,  et  mon 
âme  s'élançait  vers  Dieu  avec  une  indicible  allégresse.  Je 
m'cndormis^  profondément  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  et  bientôt  tous  les  symptômes  de  mon  mal  dis- 
parurent comme  par  enchantement. 


Il  est  inutile  de  dire  que  dès  ce  jour  la  chasse  devint 
sinon  une  passion,  au  moins  un  de  mes  goûts  les  plus  pro- 
noncés. Je  devais  trop  à  la  langue  grecque  pour  la  négliger 
entièrement.  Cependant,  à  la  grande  satisfaction  du  père 
Hilarion,  mon  zèle  diminua  sensiblement,  et  je  calmais  les 
remords  de  ma  conscience  un  peu  alarmée  de  cette  incon- 
stance en  lui  répétant  les  paroles  du  père  supérieur  : 
c  L'étude  est  bonne  pour  les  longues  soirées  d'hiver.  >  Je 
dois  dire  aussi  qu'ayant  transporté  nos  bouquins  dans  une 
des  chambres  gaies  et  aérées  de  la  maison  de  ma  mère, 
Tétude  n'eut  plus  pour  moi  les  mêmes  incx)nvénients.  Le 
père  Grégoire  dut  lui-même  avouer  que  mes  progrès  deve- 
naient plus  sensibles,  et  que  j'avançais  plus  dans  une  heure, 
maintenant  que  ma  tête  était  fraîche,  que  pendant  ces  jour- 
nées de  malaise  et  de  lassitude.  , 

Ma  santé  se  raffermit  d'une  manière  étonnante,  et  les  exer- 
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cices  au  grand  air,  joints  à  Tencouragement  et  à  Tespoir  que 
cette  sollicitude  inattendue  de  mon  père  avait  fait  naître  en 
moi,  développèrent  mes  forces  et  ma  croissance  au  delà  de  ce 
qu'on  aurait  cru  possible.  L'enfant  chétif  et  délicat  devint  un 
jeunehomme  sinon  athlétique  et  robuste,  du  moins  vigoureux 
et  d'une  taille  élevée  et  musculeuse,  quoique  toujours  souple 
et  en  apparence  assez  frêle.  L'équitation,  que  j'aimais  avec 
passion,  donna  à  mes  mouvements  un  aplomb  et  une  assu- 
rance que  les  leçons  de  danse  projetées  par  le  père  Hilarion 
ne  seraient  jamais  parvenues  à  me  communiquer.  Si,  à  mon 
début  dans  le  monde ,  on  s'étonnait  de  trouver  le  jeune 
sauvage  moins  gauche  et  moins  maladroit  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait, ce  fut  à  mon  beau  Dar  que  je  dus  ces  avantages.  Nous 
nous  aimions ,  ce  beau  cheval  et  moi ,  comme  des  amis.  Je 
crois  encore  entendre  ses  hennissements  de  bonheur  quand 
j'entrais  dans  l'écurie  ;  je  crois  encore  me  sentir  emporté 
par  lui  à  travers  l'espace  avec  la  légèreté  et  la  vitesse  d'un 
oiseau  ;  je  crois  encore  le  voir  quand  je  l'arrêtais  pour 
reprendre  haleine,  retourner  sa  tête  gracieuse  et,  touchant 
délicatement  mon  pied  avec  ses  dents ,  me  regarder  comme 
pour  me  demander  si  j'étais  content  de  lui.  Je  crois  encore 
te  voir,  mon  beau  Dar,  quand,  après  un  long  galop  dans  la 
plaine,  je  descendais  à  l'entrée  de  la  forêt,  et,  jetant  la  bride 
par-dessus  la  selle,  je  caressais  ton  cou  reluisant  et  doré,  et 
te  disais  d'aller  paître  en  liberté.  Je  ne  te  faisais  pas  l'injure 
de  t'attacher  à  la  branche  d'un  arbre,  mon  brave  cheval;  je 
ne  mettais  pas  d'entraves  à  tes  pieds  fins  et  nerveux  comme 
ceux  d'une  gazelle  ;  je  savais  que  tu  reviendrais  toujours 
là  où  j'étais.  Et,  en  effet,  souvent  quand  couché  sous  l'ombre 
de  quelque  vieux  sapin,  vaincu  par  la  fatigue  et  la  chaleur, 
je  m'étais  laissé  gagner  par  le  sommeil ,  c'était  ton  haleine 
chaude  et  bruyante ,  le  trépignement  de  ton  noir  et  luisant 
sabot  sur  le  sol  sonore  de  la  forêt,  qui  me  réveillait.  Ta 
m'appelais,  mon  bon  coursier,  et  me  disais  dans  ton  langage 
que  le  soleil  baissait  vers  l'horizon,  et  que  la  route  du  retour 
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était  encore  longue.  Si ,  au  contraire ,  c'était  toi  qui  dans 
Tépaisseur  du  bois  oubliais  l'heure ,  et  si ,  en  sortant  de 
quelque  longue  rêverie ,  je  ne  te  retrouvais  plus  auprès  de 
moi ,  le  plus  léger  sifflet  te  faisait  accourir  au  petit  trot  ; 
élégant,  la  queue  gracieusement  relevée  en  panache,  la  cri- 
nière au  vent,  les  naseaux  dilatés  et  fumants.  Alors  caraco- 
lant autour  de  moi,  tantôt  tu  t'approchais,  tantôt  tu  t'éloi- 
gnais en  secouant  ta  tête  effilée,  tu  avais  Tair  de  me  défier 
de  te  saisir.  Un  seul  son  de  ma  voix  suffisait*  pour  t'arrêter 
dans  tes  jeux  folâtres ,  et,  obéissant,  tu  pliais  les  genoux 
devant  moi,  et  une  fois  me  sentant  sur  ton  dos,  tu  reprenais 
fièrement  tes  allures  rapides  et  sûres.  Pauvre  Darl  lorsque 
l'hiver  interrompait  nos  courses  et  que  quelques  jours  se 
passaient  sans  que  je  te  visite,  quelle  joie  c'était  quand  je  te 
faisais  venir  dans  la  cour  du  château  pour  te  caresser  et  te 
faire  faire  de  Texercice!  Gomme  tu  frottais  ta  belle  télé 
contre  mon  épaule  !  avec  quelle  tendresse  tu  me  fixais  de  tes 
grands  yeux  noirs  !  Gomme  tu  t'élançais  en  bondissant  pour 
faire  au  galop  le  tour  de  l'enceinte  1  Quels  tourbillons  de 
neige  éblouissante  tu  soulevais  sous  tes  pieds  ailés  !  £t  puis 
tu  revenais  près  de  ton  maître  solliciter  de  nouvelles  ca- 
resses, et,  t'agenouillanl  humblement  devant  lui,  tu  sembiais 
lui  demander  de  recommencer  nos  courses.  Pauvre  Dar, 
mon  généreux  coursier  1  que  fais -tu  maintenant  abandonné 
de  ton  maître?  Exécute-t-on  au  moins  mes  volontés  envers 
toi?  Ta  mangeoire  est-elle  toujours  pleine  d'avoine?  Et  quand 
les  beaux  jours  reviennent,  te  mène-t-on  dans  l'enclos  que 
je  t'avais  destiné  pour  y  paître  en  repos  et  en  liberté?  Tu  es 
triste,  mon  bon  cheval,  et  je  te  vois  d'ici,  quand  quelqu'un 
passe  près  de  toi  qui  te  rappelle  ton  maître ,  tu  accours  en 
hennissant  près  de  la  haie,  et  puis,  voyant  que  ce  n'est  pas 
lui,  tu  allonges  ton  cou  délié,  tu  baisses  ta  tête  gracieuse  et 
t'éloignes  à  pas  lents.  Appuyé  contre  l'arbre  qui  doit  te  pro- 
téger de  son  ombre,  tes  grands  yeux  noirs  s'abaissent  vers 
la  terre,  et  tu  semblés  te  souvenir  des  jours  qui  ne  revien- 
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drontplus  !  G*estainsi  que  je  me  plais  à  m'imaginer  Ion  sort. 
Qui  sait  s*il  n*est  pas  plus  dur  encore!  Qui  sait  si,  attelé  à 
quelque  ignoble  fardeau,  tu  n'épuises  pas  les  dernières 
forces  de  ta  généreuse  nature  à  le  traîner  !  Qui  sait  si  \t 
fouet  n*a  pas  remplacé  la  main  caressante  de  ton  maître! 
Qui  sait  si,  las  enfin  de  tant  de  honte  et  de  tant  de  travaux, 
tu  ne  t'es  pas  couché  un  jour  sous  ton  lourd  fardeau,  et, 
fermant  tes  yeux  naguère  si  beaux ,  roidissant  tes  membres 
si  élégants ,  tu  ne  t*es  refusé  à  te  relever  sous  les  coups  de 
tes  oppresseurs!  Plus  heureux  que  toi,  mon  fidèle  Azor,  le 
compagnon  de  nos  courses,  qui  aboyait  si  joyeusement  sons 
tes  pas,  et  t'agaçait  en  sautillant  autour  de  ta  crinière, 
Azor,  mon  bon  chien ,  comme  toi  et  plus  que  toi  peut-être 
mon  ami  et  mon  camarade,  est  mort  de  la  douleur  que  luit 
causée  mon  absence.  Plus  heureux  que  toi ,  car  pour  lai 
toute  joie  et  toute  douleur  sont  finies  !  Oh  !  mon  Dieu  t  vous 
qui  avez  créé  dans  un  même  esprit  d'amour  tout  ce  qoi 
existe  !  vous  qui  avez  donné  à  l'homme  le  pouvoir  de  domp- 
ter les  animaux ,  et  de  faire  de  leurs  instincts  mêmes  on 
moyen  de  sujétion!  vous  dont  les  lois  ne  sont  qu'amour  et 
miséricorde,  mspirez  à  ce  souverain  superbe  de  la  création 
plus  de  charité  et  plus  de  compassion  pour  ces  compagnons 
de  son  exil ,  pour  ces  frères  premiers-nés  de  son  existence 
terrestre,  pour  ces  sujets  que  votre  munificence  s'est  pini 
lui  soumettre.  Faites-lui  comprendre.  Seigneur,  que  l'infé- 
riorité même  de  leur  nature  devrait  être  un  motif  ponr 
désarmer  la  supériorité  de  la  sienne,  qui  n'est  elle-méfflc 
qu'un  pur  don  de  votre  bonté  infinie.  Faites-lui  compren- 
dre, si  leur  intelligence,  ne  pouvant  s'élever  jusqu'à  vous» 
s'arrête  sur  lui  qui  est  fait  à  votre  image,  que  pour  com- 
pléter cette  glorieuse  ressemblance  il  devrait  imiter  votre 
miséricorde  et  ne  faire  ressentir  son  pouvoir  que  parl^ 
nombre  de  ses  bienfaits. 


IX  SOI^E  DC  1057  AnOS.  US 

Celait  toujours  an  foovent  que  je  rapportais  Ifs  tro- 
phées de  mes  chasses,  et  mon  excellent  pasieor  en  était 
aassi  ier  que  s'il  les  avait  gagnés  loi-méme;  et  c^était  avec 
satisfaction  qo'il  s'efforçait  de  rendre  modeste  qu^il 
lirait  à  ses  TÎsitears  les  plus  intimes  la  belle  peau 
fours  qui  recourrait  la  dure  paillasse  de  son  lit  de  sangle, 
cl  celle  non  moins  belle  qui  était  destinée  à  garantir  ses 
du  froid  de  FhiTer. 
Le  père  Grégoire  ne  partageait  pas  entièrement  ce  conten- 


—  Cest  une  terrible  perte  de  temps  que  ces  chasses 
interminables,  disait-il  quelquefois,  et  je  crains  que  Dmitri 
ne  prenne  Thabitude  de  l'oisiveté  et  de  la  dissipation.  Or , 
Um'y  m  riem  dans  la  nulurr  qme  ComttU  me  corrompe;  feam 
drannfe  detitmt  mne  fange  impnrej  le  fer  te  rouille  s'il 
n'en  pas  employé^  et  la  terre  laiuét  trop  longtemps  en  friche 
m  eomvre  bientôt  de  ronces  et  devient  stérile.  Cest  au  moins 
Fans  d'un  grand  saint  et  d*un  grand  docteur  '. 

—  €e  grand  saint  et  ce  grand  docteur ,  quel  qu'il  5oit , 

lépondait  le  père  Hilarion,  a  tout  à  fait  raison ,  et  j'admire 

■Muil  que  TOUS  ses  paroles.  Seulement,  à  mon  avis,  elles 

la peurenl  s'appliquer  à  la  chasse.  Certes,  il  n'a  pu  comparer 

■I  exercice  aussi  violent  et  aussi  salutaire  à  une  eau  dor- 

■Me,  à  un  fer  rouillé  ou  à  un  champ  stérile. 

—  L'esprit  et  rintelligence  dorment,  se  rouillent  et  de- 
^Micnt  stériles  quand  le  corps  seul  est  en  mouvement,  dit 
^mpiiuit  le  père  Grégoire. 

•yj^  lonrad  était  un  grand  chasseur  devant  le  Seigneur, 

b  fère  supérieur. 

"Icmal  de  duttseur  avait  probablement,  du  temps  qu'il 

pur  Moue ,  une  signification  plus  étendue, 

kttlitnicar.  L'Écriture,  en  même  temps  qu  elle 

4a  Kcitfod  comme  chasseur,  ajoute  qu'iï  corn- 
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mençait  à  devenir  un  homme  puissant  sur  la  terre  *.  Elle 
nous  dit  ensuite ,  comme  pour  expliquer  et  prouver  cette 
puissance,  qu'il  devint  le  fondateur  de  plusieurs  villes,  et 
nous  voyons  ces  villes,  plus  tard,  devenir  les  centres  de 
grands  empires.  Il  faut,  par  conséquent,  présumer  que  la 
chasse  que  faisait  Nemrod  s'adressait  plutôt  à  l'état  sau- 
vage de  l'homme  qu'aux  bêtes  de  la  forêt. 

—  C'est  possible,  mon  révérend  ami,  et  je  ne  mets  pas 
en  doute  votre  savoir  à  ce  sujet  comme  sur  tous  les  autres. 
Cependant,  dans  mon  ignorance,  je  me  suis  toujours  dit 
que,  bien  que  les  faits  que  nous  racontent  les  saintes  Écri- 
tures renferment  souvent  de  grands  et  importants  mys- 
tères, ces  faits  pourtant  étaient  vrais  et  parfaitement  exacts. 
Vous  me  permettrez  donc  de  croire  que,  tout  en  fondant  des 
empires  et  faisant ,  comme  vous  le  dites ,  la  chasse  à  l'état 
sauvage  de  l'homme,  Nemrod  n'en  était  pas  moins  un  chas- 
seur, un  chasseur  plus  fameux  et  plus  renommé  sans  doute, 
mais  toujours  un  chasseur,  tout  comme  l'est  devenu  l'enfant. 

—  Au  moins  vous  m'accorderez,  répondit  le  père  Gré- 
goire en  souriant,  que  c'était  à  des  animaux  plus  nobles  que 
ce  roi-chasseur  avait  affaire.  C'était  à  des  tigres,  à  des  lions, 
à  des  rhinocéros,  peut-être  même  à  des  éléphants,  et  qu'il 
ne  poursuivait  pas  des  bêles  aussi  misérables  que  celles  de 
nos  forêts. 

—  Le  nom  et  la  noblesse  de  l'animal  ne  font  rien  au  mérite 
du  chasseur,  répliqua  le  père  Hilarion  avec  humeur.  Vous 
m'avouerez,  à  votre  tour,  qu'il  est  fort  égal  à  la  pauvre  veuve 
Anicia  que  sa  brebis  ait  été  mangée  par  un  loup  ou  paruD 
tigre.  Et  si  son  fils,  le  petit  Alïska,  avait  failli  être  dévoré 
par  un  lion  au  lieu  d'avoir  manqué  être  étouffé  par  un  ours, 
elle  n'en  serait  pas  plus  reconnaissante  à  celui  qui  a  tué  la 
bête,  quel  que  fût  son  nom.  C'est  cependant  ce  que  l'enfant 
a  fait,  et  la  preuve  en  est  que  la  peau  de  ce  même  ours  se 

*  Genèse,  X,  8,  10. 
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trouve  devant  vous,  étendue  sur  mon  lit.  Une  autre  de  la 
même  espèce  et  non  moins  formi'dable  est  maintenant  sous 
vos  pieds,  et  si  je  ne  me  trompe,  une  troisième  sert  au  même 
usage  dans  votre  cellule.  Or,  je  crois  que  les  hommes  qui, 
d'après  votre  opinon ,  servaient  de  proie  à  Nemrod  ne  pou- 
vaient être  ni  plus  sauvages,  ni  plus  féroces  que  ces  animaux- 
là,  et  les  loups  et  les  ours  de  nos  forêts,  en  fait  de  dégâts, 
valent  bien  les  tigres,  les  rhinocéros  et  les  lions  de  celles  de 
Nemrod.  Demandez  plutôt  aux  pauvres  femmes  du  village 
si  les  peaux  de  toutes  les  bêtes  que  Tenfant  fait  distribuer 
après  ses  chasses  ne  leur  sont  pas  plus  utiles  que  les 
sciences  qu'il  aurait  apprises  en  restant  planté  le  nez  sur 
ses  livres.  Demandez  aux  ménagères  si  les  dégâts  que  fai- 
saient les  renards  et  les  oiseaux  de  proie  dans  leurs  basses- 
cours  n'ont  pas  diminué  ;  demandez  à  qui  vous  voudrez, 
chacun  vous  dira  que  depuis  que  Tenfant  a  pris  le  goût  de  la 
chasse,  les  troupeaux  sont  bien  plus  en  sûreté  et  leurs  gar- 
diens courent  moins  de  dangers.  Quant  à  moi,  je  sais  que 
les  petits  oiseaux  se  multiplient  dans  les  haies  de  l'enclos,  et 
que  mes  jeunes  arbres  sont  moins  dévastés  par  les  lièvres. 
Si,  après  tout  cela,  vous  persistez  à  donner  à  cet  exercice  qui 
a  rendu  à  l'enfant  l'appétit ,  le  sommeil  et  par  conséquent 
la  santé,  le  nom  d'oisiveté  et  de  désœuvrement,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire. 

—  Soit,  disait  alors  le  père  Grégoire,  acceptant  d'un  air 
assez  narquois  toutes  les  raisons  et  les  excuses  de  son  supé- 
rieur; convenons,  puisque  vous  le  voulez,  que  l'enfant  est 
aussi  grand  chasseur  devant  le  Seigneur  que  l'était  Nemrod, 
et  qu'il  peut  devenir  comme  lui  un  homme  puissant  sur  la 
terre. 

—  Et  je  ne  vois  rien  qui  pourrait  Ten  empêcher,  marmot- 
tait mon  excellent  pasteur  entre  ses  dents.  Si  seulement  on 
voulait  laisser  faire  la  Providence  de  Dieu ,  sans  y  mêler  la 
vaine  science  des  écoles. 

—  Ne  disputons  même  pas  sur  ce  nom  d'enfant  que  vous 
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lui  donnez  toujours,  en  dépit  de  sa  moustache  épaisse  et  de 
sa  taille  qui  s'élève  presqu*à  la  hauteur  de  la  vôtre.  Poisque 
ni  lièvres,  ni  renards,  sans  parler  d'ours  et  de  loups,  a'oat 
aucune  voix  au  chapitre  ;  que  même,  de  crainte  d'être  contre- 
dits, nous  nous  garderons  de  demander  au  laboureur  si  les 
petits  oiseaux  ne  font  pas  plus  de  dégâts  dans  ses  champs 
que  les  grands ,  réjouissons-nous  des  hauts  faits  et  de  la 
bonne  mine  de  notre  élève ,  et  espérons  qu'il  occupe  soh 
temps  et  qu'il  ne  le  perd  pas. 

Ces  discussions  amicales  s'entamaient  souvent  entre  les 
deux  amis.  Le  père  Grégoire  pcenait  plaisir  à  animer  par 
quelques  contradictions  l'humeur  placide  de  son  ami,1|ui, 
de  son  côté,  ne  lui  gardait  aucune  racune  de  ses  sarcasmes. 
Us  demeuraient  tous  les  deux  de  leur  avis,  sans  que  ces 
petites  altercations  eussent  jamais  amoindri  leur  confiance 
et  leur  amitié. 

Que  de  peine  j'ai  à  quitter  ces  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse, ces  années  si  heureuses,  ces  années  de  paix  et  d'émo- 
tions douces  et  de  tranquilles  jouissances  !  Qu'il  m'en  coûte 
de  m'arracher  à  vous,  souvenirs  frais  et  innocents  de  cette 
jeunesse  solitaire,  studieuse  et  pleine  de  rêveries  et  d'at- 
tentes; de  ces  douces  rêveries  où  l'image  de  ma  mère  planait 
au-dessus  de  moi,  comme  la  sainte  mère  du  Sauveur  au- 
dessus  de  ses  enfants  du  Hagion  Gros;  de  ces  attentes  sans 
impatience  dans  lesquelles ,  voilée  par  les  chastes  ombres 
des  nuages,  une  vierge  m'apparaissait  parfois;  une  vierj^ 
au  tendre  regard  de  ma  mère,  à  la  voix  murmurante  comme 
sa  voix,  à  la  chevelure  blonde  flottant  sur  ses  épaules,  aux 
mains  blanches  et  suppliantes  élevées  avec  ferveur  vers  le 
ciel  !  Ce  fantôme  de  mes  désirs,  malgré  ses  apparitions  de 
plus  en  plus  fréquentes,  ne  troublait  pas  mon  imagination, 
n'agitait  pas  mes  sens  et  ne  servait  qu'à  donner  un  but  plas 
précis  à  mes  espérances.  Souvent,  appuyé  sur  la  balustrade 
du  balcon  de  ma  mère,  suivant  des  yeux  le  cours  tranqnilk 
de  ma  petite  rivière ,  je  croyais  voir ,  se  détachant  dfs 
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sapeurs  argentées  par  la  lune,  la  douce  image  de  ma  future 
compagne  ;  et  je  me  laissais  aller  au  charme  de  cette  vision 
sans  impatience,  sans  inquiétude.  Mon  père,  dans  Fextré- 
Dite  de  ses  malheurs  terrestres,  n'avait-il  pas  rencontré 
lans  ce  coin  ignoré,  dans  cette  maisonnette,  alors  pauvre  et 
lélabrée,  sur  les  bords  de  cette  même  petite  rivière  obscure 
;|  sans  nom,  la  compagne  que  le  monde,  avec  tout  son  éclat 
:t  ses  richesses,  n'avait  su  lui  offrir?  Pourquoi,  moi,  le  gage 
le  cette  union  si  fidèle,  ne  pouvais- je  espérer  de  trouver 
le  même,  loin  du  bruit  et  des  hommes,  celle  qui  devait 
lOBQpléter  mon  bonheur?  Oh!  mèret  disais -je  alors  en 
élevant  mes  yeux  vers  l'étoile  du  soir  qui  venait  d'appa- 
'attre,  guide  mon  cœur  vers  cette  femme  que  la  Providence 
ne  destine  ;  inspire-lui  ta  tendresse  et  ta  bonté  ;  fais  reluire 
lutour  de  son  front  l'auréole  de  tes  modestes  vertus,  et  rem- 
plis son  cœur  d'un  amour  aussi  patient,  aussi  constant  et 
lussi  dévoué  que  l'était  le  tien.  Oh  !  mère  !  bonne  et  tendre 
mère  !  tu  avais  écouté  les  prières  de  ton  enfant ,  tu  étais 
prête  à  exaucer  ses  vœux.  Est -ce  ta  faute  si  les  passions 
terrestres  ont  aveuglé  ses  yeux  et  fait  dévier  son  cœur? 

En  attendant,  comme  l'avait  remarqué  le  père  Grégoire, 
j'étais  devenu  un  grand  jeune  homme;  ma  voix  avait  passé 
des  tons  flùtés  de  l'enfance  à  ceux  plus  graves  de  la  jeu- 
nesse. Ma  moustache,  en  effet,  était  épaisse,  et  le  père  Hila- 
rion,  en  passant  sa  main  caressante  sur  ma  chevelure  brune, 
me  regardait  avec  une  complaisance  toute  paternelle. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  éveiller  ta  vanité,  mon 
doux  enfant,  me  disait-il  ;  mais  je  dois  te  faire  observer  que 
tu  négliges  trop  les  soins  de  ton  extérieur.  La  beauté  est  sans 
doute  un  don  périssable,  une  fleur  des  champs  aujourd'hui 
pleine  d'éclat  et  de  parfum ,  demain*  flétrie  et  réduite  en 
poussière.  Cependant ,  en  tant  qu'elle  est  un  ornement  em- 
preint sur  le  corps  d'argile  par  la  main  même  du  Créateur; 
en  tant  qu'elle  est  un  don  gratuit  de  sa  munificence,  nous 
n'avons  pas  le  droit,  je  crois,  de  la  dédaigner.  Je  dois  Ta- 
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vouer,  faible  pécheur  que  je  suis ,  je  tiens  à  ta  bonne  mine. 
Elle  me  reporte  au  temps  où  l'on  disait  de  moi,  comme  on 
dit  de  toi  maintenant  :  Voilà  un  beau  jeune  homme.  Peut- 
être  aujourd'hui  encore ,  car,  selon  le  prophète  Jéréraie, 
«  le  cœur  de  l'homme  est  misérablement  méchant,  et  qui 
peut  sonder  ses  iniquités  ?  »  peut-être  encore  aujourd'hui 
l'épithète  de  beau  vieillard^  qu'on  me  donne  quelquefois  ne 
m'est  pas  tout  à  fait  indifférente;  mais  surtout  j'aime  et  je 
tiens  à  ta  beauté,  parce  qu'elle  me  rappelle  celle  de  ta  mère, 
cette  belle  et  tendre  Sulamite ,  cette  rose  de  Saron ,  cette 
modeste  fleur  de  muguet  que  nous  ne  cessons  de  pleurer  et 
qui  m'était,  à  moi,  pauvre  vieillard,  ma  consolation  et  ma 
joie.  Lisse  donc  avec  plus  de  soin  les  boucles  brunes  de  tes 
cheveux ,  et  relève  ta  tête  davantage.  Laisse-moi  retrouver 
ta  mère  dans  le  regard  de  tes  yeux  et  le  sourire  de  ta  bouche. 
Et  tiens,  me  dit-il  un  jour,  en  baissant  les  yeux  avec  em- 
barras et  fouillant  dans  sa  poche ,  je  vais  t'avouer  un  péché 
de  vanité  dont  je  devrais  rougir  à  mon  âge.  Hier,  quand  le 
colporteur  est  venu  pour  nous  vendre  l'étoffe  de  nos  habits, 
ce  petit  Théophile ,  qui  malgré  son  grec  ne  peut  se  défaire 
de  ses  habitudes  de  curiosité ,  en  furetant  parmi  les  effets 
du  marchand,  a  trouvé  un  tout  petit  peigne  en  écaille. Il 
me  le  montra  et  je  demandai  à  quoi  ce  jouet  pouvait  servir. 
«  Ce  n'est  pas  un  jouet,  me  dit  le  colporteur,  c'est  un  objet 
fort  à  la  mode  et  qui  sert  aux  jeunes  seigneurs  à  peigner 
leurs  moustaches.  »  Ne  te  moque  pas  de  ton  vieux  pasteur, 
mon  enfant.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  te  donner  cette 
babiole.  Et  comme  il  eût  été  malséant  au  grave  supérieur 
d'une  communauté  de  marchander  un  objet  aussi  frivole 
lui-même,  ce  fut  Théophile  qui  fut  chargé  de  cette  grande 
affaire.  Et  maintenant  que  j'ai  pris  sur  moi  de  te  confesser 
mon  enfantillage,  peut-être  me  feras-lu  le  plaisir  d'accepter 
celte  petite  bagatelle.  »  Et  tout  honteux  il  me  passa  à  la  dé- 
robée le  petit  peigne  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis.  Cher 
père  Ililarion,  toi  dont  j'ai  voulu  porter  le  nom,  afin  de 
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mieux  me  pénétrer  de  tes  vertus,  comment  me  détacher  des 
souvenirs  de  ton  adorable  bonté  !  Gomment  exprimer  le 
charme  de  ta  naïve  bonhomie,  de  ces  causeries  si  longues 
et  si  naturelles  qui  auraient  pu  paraître  puériles  si  chaque 
mot  n'était  empreint  de  la  simplicité  de  ton  cœur  et  de  la 
droiture  de  ta  raison.  Oh!  mon  père,  mon  ami,  mon  sou- 
tien! qui  dira  avec  quelle  vive  affection  mon  cœur  s'élance 
vers  le  lien ,  et  avec  quelle  attente  je  soupire  après  le  jour 
qui  doit  nous  réunir  là  où  toute  séparation  sera  impos- 
sible ! 
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(suite  ) 


J*ai  trouvé  que  la  femme  dont  le  cœur  est  com- 
I  osé  de  rets  et  de  pièges ,  dont  les  mains  sont  des 
chaînes,  est  plus  amère  que  la  mort.  Celai  qai  est 
agréable  à  Dieu  loi  échappera. 

Eectesiatt.  VII,  27. 


le;  moine  du  mont  athos. 


KÉCIT  SU  MOinll  SU  MOHT  ATHOS. 

■UITB. } 

Le  temps  passait  cependant  et  emportait  dans  son  cours 
monotone  les  mois  et  les  années  de  ma  jeunesse.  Que  n'a- 
t-il  emporté  avec  loi  ma  vie,  doQt  les  courtes  joies  devaient 
être  expiées  par  de  si  amers  chagrins  !  Pour  moi ,  je  ne 
m'inquiétais  guère  de  son  passage.  Le  jour  suivait  le  jour, 
les  hivers  remplaçaient  les  étés ,  aux  chasses  succédait  Té- 
tade,  aux  courses  à  cheval  et  en  bateau,  les  entretiens  dans 
les  cellules  des  bons  pères,  ou  plus  souvent,  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère,  qui  était  devenue  notre  rendez-vous  habi- 
tuel, les  merveilleux  récits  du  père  Grégoire  et  les  épanche- 
ments  pleins  de  tendresse  et  de  confiance  de  mon  excellent 
pasteur.  L'habiUide  m'avait  même  réconcilié  à  la  froideur  et 
à  rindifférence  apparente  de  mon  père.  Les  preuves  d'in- 
térêt et  d'affection  qui  perçaient  de  temps  en  temps  à  tra- 
vers le  sombre  voile  de  sa  dévotion  ascétique  m'encoura- 
geaient à  espérer  qu'un  jour  je  le  retrouverais  comme  aux 
temps  où  son  amour  pour  moi  ne  le  cédait  même  pas  à  celui 
de  ma  mère. 

Cependant,  un  jour»  lui-même  se  souvint  du  nombre  des 
années  écoulées  sans  qu'il  les  eût  notées  ;  il  les  compta  et 
trouva  que  si  je  devais  acquérir  quelque  expérience  du 
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monde  et  de  la  société,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  père  supérieur  et  son  ami  furent  appelés  en  conférenee 
au  château.  Cette  conférence  dura  longtemps  ;  on  discuta 
beaucoup  et  enfin  il  fut  décidé  que  je  devais  entrer  à  Tuni- 
versité  de  Pétcrsbourg,  pour  me  préparer  à  subir  l'exameii 
nécessaire  à  tout  jeune  homme  qui  se  destine  au  service 
civil.  Je  ne  fus  pas  appelé  à  ce  conseil.  Malgré  l'avis  do  père 
Hilarion,  ma  voix  ne  fut  pas  demandée  ;  mon  consentement 
ne  fit  l'objet  d'aucun  doute  ;  et  les  pères  furent  chargés  de 
m'annoncer  cette  résolution,  sans  seulement  me  donner  le 
choix  de  quelque  autre  projet.  Aussi  ma  douleur  et  moi 
indignation  furent-elles  grandes ,  quand  le  père  Grégoire, 
sans  aucun  préambule,  vint  m'annoncer  sommairement  U 
volonté  de  mon  père.  Je  protestai  énergiquement,  déclarant 
n'avoir  aucune  ambition,  ni  aucun  désir  d'entrer  au  serviee, 
ne  demandant  qu'une  chose ,  c'était  d'être  heureux,  et  de 
l'être  en  restant  là  où  j'étais.  C'était  cruel,  c'était  barbare  de 
me  lancer  ainsi  dans  un  monde  inconnu  dont  j'ignorais  jus- 
qu'aux moindres  usages ,  dans  un  monde  perfide  dont  mon 
père  avait  éprouvé  si  cruellement  les  trahisons ,  et  que  je 
détestais  précisément  pour  le  mal  qu'il  lui  avait  fait.  C'était 
imprudent  ;  c'était  n'avoir  ni  entrailles  ni  compassion  que 
de  me  précipiter  ainsi  dans  ce  siècle,  que  le  père  Grégoire 
lui-même  ne  cessait  de  désigner  comme  un  gouffre  de  per- 
dition, et  que  le  père  Hilarion,  malgré  toute  sa  tolérance, 
ne  parvenait  pas  à  justifier  du  péché  d'égoïstne  et  de  vanité. 
Si  on  avait  eu  l'intention  de  me  faire  courir  les  chances  de 
ce  monde  que  tous  appelaient  mauvais  et  méchant,  on  au- 
rait dû  y  songer  plus  tôt;  on  n'aurait  pas  dû  me  laisser 
prendre  des  habitudes ,  m'attacher  à  des  principes  incom- 
patibles avec  les  siens.  On  n'aurait  pas  dû  me  laisser  ac- 
complir mes  vingt  et  un  ans  sans  m'avoir  jamais  fait  envi- 
sager la  nécessité  d'un  changement.  Puisque  cet  ^e,  fort 
peu  avancé  en  comparaison  du  leur,  était  cependant  celui 
auquel  la  loi  même  reconnaissait  le  droit  d'exercer  son  juge- 
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ment  et  son  libre  arbitre,  et  puisque  la  carrière  et  la  vie  du 
monde  ne  me  convenaient  pas,  de  quel  droit  voulait-on  me 
forcer  d'y  entrer? 

—  Si  mon  père  est  impitoyable  et  se  refuse  à  me  garder 
près  de  lui  ;  s'il  me  repousse  et  me  chasse ,  eh  bien  !  père 
Hilarion ,  lui  dis-je  en  me  jetant  dans  ses  bras ,  vous  qui 
avez  toujours  été  pour  moi  un  père  plus  tendre  que  celui 
auquel  je  dois  le  jour;  vous  à  qui  ma  mère  m'a  recom- 
mandé dans  sa  dernière  confession,  vous  prendrez  pitié  de 
l'orphelin  et  lui  donnerez  un  abri  dans  votre  sainte  commu- 
nauté. Au  moins  près  de  vous,  dans  cet  asile  de  paix  et  de 
repos ,  pourrai-je  pleurer  sur  sa  tombe  et  attendre  sous  le 
même  ciel,  en  respirant  le  même  air  et  en  pratiquant  les 
mêmes  vertus,  le  moment  où  la  mort  nous  rejoindra  dans  un 
monde  meilleur.  Je  vous  prie  donc,  mes  bons  pères,  et  vous 
surtout,  père  Grégoire,  qui  avez  plus  d'influence  que  tout 
autre  sur  les  décisions  de  mon  père,  dites -lui  que  je  ne 
veux  pas  de  l'université,  que  je  ne  veux  pas  du  monde  et  de 
ses  vaines  séductions  et  que  je  leur  préfère  mille  fois  la 
paix  et  les  austérités  du  couvent. 

—  Ah  !  vraiment ,  répondit  le  père  Grégoire  de  sa  voix 
la  plus  mordante,  et  avec  ce  sardonique  sourire  qui  crispait 
si  singulièrement  ses  lèvres  pâles  et  minces ,  ah  !  vraiment 
vous  savez  bien  choisir,  mon  jeune  seigneur ,  et  j'admire 
votre  goût  pour  l'églogue  !  Passer  votre  vie  sur  la  tombe  de 
votre  mère,  respirer  le  même  air,  admirer  le  même  ciel  et 
vous  parer  des  vertus  que  vous  lui  aurez  empuntées  ,  et  de 
cette  larmoyante  félicité,  sans  autres  eiforts  et  sans  autres 
sacrifices ,  gagner  d'emblée  le  séjour  des  bienheureux ,  où 
cette  mère  vous  attend ,  c'est  très-poétique,  et  ce  séjour  des 
bienheureux  serait  facilement  atteint  s'il  ne  fallait,  comme 
il  parait  que  c'est  votre  conviction,  que  quelques  flots  de 
larmes  pour  y  être  transporté.  Moi,  j'ai  cru  jusqu'à  présent, 
sur  la  foi  des  saintes  Écritures,  que  les  tribulations,  les 
âfllictions  et  les  combats  étaient  les  seuls  sentiers  vers  ce 
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royaume  des  deux  réservé  aux  pauvres  d'esprit  et  aux  justes 
persécutés.  J*ai  même  supposé ,  dans  mon  ignorance,  qu'il 
avait  fallu  à  votre  mère  elle-même,  pour  y  parvenir  malgré 
sa  vie  sans  tache  et  sa  pureté  d'ange,  les  vertus  plus  péni- 
bles de  la  patience,  de  la  soumission  et  de  l'abnégation.  Son 
fils  a  découvert  un  chemin  plus  facile  et  plus  eourt,  je  l'en 
félicite  ;  et  ce  chemin,  c'est  la  paix  et  les  austérités  du  cloî- 
tre !  en  d'autres  mots,  quelques  jeûnes,  quelques  veilles  et 
beaucoup  de  paresse  ;  le  temps  de  rêvasser  à  son  aise  et  de 
se  complaire  dans  la  contemplation  du  soleil,  de  la  lune  et 
des  étoiles.  Voilà  les  durs  labeurs  qui  doivent  lui  gagner  la 
vie  éternelle  avec  son  immortalité  de  bonheur!  h^  saints 
'  dont  la  vie  est  parvenue  jusqu'à  nous  ont  payé  plus  cher 
la  couronne  de  leur  gloire!  Comme  si  la  paix  n'était  pas  le 
résultat  des  combats  !  Gomme  si,  pour  établir  cette  paix,  les 
puissances  et  les  dominations  du  ciel  même  n'avaient  pas 
été  obligées  de  combattre,  de  vaincre  et  de  précipiter 
Lucifer  du  haut  de  leur  empire.  La  paix!  c'est  tout  ce  que 
Notre-Seigneur  savait  promettre  de  mieux  à  ses  apôtres 
avant  de  les  quitter,  pour  endurer  le  martyre  de  sa  passion. 
Et  vous  vous  imaginez  la  gagner  par  quelques  larmes  et 
quelques  prières!  Et  dans  cette  vie  du  cloître  que  vous 
croyez  si  facile,  comment  vous  passerez- vous  donc  de  la 
première  de  toutes  les  vertus  d'un  religieux ,  l'obéissance? 
Avez-vous  oublié  ce  passage  des  écrits  de  saint  Éphrem  que 
nous  avons  lus  et  commentés  ces  jours-ci?  t  Celui  qui  aime 
l'obéissance  ne  doit  opposer  ni  résistance,  ni  murmure  à 
l'autorité  qui  parle  et  qui  répond,  »  et  moi  j'ajoute  et  fKt 
ordonne.  Comment  ferez-vous  pour  vous  soumettre  à  l'au- 
torité d'un  supérieur  si ,  au  premier  commandement  de 
votre  père,  de  celui  auquel  les  lois  de  Dieu  même  vous  ont 
soumis,  vous  entrez  en  pleine  révolte?  Encore,  si  vous  a\ieï 
une  raison  mûre,  une  volonté  décidée  pour  mettre  en  oppo- 
sition à  ces  commandements.  Mais  non,  des  emportements, 
de  vaines  paroles,  et,  comme  dernier  moyen  pour  vous 
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soustraire  A  la  subordination,  la  menace  d'embrasser  la  vie 
religieuse,  cette  vie  qui  devrait  n'être  composée  que  d'obéis- 
sance et  de  discipline,  de  cette  même  discipline,  de  cette 
même  obéissance  que  vous  méditez  d'abjurer  !  Et  pour  ap- 
puyer ces  paroles  oiseuses ,  ces  sentimentalités  de  petite 
fille,  vous  en  appelez  à  vos  vingt  et  un  ans ,  vous  vous  ré- 
fugiez derrière  votre  majorité  devant  la  loi  !  Bel  échantillon 
vraiment  d'un  homme  fait,  et  en  droit  de  pourvoir  lui-même 
à  sa  carrière  et  à  son  existence  !  Des  yeux  fermés  pour  ne 
pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  et  un  entende- 
ment plongé  obstinément  dans  des  craintes  puériles  et  des 
préjugés  de  vieille  femme,  pour  empêcher  tout  jugement 
sain  et  tout  examen  impartial  ! 

—  Mon  révérend  ami ,  s'écria  le  père  Hilarion  voulant 
interrompre  le  torrent  acerbe  qui  s'écoulait  des  lèvres  de 
mon  instituteur. 

Vain  effort.  Il  ne  fit  que  jeter  de  l'huile  sur  la  flamme  de 
son  courroux. 

—  Vraiment,  c'est  bien  de  l'honneur  que  vous  nous  faites, 
à  nous  vos  instituteurs,  conlinua-t-il  avec  plus  de  verve  en- 
core, et  c'est  une  grande  satisfaction  que  «vous  donnerez  ù 
ce  père  bien-aimé ,  pour  lequel  vous  prétendiez  naguère 
qu'aucun  sacrifice  ne  vous  serait  jamais  trop  grand,  aucune 
obéissance  trop  difficile.  Et  où  voulez-vous  porter  votre  esprit 
de  révolte  et  votre  amour  de  la  paresse  ?  Dans  un  cloître  ! 
Il  parait,  mon  jeune  novice  en  herbe,  que  malgré  les  années 
que  vous  fréquentez  ce  cloître;  malgré  les  nombreuses  occa- 
sions que  vous  avez  eues  d'en  observer  les  statuts  et  les 
habitudes ,  vous  he  vous  en  êtes  fait  encore  aucune  idée. 
Sachez  qu'un  véritable  monastère,  un  monastère  comme  je 
l'entends,  moi  (et  tout  autre  n'est  qu'une  dérision  et  un 
sacrilège),  doit  être  une  caserne  du  Seigneur,  ses  habitants, 
là  milice  du  Christ,  et  que  pour  parvenir  à  l'honneur  d'y 
être  admis,  il  faut  avoir  fait  des  preuves  de  valeur.  11  faut 
avoir  combattu  le  siècle  en  brave,  et  non  l'avoir  fui  en 
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lâche.  Pour  mener  cette  vie  de  retraite  qui  vous  parait  si 
paisible  et  si  facile ,  il  faut  avoir  quelques  actions  de  cou- 
rage et  d'intrépidité  à  faire  valoir,  et  non  de  belles  phrases 
et  des  périodes  bien  tournées,  monsieur  le  faiseur  d*idylles 
et  de  pastorales  !  11  faut  se  sentir  assez  fort  pour  livrer 
bataille,  avec  quelques  chances  de  succès,  aux  tentations 
ardentes  des  sens,  aux  désirs  brûlants  de  la  chair  et  de  l'es- 
prit,  aux  rêves  effrénés  de  liberté  et  d'indépendance  qui 
viennent  vous  assaillir  dans  le  silence  et  le  repos  du  cloître, 
et  qui,  dans  le  sol  fécond  de  la  solitude,  atteignent  la  sta- 
ture de  géants,  le  nombre  de  légions.  Vous  qui  reculez  de- 
vant les  pièges  et  les  vanités  du  monde,  comment  panien- 
drez-vous  à  dompter  ces  ennemis  dont  le  domicile  sera  votre 
propre  imagination,  sinon  votre  propre  âme? 

C'était  debout  auprès  du  père  Hilarion  et  appuyé  contre 
lui,  que  j'écoutais  dans  un  muet  étonncment  cette  longue  et 
violente  tirade.  L'excellent  vieillard  avait  passé  un  bras 
autour  de  moi,  et  me  serrait  contre  lui  comme  pour  m'as- 
surer  de  son  soutien.  J'étais  pâle  d'émotion,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  sentis  quelque  chose  approchant  de 
la  colère  bouillonner  dans  mon  sang. 

—  Du  calme,  mon  enfant,  de  la  raison,  dit  le  père  supé- 
rieur, sentant  probablement  sous  sa  main  les  battements 
de  mon  cœur.  Discutons  et  ne  nous  fâchons  pas.  Et  vous, 
père  Grégoire,  soyez  moins  sévère  et  moins  exigeant.  Faites 
un  retour  sur  le  passé;  examinez-le,  et  voyez  qui  de  l'en- 
fant ou  de  nous  a  le  plus  tort.  S'il  avait  été  élevé  comme  le 
sont  tous  les  jeunes  gens  de  son  rang,  si  on  avait  suivi  pour 
lui  le  chemin  que  suivent  tous  les  autres,  il  aurait  déjà  été 
à  son  poste  dans  le  monde,  et  nous  n'aurions  eu  qu'à  répri- 
mer et  non  à  exciter  ses  désirs  de  distinctions  et  de  vanité. 
Si  la  maison  paternelle  fût  restée  ouverte  à  la  société  de  ses 
égaux  d'âge  et  de  position  ;  si,  au  lieu  de  s'enfermer  dans 
des  pratiques  d'une  dévotion  égoïste  et  inutile  (je  vous  de- 
mande pardon,  mon  ami,  mais  vous  savez  combien  j'ai  ton- 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  15 

jours  combattu  cet  ascétisme  exagéré,  à  mon  ayis,  et  nui- 
sible) ,  on  avait  exercé  Thospitalité ,  ce  devoir  de  tout  vrai 
gentilhomme,  et  je  dirais  de  tout  bon  chrétien  ;  si,  en  un 
mot,  on  n*avait  pas  fait  mener  à  Fenfant  le  genre  de  vie  d'un 
anachorète,  au  lieu  de  celui  d'un  fils  de  grande  maison,  des- 
tiné à  hériter  d*une  fortune  princière;  si  on  ne  l'avait 
pas  réduit  à  chercher  ses  seules  distractions  dans  un  cloî- 
tre, et  à  faire  son  unique  société  de  deux  vieux  religieux 
comme  nous ,  tous  ces  déchirements  et  ces  douleurs  nous 
auraient  été  épargnés.  Moi-même,  misérable  pécheur,  vieil- 
lard imprévoyant  et  aveugle  que  je  suis ,  je  me  suis  laissé 
endormir  comme  les  autres!  Quelques  avertissements, 
quelques  prévisions,  voilà  à  quoi  s'est  bornée  la  mission  sa- 
crée que  sa  mère  m'avait  confiée.  Vous  voyant  si  tranquilles, 
vous  et  son  père,  je  me  suis  dit  que  vos  lumières  et  votre 
esprit  étaient  supérieurs  aux  miens;  que  vou$  l'aviez  proba- 
blement destiné  à  cette  vie  de  retraite,  et  que  le  comte  avait 
ses  raisons  pour  laisser  son  fils  où  il  était.  Et  maintenant  les 
remords  s'élèvent  dans  mon  âme,  je  vois  clairement  que  j'au- 
rais du  parler  plus  tôt  et  plus  haut,  au  risque  d'être  raillé  et 
taxé  de  folie  et  d'ignorance.  Que  Dieu  me  pardonne!  que  Dieu 
nous  pardonne  à  tous  !  à  vous ,  le  faux  système  que  vous 
avez  adopté  ;  à  moi,  l'égoïste  tendresse  qui  m'aveuglait  à  mon 
insu  !  Puisque  le  monde  devait  être  son  partage,  pourquoi, 
vous  demanderai-je,  à  vous,  son  instituteur,  à  vous,  à  qui  a 
été  déléguée  la  tâche  d'éclairer  et  de  guider  son  esprit , 
pourquoi  n'avoir  nourri  cet  esprit  que  des  merveilleux  ré- 
cits de  la  montagne  sacrée,  de  sa  nature  et  de  sa  solitude? 
Vous,  qui  lui  reprochez  de  n'avoir  ni  les  idées  ni  les  désirs 
de  ses  vingt  et  un  ans,  pourquoi  n'avoir  jamais  permis  à  ces 
idées  et  à  ces  désirs  de  se  produire?  Vous,  qui  connaissez 
si  bien  la  sagesse  pratique  du  siècle,  pourquoi  ne  la  lui 
avoir  jamais  enseignée?  Pourquoi,  au  lieu  de  lui  appren- 
dre ce  qui  lui  aurait  été  utile,  vous  étes-vous  borné  à  lui 
communiquer  ce  qui  vous  était  agréable?  Pour  le  préserver 
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(le  l'orgueil  et  de  la  vanité,  nous  avons  tous,  à  Tenvi  Tun  de 
l'autre,  étouffé  dans  son  cœur  tout  désir  de  distinction  hu- 
maine ,  tout  germe  d'ambition  louable  ;  et  maintenant  nous 
sommes  surpris  de  ce  que  ce  cœur,  si  tenace  dans  ses  affec^ 
tions,  si  étranger  à  tout  amour-propre  et  à  tout  égoïsme, 
s'attache  obstinément  à  des  habitudes  aussi  anciennes  que 
son  existence ,  et  refuse  d'en  contracter  de  nouvelles  !  Le 
plus  sage  des  rois  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  jeune  homme  suit 
la  voie  dans  laquelle  on  l'a  élevé^  et  dans  la  vieillesse  même  U 
ne  saurait  la  quitter^?  »  Aujourd'hui  même,  si  vous  m'aviez 
laissé  faire,  je  l'aurais  préparé  doucement  à  ce  changement 
subit  ;  je  lui  aurais  dit  des  paroles  qui  auraient  convaincu 
son  cœur  sans  blesser,  comme  vous  l'avez  fait ,  son  esprit 
par  des  sarcasmes.  Trêve  donc  de  duretés  ;  supportons  avec 
patience  ce  premier  élan  de  sa  douleur;  tâchons  de  remé- 
dier le  plus  doucement  qu'il  est  en  notre  pouvoir  au  mal 
que  nous  avons  causé  nous-mêmes.  Disons-nous  que  son 
chagrin,  son  aversion  et  ses  craintes  d'un  monde  qu'on 
lui  a  toujours  dépeint  si  ingrat  et  si  perfide  sont  des  mou- 
vements naturels,  et  qu'ils  prouvent  la  tendresse  de  son  cœur 
et  la  prudence  de  son  esprit. 

—  Ils  ne  prouvent  que  la  pusillanimité  de  cet  esprit 
et  la  faiblesse  de  ce  cœur,  répondit  avec  vivacité  le  père  Gré- 
goire. On  peut  pleurer  la  nécessité  d'une  séparation  d'avec 
ses  amis  ;  on  peut  les  regretter  vivement  et  fidèlement  : 
c'esl  de  l'affection  ou  ce  que  vous  appelez  de  la  tendresse. 
On  peut  hésiter  avant  d'embrasser  un  nouvel  état;  on  peut 
demander  du  temps  pour  réfléchir  :  c'est  de  la  prudence 
peut-être.  Mais  se  cramponner  à  ses  habitudes  comme  l'huî- 
tre à  son  rocher,  ne  pas  vouloir  sortir  de  sa  cage  d'écureuil, 
refuser  péremptoirement  tout  essai,  toute  expérience  en 
dehors  des  limites  étroites  de  son  horizon ,  jeter  ainsi  les 
hauts  cris  avant  d'être  seulement  blessé,  c'est  agir  en  enfant 

*  Prov.,  chap.  XXII,  6. 
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gâté  et  non  en  homme  sensé  et  réfléchi.  Car,  au  fait,  de 
quoi  s'agit-il?  D'un  arrêt  irrévocable ,  d'un  bannissement 
perpétuel?  Rien  moins  que  cela.  11  ne  s'agit  que  d'un  acquit 
de  conscience,  pour  ainsi  dire,  de  la  part  de  son  père.  Si , 
après  un  examen  plus  ou  moins  long,  son  nouveau  genre 
de  vie  lui  déplaisait ,  libre  à  lui  de  revenir  à  ses  anciennes 
habitudes,  libre  à  lui  de  choisir  quelque  autre  existence 
plus  conforme  à  ses  goûts,  qu'alors  seulement  il  pourra 
appeler  une  vocation  (  et  il  appuyait  sur  ces  mots  en  me 
perçant  pour  ainsi  dire  de  sa  prunelle  enflammée)  ;  mais 
regimber  comme  il  le  fait  maintenant,  ce  n'est  pas  préférer 
une  vie  de  retraite  ù  celle  du  monde;  car  qui  dit  préférer* 
dit  avoir  examiné  ce  qu'il  rejette.  C'est  se  complaire  dans 
sa  fainéantise  et  son  apathie.  C'est  mieux  aimer  croupir 
dans  une  mare  stagnante  que  de  voguer  sur  les  flots  d'un 
fleuve  rapide;  c'est  vouloir  végéter  de  la  vie  des  mollusques, 
plutôt  que  de  vivre  de  celle  d'un  être  actif  et  pensant.  C'est, 
en  un  mot,  donner  un  exemple  pitoyable  d'irréflexion,  de 
faiblesse  et  d'enfantillage.  Cela  me  fait  honte  et  me  soulève 
le  cœur! 

A  ces  derniers  mots,  je  vis  le  rouge  monter  à  la  flgure  du 
père  Hilarion;  je  sentis  la  main  qui  s'appuyait  sur  mon 
cœur,  comme  pour  en  réprimer  les  battements  tumultueux, 
se  crisper  dans  un  mouvement  de  colère  involontaire.  Je 
voyais  en  même  temps  l'étincelle  qui  couvait  dans  l'orbite 
profonde  de  son  ami  se  dilater  de  plus  en  plus,  et,  par  l'efl'et 
de  la  contradiction,  sa  parole  devenir  plus  acerbe,  sa  pâleur 
ordinaire  plus  livide.  Moi-même,  en  attendant,  j'avais  eu  le 
temps  de  me  calmer  et  de  faire  mes  réflexions.  L'idée  que 
cette  existence  nouvelle,  résolue  à  mon  insu,  n'était,  comme 
le  disait  le  père  Grégoire,  qu'un  essai,  que  même  peut-être 
elle  n'était  rien  qu'un  acquit  de  conscience  de  la  part  de 
mon  père  et  de  son  ami ,  me  frappa  et  me  réconcilia  avec  • 
mon  sort.  Je  revins  â  mes  habitudes  de  soumission ,  et  me 
hâtai  de  mettre  fin  à  une  altercation,  la  plus  vive  et  la  plus 
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sérieuse  dont  j'eusse  jamais  été  témoin  entre  les  deux  amis. 
—  Au  nom  du  ciel  !  leur  dis-je  en  serrant  leurs  deux  mains 
dans  les  miennes,  pas  de  dispute,  pas  de  paroles  amères  à 
cause  de  moi,  au  moment  où  je  vais  vous  quitter!  Vous  êtes 
trop  indulgent  pour  votre  pauvre  enfant,  dis-je  au  père  Hila- 
rion  en  le  pressant  dans  mes  bras.  Son  esprit  ne  peut-il  être 
pusillanime  et  son  cœur  faible  ;  dans  les  premiers  moments 
de  cette  douleur  inattendue  et  que  peut-être  on  aurait  pu 
lui  épargner,  au  moins  dans  la  forme,  n'a-t-il  pu  proférer 
des  paroles  irréfléchies  et  des  sentiments  plus  exaltés  que 
raisonnables?  Je  ne  vous  en  fais  pas  d'excuses,  mon  vénéré 
pasteur,  car  vous,  vous  lisez  dans  mon  âme  et  connaissez 
d'avance  tous  les  mouvements  qui  l'agitent.  Jusqu'à  présent 
une  de  ces  habitudes  que  vous  me  reprochez  si  amèrement, 
poursuivais-je  en  m'adressant  au  père  Grégoire,  était  de 
penser  tout  haut  devant  vous,  mes  pères;  car  jusqu'à  pré- 
sent vous  avez  non-seulement  servi  de  guides  à  l'orphelin , 
mais  vous  avez  été  en  même  temps  ses  seuls  amis,  les  seuls 
confidents  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  imagination 
et  dans  son  cœur.  La  leçon  que  vous  venez  de  me  donner, 
mon  révérend  père,  me  profitera;  elle  a  été  amère  et  pé- 
nible, mais  je  vous  en  remercie  sincèrement.   C'est  un 
échantillon  de  ce  qui  m'attend  dans  le  monde,  il  me  prouve 
que  mes  appréhensions  et  ma  répugnance  pour  ce  monde 
ne  sont  pas  tout  à  fait  des  préjugés  de  vieille  femme,  ni 
des  craintes  aussi  puériles  que  vous  voulez  me  le  faire  ac- 
croire. Heureusement,  un  cœur  me  reste  toujours  ouvert, 
dis-je  en  m'appuyant  contre  celui  du  père  supérieur.  Ce- 
lui-là n'accablera  pas  de  ses  railleries  les  exagérations  de 
mon  inexpérience.  Il  ne  se  révoltera  pas,  lui,  de  l'idée  qu'on 
éprouve  quelque  crainte  à  entrer  dans  une  société  où  non- 
seulement  Ton  n'a  pas  d'amis,  mais  où  même  l'on  n'a  pas  une 
seule  relation  de  simple  connaissance.  11  comprendra,  04; 
cœur  compatissant,  que  celui  qui  n'a  pas  su  gagner  l'indul- 
gence de  l'homme  qui  l'a  vu  naître,  qui  a  pris  la  peine  de 
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développer  son  intelligence ,  et  à  qui  il  est  attaché  de  toute 
Taffection  dont  un  fils  est  capable,  ne  peut  guère  espérer 
d'inspirer  delà  bienveillance  à  des  étrangers.  Ne  faites  d'ail- 
leurs de  reproches  à  personne,  père  Hilarion,  mon  pasteur 
bien-aimë;  à  personne  et  à  vous-même  bien  moins  qu'à  tout 
autre,  car  la  droiture  de  votre  jugement  et  votre  raison  si 
saine  vous  ont  toujours  inspiré  de  justes  craintes  et  de  sages 
conseils.  S'ils  ont  été  négligés  ou  mal  suivis,  la  faute  en  a 
été  plutôt  au  caractère  peu  énergique  de  l'élève  et  ù  son 
manque  d'élan  et  d'ambition  qu'à  la  perspicacité  et  à  la 
prudence  de  ses  instituteurs.  Tout  a  été  fait  dans  les  meil- 
leures intentions,  espérons  que  tout  réussira  de  même,  et, 
comme  l'observe  très-judicieusement  le  père  Grégoire,  si 
mon  essai  dans  le  monde  ne  réussit  pas ,  la  solitude  ne 
m'échappera  point.  A  défaut  du  couvent  de  Sainl-Saba,  le 
chemin  du  mont  Athos  n'est  pas  difficile  à  trouver. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  à  Dieu  ne  plaise!  disait  mon  excel- 
lent pasteur;  c'est  la  carrière  de  mon  oncle  l'ambassadeur, 
et  non  celle  de  son  neveu  le  moine,  que  j'ambitionne  pour 
toi,  mon  enfant  chéri! 

—  C'est  au  Seigneur  que  je  remets  ma  destinée,  cher  père; 
il  en  fera  ce  que  bon  lui  semble ,  fut  ma  réponse.  Mainte- 
nant, mon  cher  instituteur,  veuillez  porter  ma  réponse  à  mon 
père,  et  lui  dire  que  je  suis  prêt  à  accomplir  ses  volontés. 

Le  père  Grégoire  m'avait  considéré,  pendant  tout  le  temps 
que  je  parlais,  d'un  air  curieux  et  satisfait.  Son  sourire  iro- 
nique avait  fait  place  à  une  expression  de  bienveillance. 

—  Voyez  ce  que  c'est,  mon  excellent  ami,  dit-il  au  père 
Hilarion  avant  de  retourner  au  château;  voyez  ce  que  c'est 
que  de  savoir  battre  le  briquet  à  propos  !  Voilà  une  étincelle 
qui  me  ravit.  L'enfant  devient  homme,  et  il  en  était  vraiment 
temps.  Sans  rancune,  mon  cher  Dmitri ,  ajouta-t-il  en  me 
serrant  cordialement  la  main.  Si  j'avais  eu  moins  d'affection 
pour  vous,  je  ne  me  serais  pas  donné  la  peine  de  me  mettre 
en  colère.  Je  vais  réjouir  le  cœur  de  votre  père  en  lui 

2  2. 
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disant  que  son  fils  promet  de  devenir  digne  de  lui-même. 

Après  son  départ  le  bon  pasteur  et  son  agneau  se  don- 
nèrent le  plaisir  de  verser  d'abondantes  larmes  dans  les 
bras  Tun  de  l'autre. 

Hélas!  le  père  Hilarion  avait  raison,  mon  cœur  était 
vraiment  étranger  ù  l'ambition  et  à  ce  désir  de  changement 
et  d'activité  propre  d'ordinaire  à  la  jeunesse.  Était-ce, 
comme  il  le  prétendait,  le  manque  complet  d'émulation,  et  la 
société  continuelle  d'hommes  si  disproportionnés  par  l'âge  et 
tellement  supérieurs  à  moi  par  la  vertu  et  par  l'intelligence, 
qui  avaient  étouffé  ces  sentiments  avant  qu'ils  n'eussent  eu 
le  temps  de  se  développer?  Étaient-ce  les  douleurs  et  les 
tribulations  de  mon  enfance  qui  m'avaient  fait  voir  dans 
l'exemple  de  mon  père  le  néant  de  toute  ambition  et  de 
tout  bonheur  terrestre?  Ou  bien  mon  esprit  avait-il  natu- 
rellement peu  d'activité  et  encore  moins  de  curiosité?  C'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire.  J'ai  peu  réfléchi  sur  moi-même, 
j'ai  peu  analysé  mes  sentiments  et  les  motifs  secrets  de  mes 
penchants  et  de  mes  actions.  Ce  n'est  que  depuis  que  je 
me  suis  mis  à  récapituler  en  conscience  les  actes  et  les 
pensées  de  ma  vie  selon  la  tâche  qui  m'a  été  imposée, 
que  je  m'occupe  de  scruter  ainsi  mon  être  intérieur.  Pen- 
dant les  heureuses  années  que  je  suis  occupé  à  décrire 
maintenant,  je  réalisais  à  la  lettre  le  précepte  de  ne  vivre 
qu'au  jour  le  jour.  Sauf  cette  image  vague  d'une  femme 
qui  un  jour  serait  la  mienne,  qui  deviendrait  l'unique 
objet  d'un   amour  partagé  ;  à  part  l'espoir  de  conquérir 
à  la  fin  la  confiance  de  mon  père  et  de  voir  succéder  les 

• 

épanchements  journaliers  de  sa  tendresse  aux  preuves  si 
rares  de  son  affection  paternelle,  aucun  but  n'animait  mes 
aspirations  vers  l'avenir.  La  fortune  et  la  propriété  n'a- 
vaient aucun  charme  pour  moi  ;  grâce  au  zèle  et  aux  capa- 
cités administratives  de  Delaviile,  toutes  les  affaires  démon 
père  étaient  si  bien  réglées  et  si  admirablement  conduites, 
que  quand  même  l'idée  me  serait  venue  de  m'en  occuper. 
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je  n'aurais  pu  rien  imaginer  de  mieux  que  ce  qui  était  déjà 
établi  partout.  Le  monde,  ses  intérêts  et  son  tumulte  m'é- 
taient parfaitement  indifférents.  Les  annales  mêmes  de  son 
histoire  me  préoccupaient  fort  peu ,  et  souvent  je  me  de- 
mandais pourquoi  on  s'était  donné  tant  de  peine  pour  re- 
cueillir un  si  vaste  amas  d'actions  ou  vaines  et  puériles,  ou 
injustes  et  criminelles.  Combien  la  vie  d'un  seul  solitaire, 
d'un  seul  grand  saint,  combien  les  écrits  éloquents  d'un 
seul  des  grands  Pères  de  notre  Église  me  semblaient  plus 
intéressants  et  même  plus  utiles  à  l'enseignement  de  notre 
race  que  tous  les  faits  historiques  des  plus  puissants  empires  ! 
Combien  ces  chroniques  de  l'âme  humaine  s'emparaient 
avec  plus  de  force  de  mon  esprit  et  se  gravaient  mieux  dans 
ma  mémoire  que  la  sèche  et  monotone  histoire  des  progrès, 
de  la  décadence  et  de  l'anéantissement  de  nos  chétives  so- 
ciétés 1  Mon  imagination,  d'ailleurs,  ne  savait  pas  s'arrêter 
sur  des  faits;  elle  ne  se  plaisait  qu'au  delà  des  limites  de 
la  réalité.  Elle  voulait  bien  le  vrai,  mais  le  vrai  idéal. 
Voilà  en  quoi  consistait  pour  moi  le  grand  prestige  des  ré- 
cits du  père  Grégoire.  Je  le  connaissais  incapable  de  men- 
songe, et  cependant  les  vérités  qu'il  me  présentait  étaient 
aussi  poétiques  et  presque  aussi  féeriques  que  les  légendes 
les  plus  impossibles.  Si  je  retenais  mon  imagination  dans 
les  limites  du  monde  réel ,  ce  n'était  que  pour  m'occuper 
des  objets  de  mes  affections ,  jamais  des  événements  qui 
n'avaient  de  rapport  qu'avec  ma  propre  personne.  Or,  celle- 
ci  était  toujours  liée  à  quelque  autre,  et  rien  de  ce  qui  ne 
touchait  pas  directement  ou  indirectement  à  ces  personna- 
lités n'avait  le  pouvoir  de  m'impressionncr  vivement.  A 
cette  époque  de  mon  existence,  et  je  crois  même  dans  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée  ou  suivie,  je  ne  vivais  que  par  le 
cœur.  11  était  constant,  ce  pauvre  cœur,  quoiqu'on  Tait  si 
souvent  accusé  de  faiblesse;  si  constant,  qu'aucune  impres- 
sion profonde  ou  légère  ne  pouvait  s'en  effacer.  Jamais  je 
n'ai  oublié  le  moindre  des  jouets  qui  ont  amusé  mon  en- 
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faace  ;  jamais  aucun  d'eux  n'a  été  brisé  ou  rejeté;  tout  au 
plus  les  ai-je  donnés  à  des  enfants  moins  fortunés  que  moi, 
et  cela  jamais  sans  regrets ,  je  dirai  même  sans  remords, 
comme  si  ces  objets  inanimés  avaient  eu  le  sentiment  pénible 
de  cette  séparation.  Aucun  oiseau  que  j'ai  élevé,  aucun  ani- 
mal qui  s'est  attaché  à  moi  n'a  jamais  été  renvoyé  ou  délaissé; 
tous  ont  été  soignés  et  pleures  comme  des  amis.  Bien  moins 
aurais-je  oublié  ou  négligé  une  personne ,  à  quelque  classe 
qu'elle  appartint,  qui  aurait  été  bonne  et  prévenante  pour 
l'orphelin.  £t  si  j'appuie  sur  cette  ténacité  du  cœur,  comme 
l'appelait  mon  excellent  pasteur,  ce  n'est  certes  pas  pour 
m'en  vanter;  car  je  ne  la  regarde  pas  comme  un  don,  bien 
moins  encore  comme  une  qualité  dont  on  aurait  le  droit 
d'être  fier.  Ce  n'est ,  hélas  1  qu'une  faculté  qu'il  faudrait 
plutôt  déplorer,  tant  elle  apporte  de  peines  dans  l'existence! 
Quant  à  la  mienne ,  du  moins ,  Dieu  seul  sait  les  ravages 
qu'elle  y  a  produits.  Je  n'en  parle  que  parce  qu'il  m'est  en- 
joint de  tout  dire,  et  qu'elle  seule  peut  expliquer  certaines 
afflictions  de  mon  cœur,  certaines  résolutions  de  ma  volonté, 
certaines  soumissions  et  certaines  révoltes  qui  pourraient 
sans  elle  paraître  fausses  ou  exagérées.  Ainsi  c'est  cette  pro- 
fonde constance  dans  mes  affections  qui  fut  cause  de  l'excès, 
peut-être  immodéré,  de  la  douleur  qui  m'a  saisi  au  moment 
de  quitter  l'étroit  horizon  qui  renfermait  tout  ce  que  j'aimais 
et  tout  ce  que  j'avais  jamais  aimé  sur  la  terre.  En  quittant  ma 
chère  solitude,  je  croyais  voir  se  dérouler  devant  moi  une 
perspective  immense  sans  un  seul  point  où  ma  vue  put  se 
fixer;  je  crus  m'embarquer  sur  un  océan  inconnu,  recou- 
vert de  brumes,  sans  soleil  et  sans  étoiles,  que  je  devais 
traverser  sans  pilote  ni  boussole  ,  passager  unique  sur  un 
navire  étranger.  Dans  ces  déchirements  du  départ,  le 
culte  que  j'avais  voué  à  la  mémoire  de  ma  mère  avait ,  je 
dois  l'avouer,  la  part  dominante,  et  peut-être  une  part  dé- 
raisonnable. Ce  culte,  loin  de  diminuer  avec  les  années,  pa- 
raissait s'être  augmenté  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
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puissances  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit.  C'était  un  senti- 
ment à  part  pour  lequel  je  n'avais  pas  de  nom  ,  qui  tenait 
en  même  temps  à  la  terre  par  sa  douloureuse  tendresse,  et 
au  ciel  par  ses  aspirations  infinies.  Je  l'aimais,  cette  mère, 
comme  si  elle  eût  été  vivante;  je  lui  confiais  mes  pensées,  je 
lui  disais  mes  espérances  et  mes  vœux  comme  si  elle  eût  été 
là  pour  m'entendre  ;  je  lui  ouvrais  mon  cœur  ;  je  lui  deman- 
dais sans  cesse  d'y  lire  et  de  l'inspirer.  Toutes  les  femmes 
qui  portaient  son  doux  nom  de  Marie  paraissaient  à  mes 
yeux  avoir  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de  sa  bonté;  toutes 
semblaient  avoir  droit  à  mes  égards  et  à  une  partie  de 
mes  afTeclions.  Oh  !  mère ,  c[ue  je  t'aimais  alors  !  combien 
je  t'aime  encore!  Et  si  j'ai  appelé  déraisonnable  ce  cuUe  que 
je  te  portais  et  que  je  te  porterai  toujours,  ce  n'est  que 
parce  que  je  l'attachais  alors  au  lieu  où  il  avait  pris  nais- 
sance; tandis  qu'il  était  de  tous  les  lieux,  et  que  partout  ta 
douce  image  m'a  suivi.  Dans  le  monde  comme  dans  la  soli- 
tude 9  dans  le  tumulte  des  hommes  comme  dans  le  silence 
de  la  retraite,  toujours  ta  voix  si  douce  résonne  dans  mon 
cœur  comme  le  murmure  plaintif  d'un  ruisseau.  Mère  ! 
mère,  maintenant  même,  en  traçant  ces  lignes,  je  crois  voir 
à  travers  ce  ciel,  limpide  comme  l'était  ton  âme.  Ion  regard 
fixé  sur  moi  ;  je  crois  sentir  dans  la  brise  parfumée  qui  sou- 
lève mes  cheveux  l'haleine  de  ton  baiser,  je  crois  sentir 
reposer  sur  ma  tète  les  bénédictions  de  ton  amour. 


Cependant  le  temps  fixé  pour  mon  départ  approchait  à 
grands  pas.  Déjà  tous  les  préparatifs  étaient  terminés; 
Delaville,  qui  avait  été  expédié  à  Pétersbourg,  en  était  re- 
venu, annonçant  qu'un  appartement  convenable  était  loué  et 
meublé  et  n  attendait  que  la  présence  de  son  maître.  «  Et 
M.  le  comte  en  sera  content,  »  disait  cet  excellent  homme 
en  se  frottant  les  mains  et  en  essuyant  la  sueur  de  son  front 
dégarni.  «  Selon  les  ordres  de  M.  son  père,  tout  est  simple, 
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mais  en  même  temps,  j'ose  le  dire,  d'une  simplicité  magnifique 
et  de  bon  goût  ;  car  à  tout  seigneur  tout  honneur,  dit  le  pro- 
verbe, et  même  rÉcriture  est  d'avis  qu'une  lampe  ne  s'allume 
pas  pour  être  placée  sous  un  boisseau.  Il  faut  que  l'écho  ré- 
ponde à  la  voix  S  et  la  cage  doit  être  en  tout  point  digne  de 
l'oiseau.  » 

Enfin ,  l'avant-veille  du  jour  mémorable  où  Je  devais  être 
lancé  dans  ce  monde  inconnu  et  redouté  (c'était  un  beau 
dimanche  de  la  dernière  moitié  de  septembre),  par  un  temps 
calme  et  propre  à  la  rêverie,  au  milieu  de  ces  senteurs  si  pé- 
nétrantes, particulières  à  l'automne,  et  que  la  terre  semble 
apporter  au  ciel  comme  un  dernier  hommage,  avant  d'être 
ensevelie  sous  le  linceul  de  l'hiver,  je  me  rendis  à  l'église  de 
la  paroisse.  Là,  après  avoir  entendu  une  messe  dite  à  mon 
intention,  je  devais,  selon  l'usage,  recevoir  les  adieux  des 
vassaux  de  mon  père.  Le  prêtre ,  vénérable  vieillard  qui 
avait  été  le  confident  des  nombreuses  aumônes  de  ma  mère, 
et  qui  conservait  sa  mémoire  comme  une  relique  précieuse 
au  fond  de  son  cœur,  m'attendait  à  la  porte  du  sanctuaire  la 
croix  à  la  main.  Les  paysans  avaient  formé  une  longue  haie 
pour  me  recevoir;  les  vieillards,  revêtus  de  couleurs  graves 
convenables  à  leur  âge;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes, 
dans  tout  l'éclat  de  leur  riche  et  pittoresque  costume.  A  mon 
approche  un  murmure  de  bénédictions  et  de  salutations 
affectueuses  parcourut  toute  cette  multitude  comme  le  fré- 
missement soudain  d'une  brise  dans  le  feuillage  d'une  allée. 
Ces  bonnes  et  franches  figures  de  tout  âge  et  de  tout  sexe 
étaient  fixées  sur  moi  avec  une  même  expression  d'affection 
grave  et  attendrie.  Après  la  messe,  des  prières  furent  of- 
fertes, selon  les  formes  prescrites  par  l'Église,  pour  Pheureux 
accomplissement  de  mon  voyage  et  la  réussite  de  tous  mes 
projets  et  de  tous  mes  vœux  licites  et  raisonnables,  ajouta  le 
vieux  prêtre.  Ces  prières  furent  écoutées  avec  recueillement 

*  Proverbe  russe. 
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par  toute  cette  foule  prosternée  de\ant  le  sanctuaire ,  et 
toutes  ces  voix  s'unirent  en  une  seule  pour  répéter  le  chant 
final  du  Te  Deum.  Ensuite,  après  m'avoir  donné  la  sainte 
croix  à  baiser  et  m'avoir  aspergé  d'eau  bénite,  le  vieux  prêtre 
me  demanda  la  permission  de  m'adresser  quelques  mots 
d'adieu  et  d'exhortation. 

—  Cette  exhortation  et  ces  adieux,  me  dit-il  d'une  voix 
grave  et  émue,  c'est  au  nom  des  anciens  ici  présents  que  je 
te  les  adresse,  mon  fils.  Tu  es  notre  enfant  à  tous,  mon 
jeune  seigneur;  car  tu  es  né  parmi  nous,  et  tous  nous  avons 
veillé  et  pleuré  sur  les  douleurs  de  ton  enfance;  tous  nous 
avons  suivi  avec  joie  les  progrès  de  ta  jeunesse  ;  tous  nous 
avons  prié  pour  toi,  et  nous  t'aimons  comme  si  tu  étais  l'en- 
fant de  nos  entrailles.  C'est  cet  amour  plus  fort  que  la 
crainte  qui  nous  délie  la  langue,  ù  nous,  humbles  habitants^ 
des  cabanes,  pour  t'exhorter,  toi,  enfant  des  palais.  Con- 
serve ta  foi,  nous  t'en  conjurons  par  nos  cheveux  blancs  et 
la  mémoire  de  ta  mère,  pure  de  tout  alliage  ;  sois  attaché, 
comme  ta  pieuse  mère  Ta  toujours  été  et  comme  tu  l'es 
maintenant,  aux  doctrines  et  à  toutes  les  pratiques  de  notre 
sainte  Église;  car  quiconque  pèche  par  un  seul  article,  dit 
l'apôtre  *,  viole  Cautoriié  de  tous  les  autres.  Tiens  ton  cœur 
droit  et  ton  esprit  simple  ;  la  droiture  du  cœur  et  la  simpli- 
cité de  l'esprit  triompheront  mieux  que  tous  les  artifices  et 
toutes  les  sciences  des  tentations  et  des  pièges  du  monde  et 
de  son  prince.  N'abandonne  pas  ces  vertus  de  ta  jeunesse, 
mon  fils  et  mon  jeune  seigneur;  elles  peuvent  paraître 
vulgaires  et  de  peu  de  valeur  au  milieu  de  l'éclat  et  des 
séductions  qui  vont  t'environner  ;  elles  sont  pourtant  seules 
assez  puissantes  pour  te  guider  et  te  ramener  vers  nous  pur 
et  innocent  comme  tu  nous  as  quittés.  Ne  permets  pas  à  la 
vanité  et  à  l'orgueil  de  t'enfler  le  cœur,  et  quand  ton  pèle- 
rinage dans  la  grande  ville  sera  achevé ,  ne  te  laisse  pas 

'  Saint  Jacques,  11,10. 
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retenir  dans  ses  murs  ;  fuis-la  au  plus  vite,  et  reviens  à  ton 
nid  dans  nos  forêts.  Reviens  près  de  tes  fidèles  vassaux  leur 
donner  l'exemple  de  ThumilitQ  dans  la  grandeur,  de  la  mo- 
dération dans  la  fortune,  de  la  bienfaisance  et  de  la  charité 
qui  appartiennent  à  tous  les  états  de  la  vie.  C'est  ici  qae  to 
es  né,  c'est  ici  que  ta  croissance  s'est  accomplie,  c'est  ici, 
plaise  à  Dieu,  que  ta  dépouille  mortelle  reposera  un  jour; 
c'est  ici  aussi  que  des  cœurs  reconnaissants  t'attendent  et 
sont  heureux  de  t'aimer  et  de  te  dévouer  leurs  forces  et  leur 
existence.  Rends-leur  amour  pour  amour,  et  que  ta  protec- 
tion et  ton  exemple  leur  servent  de  soleil  pendant  le  jour  et 
d'étoile  pendant  la  nuit. 

Ces  paroles  ne  devaient  sans  doute  leur  puissance  qu'au 
ton  paternel  et  attendri  dont  elles  étaient  prononcées  et  à 
l'émotion  avec  laquelle  elles  furent  écoutées.  Tout  le  monde 
sanglotait,  et  moi  avec  tout  le  monde.  Des  pleurs  interrom- 
paient le  bon  prêtre  lui-même. 

—  Nos  larmes  te  disent  le  reste,  enfant  chéri  de  nos 
cœurs,  notre  jeune  et  bien-aimé  maître!  ajouta-t-il  en  m'ou- 
vrant  ses  bras  et  en  me  serrant  sur  son  cœur.  Ne  les  oublie 
pas,  ces  larmes;  elles  sont  précieuses  devant  le  Seigneur, 
car  elles  témoignent  de  notre  dévouement  et  de  notre  fidèle 
affection. 

Alors  les  têtes  blanches  *  s'approchèrent  et  me  présen- 
tèrent le  pain  et  le  sel  d'usage.  Je  sortis  avec  eux,  et  sur  la 
dernière  marche  du  parvis,  je  m'arrêtai  pour  leur  adresser 
quelques  mots  de  remerciements  et  recommander  mon  père 
à  leurs  soins  et  à  leur  vigilance. 

—  Ne  crains  rien,  cher  seigneur,  nous  soignerons  Ion 
bon  père;  de  notre  part,  il  n'aura  ni  soucis,  ni  chagrins. 
C'est  un  bon  maître,  un  maître  juste  et  généreux.  C'est 
dommage  qu'il  se  montre  si  peu  à  son  peuple  et  qu'il  vive 
ainsi  en  ermite. 

*  Têtes  blanches  est  un  nom  par  lequel  le  paysan  russe  désigne  les  tn- 
ciens  de  sa  commune. 
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Ce  furent  ensuite  les  femmes  qui  s'approchèrent  ;  les 
jeunes  filles  seules  se  tenaient  à  l'écart  en  baissant  les  yeux 
et  froissant  les  soyeux  rubans  de  leurs  tresses.  Elles  me 
disaient  mille  paroles  caressantes,  ces  bonnes  ménagères, 
et  faisaient  mille  souhaits  pour  mon  bonheur. 

—  Ramène-nous  une  belle  fiancée,  fut  le  résumé  de  leurs 
longs  discours,  une  belle  fiancée  bonne  et  affable  comme 
l'était  ta  mère.  Une  bonne  maîtresse,  pas  fière,  qui  veuille 
bien  caresser  nos  petits  enfants  de  sa  main  blanche,  et 
écouter  sans  ennui  l'histoire  de  nos  soucis  et  de  nos  joies, 
ainsi  que  le  faisait  celle  que  nous  pleurerons  toujours, 
notre  excellente  maîtresse  bien-aimée. 

•  > —  Oui,  oui,  répétait  tout  le  monde,  ramène-nous  une 
belle  fiancée  et  que  nous  ayons  la  joie  de  bercer  tes  enfanis 
sur  nos  genoux. 

—  Adieu,  adieu,  mes  amis,  leur  dis-je  enfin.  Que  Dieu 
\ous  protège  et  veille  sur  vous!  Priez  pour  moi  et  pensez  à 
moi,  comme  je  penserai  à  vous. 

—  Adieu,  notre  jeune  seigneur,  notre  brillant  soleil, 
notre  beau  faucon,  lumière  de  nos  yeux  et  joie  de  nos  cœurs! 
Sois  tranquille,  nous  prierons  pour  toi  de  toute  notre  âme, 
et  nous  garderons  tes  troupeaux  des  loups  et  des  ours,  et  ta 
demeure  des  feux  de  l'incendie.  Tu  nous  retrouveras  tels 
que  tu  nous  as  laissés ,  et  ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  une 
paille  de  tes  meules  ou  un  grain  de  tes  blés  viennent 
à  être  dérobés.  Compte  sur  nous  et  sois  sans  crainte.  Sois 
beau  et  brave ,  n'épargne  pas  ton  argent,  et  fais-nous  bon-» 
neur  dans  la  grande  ville  près  du  czar  blanc  ;  car  ton 
honneur  est  le  nôtre,  et  la  gloire  du  maître  réjouit  le  cœur 
de  ses  vassaux. 

Entouré,  caressé,  embrassé,  serré  de  toutes  parts,  je  fus 
plutôt  porté  que  conduit  vers  ma  calèche.  Les  mères  éle- 
vaient leurs  petits  "enfants  pour  me  voir  une  dernière 
fois,  les  gamins  grimpaient  sur  les  murs  pour  me  sa- 
hier ,  et  les  cris  de  leurs  voix  perçantes  se  mêlaient  aux 
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adieux  graves  des  hommes  et  aux  bénédictions  des  femmes. 

La  séparation  de  mon  père  ne  fut  qu'une  muette  bénédic- 
tion. Il  me  fit  agenouiller  devant  le  portrait  de  ma  mère  en 
me  disant  :  «  Conservez  votre  cœur  pur  et  soyez  toujours 
digne  d'elle.  »  Ensuite  passant  autour  de  mon  cou  une  petite 
miniature  qui  la  représentait  et  qu'il  portait  toujours  sus- 
pendue sur  sa  poitrine,  il  me  signa  sur  le  front  du  signe  de 
la  croix ,  me  serra  passionnément  contre  son  cœur  et,  me 
tenant  étroitement  embrassé,  il  me  conduisit  jusqu'à  la 
porte.  11  l'ouvrit  lui-même,  me  poussa  doucement  dehors, 
la  referma  sur  moi  et  tout  fut  dit. 

Au  couvent,  ce  furent  les  mêmes  adieux  à  peu  près  qu'au 
village,  seulement  ils  furent  moins  longs  et  plus  silencieux. 
Le  père  économe  remplit  ma  voiture  de  friandises  dont  mon 
domestique  et  mon  fidèle  Azor  mangèrent  la  meilleure  partie. 

La  veille,  le  père  Grégoire  m'avait  conduit  dans  sa  cellule 
pour  me  dire  quelques  mots  en  particulier. 

—  J'ai  toujours  trouvé  les  préceptes  et  les  maximes  pro- 
férés au  moment  d'une  séparation  parfaitement  superflus , 
dit-il  avec  son  calme  habituel.  Si  pendant  les  longues  années 
que  vous  avez  passées  avec  nous,  nous  n'avons  pas  su  vous 
inculquer  des  règles  de  sagesse  suffisantes  pour  vous  con- 
duire dans  les  épreuves  que  vous  allez  traverser ,  celles  que 
nous  pourrions  ajouter  pendant  ce  dernier  quart  d'heure 
seraient  certainement  sans  effet.  Cependant  il  y  a  un  ou  deux 
avis  que  je  dois  vous  donner,  autant  dans  mon  intérêt  que 
dans  le  vôtre.  Et  d'abord,  je  vous  supplie  et  vous  conjure  de 
parler  le  moins  que  vous  pourrez  du  mont  Athos ,  et  si , 
dans  un  petit  cercle  d'intimes,  vous  vous  laissiez  aller  à 
votre  entraînement  et  ù  votre  enthousiasme,  évitez  au  moins 
soigneusement  de  me  nommer  comme  celui  qui  vous  l'a  fait 
connaître  et  admirer.  Vous  pourriez,  par  une  indiscré- 
tion sur  ce  point,  m'atlirer  de  grands  cl  sérieux  désagré- 
ments, un  malheur  même  dont  je  ne  me  consolerais  jamais. 
Je  vous  prierai  d'user  de  la  même  discrétion,  s'il  s'agit  de 
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VOS  connaissances  vraiment  peu  communes  de  la  langue 
grecque  et  de  sa  littérature  ancienne  et  moderne.  En  géné- 
ral ,  mon  cher  élève ,  il  m'importe  plus  que  je  ne  puis  vous 
l'expliquer  d'être  ignoré,  et  je  me  fie  là-dessus  à  votre  pru- 
dence, à  votre  discrétion  et  à  votre,  amitié.  Je  n'ajouterai 
qu'un  seul  conseil  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  il  vous 
paraîtra  peut-être  singulier  et  inconséquent  de  la  part  d'un 
homme  de  mon  caractère  et  de  mon  état.  La  suite  cependant 
vous  en  prouvera  la  justesse.  Évitez  autant  que  vous  le 
pouvez  de  vous  singulariser.  Évitez  l'excès  de  la  vertu  et 
l'excès  de  la  sagesse  ;  tous  les  deux  ne  serviront  qu'à  votre 
destrtiction ,  dit  TEcclésiaste  '.  Adoptez  le  plus  que  vous 
pourrez  les  usages  et  les  habitudes  du  nionde  dont  vous 
allez  devenir  un  habitant.  Je  vous  y  engage,  même  au  prix 
de  quelques  scrupules  et  de  quelques  remords.  C'est  mal 
servir  la  religion  que  de  la  faire  paraître  roide,  guindée  ou 
impossible;  et  d'avance  je  vous  promets  l'absolution  des 
légères  peccadilles  que  vous  commettrez  à  son  profit.  Ce 
n'est  pas  au  premier  venu  que  je  pourrais  donner  une  telle 
latitude;  mais  sans  vous  flatter,  et  vous  savez  si  j'en  suis 
capable,  ce  ne  sont  ni  les  tentations,  ni  les  séductions  du 
monde  qui  m'inquiètent  pour  vous.  La  ténacité  de  votre 
cœur,  comme  s'exprime  notre  excellent  ami,  s'étend  à  votre 
caractère  et  à  vos  principes,  et  la  pureté  dont  vous  avez 
hérité  de  votre  mère  vous  préservera  de  tous  les  dangers 
vulgaires  de  la  société,  quand  même  vous  y  seriez  entraîné 
au  premier  moment.  Ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  exagéra- 
tions de  vos  qualités  mêmes  et  les  erreurs  que  ces  exagéra- 
tions peuvent  faire  naître. Malheureusement,  aucune  sagesse 
humaine  ne  peut  prémunir  contre  celles-là,  et  le  cœur  de 
rhomme  est  un  abîme  que  l'œil  de  son  Créateur  peut  seul 
sonder.  Tout  en  ayant  recours  à  la  sagesse  divine,  mon 
cher  élève,  ne  négligez  pas  les  vertus  humaines.  La  pru- 

*  Ecel.,  cbap.  VII,  16. 
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dcnce  et  la  discrclion  sont  les  plus  indispensables  dans  le 
lieu  où  vous  allez. 

—  Je  te  donne  mon  rosaire,  enfant  de  mon  âme,  le  plus 
chéri  des  agneaux  de  mon  troupeau,  me  dit  le  père  Hilarion, 
m'atlirant  à  son  tour  dans  sa  cellule  quelques  instants  avant 
mon  départ.  Cache-le  âans  ton  sein  ;  car  je  sais  qu'il  ne  con- 
vient pas ,  dans  le  monde  où  tu  vas ,  de  le  porter  à  ton 
poignet  ou  à  (a  ceinture.  Je  n'ai  pas  oublié  combien  on  est 
moqueur  dans  ce  pays-là ,  et  Dieu  me  préserve  de  t'exposer 
sans  nécessité  aux  railleries  de  ces  enfants  de  Bélial.  Tu 
n'auras  que  trop  de  mauvaises  plaisanteries  à  endurer,  mon 
doux  trésor  ;  je  sais  quelle  peine  j'ai  eue  moi-même  a  maî- 
triser ma  colère,  quand  le  père  Grégoire  s'est  mis  à  t'acea- 
l)ler  de  sarcasmes,  dans  les  meilleures  intentions,  comme  il 
me  Ta  expliqué  plus  tard  ;  à  Dieu  ne  plaise  donc  que  je  t'en 
attire  de  plus  mordants  encore  par  mon  pauvre  cadeau. 
Cache-le  donc  soigneusement,  ce  rosaire,  sur  lequel  j'ai  si 
souvent  prié  à  ton  intention.  Seulement,  le  soir,  quand  le 
sommeil  sera  prêt  à  te  gagner,  tire-le  de  dessous  ton  oreiller 
et  fais  passer  ses  grains  bénits  un  à  un  par  tes  doigts  en  ré- 
pétant pieusement  la  formule  du  Kyrie  Eleison  tant  recom- 
mandé par  notre  sainte  mère  l'Église.  Tu  n'en  seras  pas  venu 
à  la  d(  rnière  perle  que  tes  pensées,  quelque  troublées  qu'elles 
soient,  seront  miraculeusement  calmées  et  toutes  les  agita- 
tions de  ton  àme  apaisées.  Tu  verras  combien  ton  sommeil 
sera  paisible,  et  quels  doux  rêves  ce  recueillement  de  l'es- 
prit te  procurera.  Elle  est  simple,  cette  prière,  si  simple 
que  la  plupart  des  hommes  la  dédaignent.  Et  cependant, 
crois-en  ma  vieille  expérience,  sauf  l'oraison  dominicale, 
instituée  par  Notre-Seigneur  lui-même,  je  n'en  connais  pas 
de  plus  efficace.  Je  dirais  même  qu'elle  complète  cette  sup- 
plication dhlnc  ;  car,  après  avoir  exposé  tous  nos  désirs  et 
tous  nos  besoins  à  notre  Père  céleste ,  que  nous  reste-t-il 
ù  faire  que  de  lui  demander  d'avoir  pitié  de  nous?  Que  ta 
foi  demeure  aussi  simple  que  cette  prière  ;  ne  te  laisse  pas 
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aller  à  scruter  ce  qui  est  inscrutable,  à  chercher  ce  qui  nous 
est  caché  à  dessein.  Si  je  te  dis  ceci,  c'est  parce  que  j'entends 
qu'on  se  préoccupe.de  l'inconnu  plus  qu'il  ne  le  faudrait  au 
temps  où  nous  vivons.  Ne  t'alambique  pas  l'esprit  à  trouver 
des  causes  et  des  motifs  là  où  toutes  causes  et  tous  motifs  se 
résument  dans  ces  mots  suprêmes  :  la  volonté  de  Dieu  et  sa 
miséricorde.  Borne-toi  donc  à  aimer  toîi  Dieu  de  tout  ton 
cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  tout  ton  esprit;  à  aimer  ton  pro- 
chain comme  toi-même^  et  à  répéter  à  toute  heure,  dans  ta 
joie  comme  dans  ta  détresse  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  nousl 
Pense  à  ton  vieil  ami  en  comptant  les  grains  de  ton  rosaire, 
et  dis-toi  que  jamais  prière  ne  s'élèvera  de  son  âme  sans  que 
ton  nom  ne  s'y  trouve  ;  car  tu  es  pour  moi  la  vie  de  ma  vie 
et  l'ame  de  mon  âme.  En  me  séparant  de  toi,  je  me  sépare 
de  ma  dernière  joie  dans  ce  monde  ;  quand  je  t'aurai  recon- 
duit et  que  la  dernière  trace  de  poussière  soulevée  par  les 
roues  de  ta  voiture  aura  disparu  devant  mes  yeux,  alors  je 
pourrai  me  dire  véritablement  ermite  et  solitaire  ;  car  tu 
étais  mon  monde  et  mon  bonheur.  0  toi  !  la  dernière  de  mes 
affections  terrestres,  souvenir  de  joie  et  de  douleur,  Beo- 
jamin  de  mon  cœur!  si  mal  t'arrivait  dans  cette  terre  de 
ténèbres,  où  moi-même  j'ai  aidé  à  te  lancer,  jamais  je 
n'oserais  plus  élever  les  yeux  vers  le  ciel  où  ta  mère  nous 
regarde,  et  mes  cheveux  blancs  descendraient  avec  désola- 
tion dans  la  tombe  *. 

Maintenant  que  le  sacrifice  est  consommé,  que  ton  pied 
est  déjà  dans  l'étrier,  je  tremble  et  me  demande  si  nous 
avons  bien  fait  ;  si  toutes  les  pompes  et  les  vanités  du 
siècle  que  j'ai  désirées  pour  toi  valent  les  peines  et  les 
déceptions  qui  menacent  ta  douce  et  tendre  nature  !  Mais 
reviens,  mon  agneau  chéri  ;  reviens,  si  on  te  maltraite  à  ou- 
trance. Si  le  monde,  vers  lequel  tu  prends  ton  essor,  mon 
doux  tourtereau,  n'a  pas  de  place  assurée  où  tu  puisses 

1  GiMiësc,  cliap.  X,  11,  3S. 
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placer  ton  pied ,  reviens  vers  Tarche  où  tu  as  été  élevé.  Le 
père  Grégoire  a  beau  dire ,  la  fenêtre  de  ce  refuge  le  sera 
toujours  ouverte  et  le  vieux  supérieur  lui-même  te  tendra 
la  main  pour  t'aider  à  y  entrer!  Cependant,  mon  enfant 
chéri,  ne  te  décourage  pas  trop  facilement;  tâche  de  te  faire 
à  l'état  auquel  la  Providence  t'a  destiné.  Crois-moi,  le  cloître 
a  ses  peines  comme  le  monde,  et  les  affligés  auxquels  le  Sei- 
gneur a  promis  ses  consolations  se  trouvent  répandus  éga- 
lement dans  tous  les  lieux.  L'habit  de  moine  n'en  préserve 
pas  plus  le  religieux  dans  sa  retraite,  que  la  pourpre  royale 
n'en  garantit  le  monarque  dans  son  palais.  Si  Dieu  voulait 
exaucer  les  supplications  de  son  indigne  serviteur,  il  te 
ferait  trouver  une  compagne  digne  de  toi;  et  cela  bientôt  : 
car  il  n'est  pas  bon  que  llwmme  demeure  seul,  et  à  ton  cœur 
aimant  plus  qu'à  tout  autre  il  faut  les  joies  paisibles,  les 
devoirs  rigoureux  et  l'existence  remplie  et  dévouée  du  foyer 
domestique.  Si,  pourtant,  telle  n'était  pas  la  volonté  de 
Celui  qui  connaît  mieux  que  nous  ce  qui  nous  est  utile  et 
salutaire  ;  s'il  te  les  refusait,  ces  joies  que  je  crois  indis- 
pensables à  ton  bonheur,  alors,  comme  toujours,  nous 
répéterons  _  :  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous  !  Eyrie 
Eleison  ! 


Mon  père  avait  une  sœur  établie  depuis  quelques  années 
à  Pétersbourg.  Elle  était  veuve  d'un  de  ces  grands  seigneurs 
d'autrefois  dont  le  type  devient  de  plus  en  plus  rare  en 
Russie.  Son  mari  était  un  de  ces  grands  propriétaires  qui 
avaient  des  châteaux  comme  des  palais,  avec  des  dépen- 
dances grandes,  à  elles  seules,  comme  des  propriétés  ;  jar- 
dins magnifiques,  parcs  immenses,  serres  fabuleuses,  jus- 
qu'à des  ménageries  dignes  d'une  résidence  royale;  qui 
entretenaient  une  troupe  de  comédiens  et  de  danseuses,  un 
orchestre  complet,  un  chœur  de  chantres ,  sans  parler  de 
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meutes  énormes  avec  leurs  équipages  de  chasse  et  leurs  che- 
vaux à  part;  des  écuries  toujours  remplies  de  chevaux  de 
selle  et  de  chevaux  de  trait  aux  ordres  des  parasites  de  tous 
genres  et  de  tous  pays  qui  pullulaient  dans  leurs  demeures  ; 
qui  tenaient  table  ouverte  toute  Tannée,  et  dont  voisins  et 
connaissances,  amis  et  parents  jusqu'au  dixième  degré, 
pouvaient  profiter,  avec  leur  suite  d'enfants,  de  bonnes,  de 
gouvernantes  et  gouverneurs,  de  chiens,  de  chats  et  d'oi- 
seaux ,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  sûrs  qu'ils 
étaient  d'être  bien  accueillis  et  somptueusement  traités.  £t 
tout  ce  train,  ils  le  menaient  sans  ordre  et  sans  économie, 
se  livrant,  les  yeux  bandés ,  aux  mains  avides  de  leurs  in- 
tendants et  de  leurs  administrateurs  ;  ne  sachant  qu'ap- 
proximativement  ce  que  leurs  biens  devaient  leur  rappor- 
ter, et  ne  s'informant  jamais  si,  en  effet,  les  revenus  étaient 
tels  qu'ils  les  supposaient,  et  si  le  chiffre  des  dépenses  ne 
dépassait  pas  celui  des  recettes. 

C'est  ainsi  que  vécut  mon  oncle;  et  ma  tante  avait  fidèle- 
ment aidé  de  tout  son  pouvoir  à  cette  prodigue  extrava- 
gance. Comme  lui,  elle  ne  comptait  jamais  et  ne  mettait 
jamais  de  frein  à  ses  fantaisies  et  à  son  luxe.  Elle  ne  com- 
prenait pas  que  lout  dans  ce  monde  a  des  bornes,  et  qu'on 
peut  parvenir,  à  force  de  prodigalités  et  de  désordre,  à 
épuiser  même  une  fortune  aussi  colossale  qu'était  la  sienne 
réunie  à  celle  de  son  mari.  Aussi ,  grande  fut  sa  stupéfac- 
tion, je  dirai  son  indignation,  quand,  après  la  mort  de  son 
mari,  on  lui  annonça  que  ces  richesses  qu'elle  croyait  iné- 
puisables avaient  disparu,  lorsque,  à  son  avis,  elle  avait  à 
peine  commencé  à  en  jouir.  Dans  sa  détresse,  elle  songea  à 
son  frère  qu'elle  avait  passablement  négligé  pendant  tout  le 
temps  de  sa  fastueuse  et  frivole  existence.  Ne  pouvant  quit- 
ter le  lieu  de  son  exil ,  mon  père  lui  envoya  son  fidèle 
Delaville  pour  examiner  l'état  de  ses  affaires  et  pour  y  por- 
ter remède  le  plus  tôt  possible.  Le  résultat  de  cet  examen 
fut  qu'à  moins  de  mesures  décidées  et  énergiques  ,  elle  se 
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trouverait  bientôt  en  face  d'une  véritable  ruine.  Pour  la  tirer 
de  ce  précipice  de  dettes  et  d'engagements,  il  fut  résoluqu*elle 
vendrait  la  plus  grande  partie  de  ses  biens;  de  cette  manière 
elle  sauverait  le  reste,  et,  afin  de  ne  plus  retomber  dans  la 
vie  extravagante  et  dispendieuse  à  laquelle  elle  s'était  habi- 
tuée, elle  devait  s'élablir  à  Pétersbourg.  Là,  elle  mènerait  le 
genre  de  vie  do  tout  le  monde,  sans  avoir  à  subir  Tinsuppor- 
(able  humiliation  d'avouer  à  ses  voisins  qu'elle  ne  pouvait 
plus  continuer  le  train  de  folles  dépenses  qui  l'avaient  ruinée; 
l'éducation  de  ses  enfants  s'achèverait  mieux  et  à  moins  de 
frais,  et  elle-même  quitterait,  à  ce  que  mon  père  espé- 
rait, les  habitudes  de  luxe  démesuré  que  le  désœuvrement 
de  la  campagne  et  le  désir  de  briller  lui  avaient  fait  contrac- 
ter. Ces  mesures  étaient parl'aitement sages;  seulement,  mon 
père  avait  compté  sur  la  raison  et  le  sens  commun  de  sa 
sœur,  choses  plus  que  rares,  à  ce  que  j'ai  pu  m'apercevoir, 
chez  les  personnes  de  sa  trempe.  Pour  sortir  d'embarras, 
elle  consentit  à  tout  et  accueillit  surtout  avec  empresse- 
ment le  parti  de  s'établir  à  Pétc^rsbourg.  Elle  joua  la  femme 
repentante,  rejeta  toutes  ses  anciennes foUes  sur  le  compte 
(lu  défunt,  et  promit  des  merveilles  de  prudence  et  d'écono- 
mie. Au  fond,  cependant,  elle  ne  changea  de  ses  habitudes 
que  celles  qu'il  lui  était  impossible  de  continuer.  Pour  ne  plus 
être  tourmentée  de  conseils  et  d'exhortations,  surtout  de  la 
part  de  sa  tille  jNathalie  dont  elle  craignait  le  jugement  sain 
et  le  bon  sens  pratique,  elle  lit  l'entendue,  voulant  s'appli- 
quer elle-même  aux  aifaires,  et  ne  permettant  plus,  même 
à  Delaville ,  de  l'aider  dans  cette  besogne.  Ce  n'était  que 
quand  elle  se  voyait  forcée  de  refuser  à  son  fils  Constantin, 
son  idole  et  son  enfant  gâté,  quelque  objet  de  luxe,  ou 
quelque  somme  considérable  perdue  au  jeu  ou  dépensée 
dans  le  désordre,  quelle  avouait  être  dans  l'embarras.  Bien- 
tôt cependant  quelque  nouvel  expédient,  tel  que  la  vente 
ou  la  mise  en  gage  de  quelque  effet  de  prix,  la  remettait  à 
flot,  et  alors  les  folies  du  jeune  homme  recommençaient  de 
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plus  belle,  et  sa  mère  ne  se  possédait  plus  de  joie  de  pouvoir 
les  encourager. 

C'était ,  d'ailleurs ,  un  bon  enfant ,  ainsi  qu'un  brillant 
officier  aux  gardes,  que  ce  Benjamin  de  ma  pauvre  tante. 
Léger  comme  son  père,  extravagant  comme  sa  mère,  il  au- 
rait sans  doute  comme  eux  mangé  sa  fortune,  si  la  chose 
n'avait  déjà  été  faite,  et  si  les  idées  du  siècle  n'avaient  pas 
modifié  les  siennes.  Sans  nous  trouver  d'accord  de  sentiments 
ou  de  principes,  nous  avions  pourtant  de  l'attrait  Tun  pour 
l'autre.  Cet  attrait  même,  je  crois,  était  encore  plus  de  son 
côté  que  du  mien.  Grâce  à  la  munificence  de  mon  père, 
j'avais  toujours  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  fallait,  et  Con- 
stantin ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  puiser  dans  ma 
bourse.  Il  s'était  constitué  le  maître  et  le  surveillant  de  mes 
chevaux  et  de  mes  équipages ,  à  l'exception  cependant  de 
mon  beau  Dar;  aussi  en  disposait-il  si  complètement  que 
souvent  je  me  trouvais  réduit  à  devoir  m'en  passer.  Pour 
faciliter  mon  initiation  dans  le  monde  et  payer  ma  bien- 
venue, disait-il,  il  me  faisait  donner  des  dîners  de  jeunes 
gens  auxquels,  la  plupart  du  temps,  je  m'abstenais  sous 
un  prétexte  ou  l'autre  d'assister,  et  dont  il  faisait  les  hon- 
neurs avec  une  gaieté  et  un  entrain  qui  n'appartenaient 
qu'à  lui.  Je  prenais  autant  de  billets  de  concert  et  de  spec- 
tacle qu'il  lui  plaisait  d'en  mettre  à  mon  compte,  à  la  seule 
condition  de  n'être  pas  obligé  d'y  aller  ;  je  souscrivais  à 
toutes  les  loteries  de  bienfaisance,  sans  avoir  la  prétention 
de  jamais  rien  gagner,  et  ce  n'était  que  quand  les  dépenses 
du  mois  excédaient  la  recette  que  je  l'arrêtais  court,  en  dé- 
clarant sérieusement  et  péremptoirement  ne  pas  vouloir 
entendre  parler  de  dettes.  En  revanche,  il  se  donnait  mille 
peines  pour  me  donner  le  goût  de  la  société  qu'il  fréquen- 
tait, me  procurait  des  invitations  de  bals  et  de  soirées, 
et  me  faisait  faire  force  connaissances  bonnes  ou  mau- 
vaises, le  tout,  hélas  î  sans  arriver  à  ses  fins.  Me  rappelant 
les  conseils  du  père  Grégoire,  je  mettais  un  véritable  zèle 
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à  seconder  les  efforts  que  mon  cousin  faisait  pour  me  dé- 
gourdir et  vaincre  ce  qu'il  appelait  les  préjugés  de  mon 
éducation  monacale.  Envisageant  mon  séjour  dans  la  grande 
ville  comme  un  essai  et  une  épreuve,  je  résolus  de  faire  mon 
noviciat  en  conscience,  de  ne  rien  rejeter  comme  de  ne  rien 
adopter  à  la  légère  de  tous  ces  étranges  usages  qu'on  me 
présentait  comme  indispensables.  Je  ne  me  refusais  donc 
à  aucun  des  amusements  proposés  par  mon  cousin,  si  fri- 
voles et  si  contraires  à  mes  goûts  qu'ils  fussent,  pourvu  toute- 
fois qu'ils  ne  heurtassent  pas  les  principes  de  morale  et 
de  piété  enracinés  dans  le  sanctuaire  de  mon  âme.  J'étais, 
d'ailleurs,  curieux  de  voir  si  dans  tout  ce  mouvement  sans 
objet,  dans  toute  cette  agitation  fiévreuse,  je  parviendrais 
enfin  à  découvrir  quelque  attrait  occulte,  quelque  charme 
caché  capables  d'en  compenser  le  vide  et  la  lassitude  qu'ils 
me  faisaient  éprouver.  Je  voulus  m'assurer  si,  dans  tout 
ce  tumulte  qui  me  paraissait,  à  moi  sauvage  enfant  des  fo- 
rêts ,  sans  nécessité  comme  sans  but ,  je  parviendrais  à 
trouver  une  seule  idée  assez  profonde,  une  seule  jouissance 
assez  réelle,  ne  fût-ce  même  qu'un  plaisir  assez  vif  ou  assez 
excitant  pour  faire  taire  mes  scrupules  et  me  dédommager 
de  la  fatigue  et  de  la  perte  de  temps  que  ces  vains  efforts 
pour  m'amuser  m'occasionnaient.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  secondé  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dissipé 
dans  cette  ville  de  dissipation,  je  ne  pus  y  parvenir.  Je  n'y 
éprouvais  toujours  que  ces  sensations  de  nos  rêves  où  la 
coupe  est  pleine  sans  que  nos  lèvres  sèches  puissent  par- 
venir à  s'y  humecter;  où  la  table  est  richement  servie,  et  où, 
tout  en  mangeant,  notre  faim  ne  peut  s'assouvir.  Les  jeux 
mêmes  de  mes  camarades  de  village,  que  je  fuyais  jadis  à 
cause  de  leur  grande  turbulence,  me  paraissaient  renfer- 
mer sous  leur  rudesse  primitive  plus  de  franche  gaieté  et 
d'entrain  naturel  que  ces  rassemblements  de  l'élite  de  nos 
jeunes  gens ,  que  ces  orgies  à  froid  auxquelles  mon  désir 
de  tout  approfondir  me  faisait  parfois  assister;  ces  orgies 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  35 

auxquelles  les  émotions  intéressées  du  jeu  et  les  disputes 
qu'elles  faisaient  naître  donnaient  seules  quelque  anima- 
tion ,  et  qui  n'empruntaient  leurs  bruyants  éclats  qu'à  la 
gaieté  factice  de  l'ivresse ,  pauvres  semblants  de  gaieté , 
qu'il  fallait  expier,  le  lendemain,   par  l'accablement  et 
le  malaise  d'une  hypocondrie  maladive.  Était-ce  là  cette 
bouillante  et  irrésistible  jeunesse  qui,  une  fois  qu'elle  vous 
a  saisi,  me  disait-on,  ne  vous  lâche  plus,  et  vous  entraine, 
riante  et  échevelée,  dans  le  tourbillon  de  ses  joies  déliran- 
tes? Était-ce  ainsi  que  ce  sentiment  exubérant  de  l'exis- 
tence, ce  torrent  de  la  vie  animale  qui  m'avait  si  souvent 
inondé  de  délices  dans  mes  jours  de  solitude  ;  était-ce  ainsi 
que  ces  sensations  enivrantes  du  printemps  de  l'homme  que 
j'avais  si  souvent  savourées  au  fond  de  mes  bois ,  devaien 
se  faire  sentir  dans  ce  monde  qu'on  m'avait  dépeint  si  sé- 
duisant et  si  tentateur?  Était-ce  ainsi  qu'on  devait  éprouver 
dans  Iji  société  ce  bonheur  irréfléchi,  ces  jouissances  spon- 
tanées qui  n'appartiennent  qu'au  temps  où  vivre  et  respirer 
c'est  déjà  jouir?  A  mes  yeux ,  tous  les  jeunes  visages  qui 
m'entouraient  ne  portaient  l'empreinte  que  de  la  lassitude, 
de  l'indifférence  ou  d'une  apathie  indolente  et  incorrigible. 
Ceux  qui,  comme  Constantin  et  quelques  autres,  étaient  at- 
teints d'une  rage  fiévreuse  de  dissipation  et  d'activité,  se 
débattaient  en  vain  contre  le  cauchemar  de  l'ennui.  Ils 
semblaient  plutôt,  dans  leur  agitation  incessante,  vouloir 
fuir  leur  ennemie,  la  réflexion,  que  poursuivre  leur  but,  le 
plaisir.  Les  autres,  et  c'était  la  très-grande  majorité,  affec- 
taient d'être  las  de  tout,  de  ne  croire  à  rien,  et  déploraient 
comme  une  calamité  la  nécessité  de  fréquenter  cette  société 
qu'ils  prétendaient  dédaigner,  dont  ils  faisaient  partie  ce- 
pendant, et  aux  moindres  opinions,  aux  moindres  juge- 
ments de  laquelle  ils  tenaient  avec  une  susceptibilité  aussi 
servile  que  minutieuse.  En  dehors  des  réunions  de  cette 
société  qu'ils  recherchaient,  tout  en  les  dénigrant,  tout  en 
critiquant  amèrement  chaque  arrangement  de  leurs  hôtes, 
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leur  trop  ou  leur  trop  peu  de  luxe,  les  appelant  avares  s'ils 
étaient  économes ,  les  nommant  prodigues  s'ils  étaient  fas- 
tueux ;  en  dehors  de  ces  fêtes  et  de  ces  rassemblements, 
vous  les  trouviez,  seuls  ou  en  compagnie  de  leurs  cama- 
rades, étendus  sur  les  coussins  de  leurs  divans,  enveloppés 
dans  les  plis  moelleux  de  leurs  robes  de  chambre,  humant 
à  longues  bouffées  la  fumée  de  leur  tabac  turc  ou  de  leurs 
cigares  de  la  Havane,  dans  un  demi-sommeîl  qu'ils  appe- 
laient de  la  rêverie  ou  de  la  méditation,  et  qu'interrompait 
parfois  quelque  mot  caustique,  quelque  expression  mor- 
dante et  frondeuse,  ou  quelque  nouvelle  de  coulisse  ou  de 
boudoir.  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  description  s'applique 
à  tout  le  monde.  Non-seulement  il  y  a  des  exceptions  à  ces 
généralités,  mais  ces  exceptions  sont  même  assez  nombreuses 
pour  former  une  classe  à  part ,  une  classe  studieuse,  pleine 
d'avenir,  qui  vit  dans  Tattente  et  qui  porte  en  elle  le  germe 
des  grandes  destinées  de  la  patrie.  Cette  classe-là,  malheu- 
reusement, je  ne  l'ai  rencontrée  que  sur  les  bancs  de  l'uni- 
versité ;  elle  est  jalouse  de  sa  solitude  et  se  mêle  peu  à  la 
coterie  frivole  et  dissipée  dont  Constantin  était  un  des  cory- 
phées. Encore  moins  les  trouve-t-on  parmi  ces  apathiques 
et  imberbes  philosophes  qui  mettent  leur  gloire  à  tout 
nier  et  à  ne  rien  approuver  ;  qui  flétrissent  de  leurs  sar- 
casmes tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  et  n'ont  que 
de  l'ironie  pour  toutes  les  vertus  et  même  pouf  tous  les 
vices  qui  surpassent  leur  paresseuse  intelligence.  Pauvn'S 
aveugles  qui,  parce  qu'ils  ne  peuvent  voir  le  soleil,  en  nicnl 
l'existence;  pauvres  sourds  qui,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les 
entendre,  ne  croient  pas  aux  harmonies  de  la  nature.  Pau- 
vres mortels  dont  V orgueil  ftdt  l'incrédulité  *  et  qui,  n'ayant 
ni  assez  de  force  ni  assez  d'énergie  pour  emprunter  à  cet 
orgueil  quelque  chose  de  sa  puissance,  se  bornent  à  déni- 
grer ce  qu'ils  n'ont  pas  l'audace  de  combattre. 

^  Suint  Jean  Clirysostôme. 
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On  m'assurait  que  jadis  la  jeunesse  de  Pëtersbourg  avait 
été  autre,  et  un  vieux  hussard  en  retraite  me  racontait,  en 
relevant  sa  moustache  grise,  et  versant  plus  de  rhum  que 
de  thé  dans  sa  taçse,  les  mille  traits,  les  mille  prouesses  de 
leurs  jeunes  années.  C'étaient  des  mystifications  hardies 
et  spirituelles  auxquelles  de  véritables  dangers  prêtaient 
des  émotions  plus  fortes  que  celles  de  la  gaieté;  des  parties 
de  plaisir  à  la  campagne  et  à  la  ville  prolongées  et  démesu- 
rées, de  folies  et  splendides  amours,  et  tous  les  accidents 
d'une  existence  turbulente  qui  se  préoccupait  aussi  peu  des 
souvenirs  de  la  veille  que  des  soucis  du  lendemain.  «  C'est 
fini,  disait  ce  vétéran  de  la  joie,  ces  habitudes,  débrail- 
lées sans  doute  et  bien  moins  raffinées  que  celles  qui  les 
ont  remplacées,  sont  passées  à  l'état  de  tradition.  Pour  les 
étudier  il  faut  aller  les  chercher  dans  nos  poëtes  à  nous,  les 
Davic(ofr,  les  Jasykuff,  etc.  On  est  bien  plus  élégant,  plus 
instrim  peut-être;  mais  qu'a-t-on  fait  de  notre  entrain,  de 
notre  insouciance,  de  ces  élans  qui  sont  au  soldat  ce  que 
l'inspiration  est  au  poêle?  Tout  est  compassé,  tout  est 
morne,  tout  est  triste  aujourd'hui,  comme  une  bouteille  de 
Champagne  débouchée  de  la  veille.  On  est  plus  sobre  à  pré- 
sent, c'est  possible  ;  du  moins  on  ne  se  grise  qu'à  huis  clos. 
Pourquoi?  Parce  que  le  vin  est  l'ami  de  la  vérité  et  que 
dans  ces  jours-ci  on  craint  de  laisser  deviner  le  fond  de  sa 
pensée.  De  notre  temps  nous  portions  nos  cœurs  sur  la 
main;  y  lisait  qui  voulait.  Il  est  vrai,  on  ne  philosophait 
pas  du  tout,  on  ne  discutait  que  les  mérites  de  l'^rrak  et  du 
rhum,  tout  au  plus  du  bordeaux  et  du  bourgogne.  On  se 
rendait  aux  arrêts  non-seulement  sans  murmure  ;  mais  on 
trouvait  le  châtiment  juste,  car  on  avait  assez  fait  de  folies 
pour  le  mériter.  On  était  meilleur  camarade,  ami  plus 
chaud,  le  vrai  fils  de  son  régiment,  prêt  à  dégainer  à  tort  et 
à  travers  pour  l'honneur  du  drapeau.  On  avait  l'humeur  jo- 
viale^ la.  parole  haute  et  franche,  une  poignée  toujours  prête 
pourceux  qui  vous  tendaient  la  main,  et  la  flamberge  toujours 
s  i 
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au  vent.  On  s^amusait  des  ridicules  de  son  prochain ,  c'est 
vrai  ;  l'épigramme  et  la  caricature  étaient  de  mode  et  rem- 
plies, Tune  et  l'autre,  d'esprit  et  de  verve  ;  mais  on  ne  se  ca- 
chait pas  pour  railler  ou  pour  plaisanter,  et  on  laissait  les 
commérages  et  la  médisance  aux  vieilles  femmes  et  aux 
cercles  de  la  province  que  Ton  tirait  en  dérision.  On  était 
moins  sérieux  et  moins  réfléchi,  je  le  veux  bien  ;  mais  aussi 
on  n'était  pas  frondeur;  on  laissait  le  gouvernement  de 
l'État  à  qui  de  droit  et  on  ne  s'imaginait  pas  en  savoir 
plus  long  que  ses  anciens  et  ses  supérieurs.    On  était 
bienveillant  parce  qu'on  était  content ,  et  on  se  réjouissait 
de  la  prospérité  de  ses  amis  comme  de  la  sienne  propre. 
Et  on  avait  raison  ;  car  la  prospérité  de  nos  amis  était  la 
nôtre  et  nos  bourses  étaient  aussi  ouvertes  que  nos  cœurs. 
Croyez-moi,  jeune  homme,  ajoutait  l'excellent  vieillard, 
attendri  autant  par  son  thé  que  par  ses  souvenirs,  croyez- 
moi  ,  c'était  le  beau  temps  que  celui  où  l'on  se  bornait  à 
pratiquer  ses  devoirs,  le  plus  gaiement  possible,  sans  vouloir 
ni  les  analyser  ni  les  discuter;  où  l'on  était  grand  seigneur, 
si  telle  était  votre  position,  bon  gentilhomme  dans  tous  les 
cas,  fils  dévoué  de  l'Église,  et  loyal  sujet  de  son  souverain. 
On  ne  savait  pas,  à  la  vérité,  définir  tous  ses  titres;  mais 
on  en  comprenait  la  valeur  et  la  responsabilité,  et  l'on  s'en- 
tendait parfaittîment  à  les  faire  respecter  au  dedans  et  au 
dehors.  On  était  joyeux  et  heureux  parce  qu'on  était  d'ac- 
cord avec  sa  conscience  et  en  paix  avec  son  prochain.  C'é- 
tait le  beau  temps,  jeune  homme,  plût  à  Dieu  qu'il  re- 
vînt! » 

En  entendant  ces  tirades,  les  jeunes  gens  mélancoliques 
et  blasés  haussaient  les  épaules  sur  les  plaisirs  grossiers 
de  cet  ancien  temps ,  et  vantaient  la  supériorité  du  goùl 
et  de  l'intelligence  modernes,  moins  esclaves  de  la  matière. 
D'autres,  plus  actifs  et  moins  nonchalants,  avouaient  être 
bien  éloignés  de  cet  âge  d'or  du  plaisir  et  de  cette  déli- 
cieuse insouciance ,  et  les  regrettaient  franchement.  Quant 
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à  moi,  sans  les  regretter  je  les  comprenais  du  moins,  et  me 
disais,  en  pensant  à  mes  bons  pères  du  couvent,  qu'ils  pou- 
vaient dormir  en  paix  ;  leur  élève  avait  savouré  des  plaisirs 
plus  réels,  des  jouissances  plus  vives,  des  sensations  plus 
voisines  de  l'enivrement  dans  le  fond  de  ses  forêts ,  dans 
les  murs  étroits  de  leurs  cellules  que  dans  tout  ce  que  le 
monde  lui  avait  encore  présenté  de  séductions  et  d'enchan- 
tements. Qui  se  serait  douté  qu'au  moment  où  le  bal  était 
dans  sa  phase  la  plus  radieuse  (qu'était  devenu,  hélas  1  l'in- 
nocent menuet  que  le  père  Ililarion  tenait  tant  à  me  voir 
danser  !),  quand  la  polka  et  la  mazurka,  en  bacchantes  éche- 
velées,  entraînaient  à  leur  suite  toute  cette  foule  étincelante 
de  diamants,  diaprée  de  fleurs,  palpitante  sous  les  mille 
feux  des  lustres  et  les  mille  influences  de  la  vanité  et  du 
succès  ;  qui  se  serait  douté  que  ce  jeune  homme  appuyé 
contre  une  colonne,  ou  retiré  derrière  une  draperie,  rêvait, 
au  milieu  de  toute  cette  bruyante  musique,  sous  le  feu  de 
tous  ces  brillants  regards,  aux  paisibles  jouissances  de  la 
solitude  monacale  ?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il  était  de  retour 
dans  ses  forêts,  qu'il  parcourait  les  bords  fleuris  de  sa  petite 
rivière,  qu'il  voguait  sur  ses  ondes  placides,  qu'il  écoutait 
leur  doux  murmure  au  bruit  cadencé  des  rames  et  du  chant 
monotone  des  rameurs  qui  faisaient  marcher  son  léger  es- 
quif? Qui  se  serait  imaginé  qu'aux  soirées  de  jeunes  gens, 
tandis  que  les  dés  prohibés  roulaient  sur  le  tapis  vert,  que 
le  Champagne  coulait  à  flots ,  que  le  fumet  des  mets  les 
plus  recherchés  invitait  à  un  souper  qui  devait  durer,  avec 
les  interruptions  du  jeu,  jusque  bien  avant  dans  la  journée 
du  lendemain  ;  qui  aurait  cru,  que  le  convive  qui  refusait 
toutes  les  choses  délicates  qu'on  lui  présentait,  qui  se  bor- 
nait pour  tout  souper  à  tremper  un  biscuit  dans  la  mousse 
de  son  verre,  assis  à  l'écart  dans  un  coin  du  divan,  fumant 
d'un  air  nonchalant  son  long  chibouque,  était  transporté 
bien  loin  dé  là;  qu'il  s'entretenait  avec  de  simples  moines 
dans  leurs  cellules  blanchies  à  la  chaux,  épanchant  son  cœur 
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avec  l'un,  retrempant  son  intelligence  avec  l'autre;  ou  bien, 
qu'emporté  par  un  vigoureux  trotteur  dans  un  petit  traîneau 
où  lui  seul  avait  place,  il  fuyait  à  travers  les  plaines  silen- 
cieuses de  son  domaine,  admirant  les  ombres  de  la  lune 
sur  la  blancheur  argentée  de  la  neige,  ou  les  rayons  des 
étoiles  scintillant  dans  les  longs  stalactites  suspendus  aax 
arbres  de  la  forêt. 

Qu'auraient-ils  dit,  ces  champions  du  monde,  qui  ne 
connaissaient  que  les  pâles  reflets  de  ses  plaisirs,  s'ils 
avaient  pu  deviner  que  toutes  ces  fleurs  d'un  autre  climat 
dont  j'aimais  à  m'entourcr,  et  dont  ils  m'accusaient  d'être 
amoureux,  tant  j'avais  de  délices  à  humer  leurs  aromës 
pénétrants,  n'avaient  de  charmes  à  mes  yeux  que  parce 
qu'elles  transportaient  mon  imagination  loin  de  ces  lieux, 
où  elles  ne  semblaient  s'épanouir  qu'à  regret,  vers  leur 
véritable  patrie,  sous  le  toit  d'un  pauvre  ermitage  tapissé 
d'une  vigne  aux  grappes  dorées,  en  vue  d'une  mer  azurée 
comme  le  ciel  qui  l'abrite,  sous  la  puissante  invocation  de 
la  solitude  et  du  silence? 

Enfin,  découragé  de  tant  de  peines  inutiles,  convaincu  de 
l'impossibilité  de  me  gagner  à  sa  cause,  Constantin  en  prit  son 
parti  et  se  résigna  à  me  laisser  poursuivre  mon  chemin  en 
paix.  Il  finit  par  m'abandonner  à  mes  songes  cretix,  comme 
il  appelait  mes  rêveries ,  et  par  avouer  qu'en  fait  de  plai- 
sirs, du  moins,  il  ne  fallait  forcer  les  dispositions  de  per- 
sonne. Et  il  en  était  vraiment  temps  ;  car  je  commençais  à 
me  révolter  sérieusement  contre  ce  despotisme  infligé  à  mes 
goûts  et  à  mes  habitudes.  Je  trouvais  même  que  le  rôle  qu'il 
me  faisait  jouer,  en  me  traînant  ainsi  à  sji  remorque,  de- 
venait non-seulement  fastidieux,  mais  insupportable  et  in- 
digne de  tous  les  deux.  Déjà  ce  rôle  avait  failli  me  couvrir 
de  ridicule;  et  ce  ne  fut  que  ma  passion  pour  l'équitation, 
la  chasse  et  tous  les  exercices  qui  demandent  de  la  force 
et  de  l'adresse  qui  me  sauva  de  cette  tache ,  imprimée  si 
impitoyablement  et  souvent  si  injustement  par  la  société 
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sur  ceux  qui  se  laissent  dominer  par  elle.  Et  cette  lèpre  du 
ridicule  n*est  pas  peu  de  chose.  Il  n'est  pas  aisé  de  sup-> 
porter  sans  sourciller  tous  les  mépris  et  les  dédains  que 
ce  mauvais  sort,  jeté  sur  vous  souvent  à  votre  insu,  vous 
attire.  Il  faut  une  bonne  dose  de  courage  moral  et  de  philo- 
sophie; ou  plutôt  il  faut  une  grande  somme  d'humilité 
chrétienne  pour  ne  pas  succomber  sous  ce  poids  qui  est 
d'autant  plus  lourd  que  la  main  qui  vous  en  écrase  est 
invisible,  et  qu'on  ne  sait  quelle  mesure  de  force  il  faut 
employer  pour  s'en  débarrasser.  Tout  effort  exagéré  ou  mal 
placé ,  toute  arme  insuffisante  ou  mal  dirigée  ne  font  que 
l'augmenter,  et  le  grand  secret  pour  le  vaincre  c'est  de  rester 
calme  et  impassible  sous  ses  traits  jusqu'à  ce  qu'une  occa- 
sion favorable  se  présente  pour  les  repousser.  Mais  cette 
occasion,  sachez  l'exploiter  sur-le-champ,  sans  hésiter; 
relevez-vous  de  toute  votre  hauteur,  saisissez-vous  de  votre 
ennemi  à  deux  mains  et  terrassez-le  d'un  seul  coup ,  sans 
lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître.  Je  sais  ce  qu'il  en 
coûte  d'attendre  ainsi,  d'être  exposé  aux  flèches  aiguës  des 
quolibets  et  des  persiflages  qui  pleuvent  sur  vous ,  sans 
que  vous  puissiez  vous  en  défendre  !  Malgré  mon  caractère 
calme  et  peu  irascible ,  je  sais  ce  que  m'ont  fait  souffrir 
ces  plaisanteries  et  ces  allusions  mordantes  et  dédaigneuses 
à  mon  éducation  monacale  et  à  mes  habitudes  pudiques. 
]>^à  à|)lusieurs  reprises  j'avais  senti  mon  sang  bouillonner, 
et  le  sang-froid,  qu'on  prenait  probablement  pour  le  signe 
d'un  courage  au  moins  équivoque,  manqua  plusieurs  fois 
de  m'abandonner.  Quand  surtout  ces  railleries,  ces  sar- 
casmes, dont  le  nombre  et  le  ton  agressif  augmentaient 
avec  l'impunité  dont  jouissaient  leurs  auteurs  allaient  s'at- 
taquer, non  pas  seulement  à  moi,  mais  à  ceux  qui  m'étaient 
mille  fois  plus  chers  que  moi-même  ;  alors  souvent  j'eus 
peine  à  réprimer  ma  colère,  et  je  sentis  mes  joues  pâlir  d'in- 
dignatlôta.  ITe  me  contenais  cependant,  sentant  que,  peu  versé 
dans  Tart  d'aiguiser  l'épigramme,  de  vaines  paroles  ne  fe- 
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raient  qu'aggraver  l'affaire  et  donner  un  triomphe  de  plus  à 
mes  persécuteurs.  Je  me  contenais  donc  et  j'attendais  a\ec 
impatience  qu'une  occasion  s'offrit  à  moi  de  réduire  les  rail- 
leurs au  silence. 

Dans  ces  attaques,  de  plus  en  plus  fréquentes,  je  m'a- 
perçus bientôt  que  Constantin  souffrait  encore  plus  que  moi. 
Je  voyais  le  rouge  lui  monter  à  la  figure  et  souvent  il  me 
regardait  inquiet  ou  impatienté  du  calme  que  je  m'efforçais 
de  conserver.  Enfin  l'occasion  tant  désirée  se  présenta  d'une 
manière  naturelle  et  sans  que  nous  l'eussions  préalablement 
concertée.  Un  jour  que  je  m'étais  rendu  chez  mon  cousin 
pour  je  ne  sais  plus  quelle  affaire,  j'y  rencontrai  une  bruyante 
réunion  de  jeunes  gens  discutant  un  sujet  qui  paraissait  les 
intéresser  vivement.  Parmi  eux  se  trouvaient  mes  railleurs 
les  plus  impitoyables.  J'étais  à  peine  établi  dans  un  coin  du 
divan  avec  un  long  chibouque  entre  les  lèvres,  que  Constan- 
tin me  demanda  brusquement  si  je  voulais  être  d'une  chasse 
d'ours  qu'on  venait  lui  annoncer  de  la  part  de  la  Société 
anglaise  dont  il  était  membre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dis-je  tranquillement; 
de  tous  les  plaisirs  auxquels  tu  me  convies,  voilà  le  premier 
que  j'accepte  avec  une  véritable  reconnaissance. 

—  Tiens-loi  donc  prêt  pour  demain  dès  l'aurore ,  dit-il 
d'un  ton  satisfait.  Ce  sera  une  chasse  magnifique.  Il  paraît 
qu'on  est  sur  la  trace  de  toute  une  famille  d'ours;  père, 
mère  et  je  ne  sais  combien  d'enfants. 

—  J'en  suis  charmé,  dis-je;  les  femelles  sont  surtout 
formidables  dans  ces  occasions  et  au  moins  nous  aurons 
quelques  chances  d'un  véritable  danger. 

—  Il  en  parle,  ce  cher  comte,  dit  en  ricanant  un  de  mes 
persécuteurs,  comme  si  pareille  fête  lui  arrivait  souvent. 
Est-ce  que  par  hasard  vos  saints  précepteurs  avaient  l'ha- 
bitude d'exercices  aussi  sanguinaires  ;  ou  bien  n'était-ce 
qu'à  la  dérobée  et  à  leur  insu  que  vous  exterminiez  ces 
hôtes  de  vos  forêts  ? 
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—  Les  méchantes  bétesse  trouvent  partout,  répondis-je 
sans  m'émouYoir ;  et  partout,  au  couvent  comme  dans  le 
monde,  on  a  le  droit  de  s'en  défendre.  Mais  laissons  là  mon 
couvent  et  ses  paisibles  habitants.  Je  vous  propose ,  mes- 
sieurs, à  vous  tous  ici  présents,  de  me  faire  l'honneur  d'ac- 
cepter un  souper  chez  moi  après-demain  soir,  le  lendemain 
de  la  chasse.  Nous  boirons  à  la  santé  des  chasseurs  qui  se 
seront  montrés  les  plus  intrépides  et  nous  terminerons  la 
soirée  par  un  punch  brûlé  à  l'ananas,  que  Constantin,  passé 
maître  dans  cet  art  difficile,  confectionnera  de  ses  propres 
mains. 

—  Comment,  cher  comte,  dit  un  de  mes  mauvais  plaisants, 
un  joyeux  souper  chez  vous  et  cela  un  vendredi  ?  Mais  vous 
n'y  songez  pas  î  Savez-vous  que  vous  risquez  d'être  excom- 
munié par  vos  pères  nourriciers  du  couvent  de  Saint-Saba  ! 

—  C'est  mon  affaire,  messieurs,  et  je  vous  prie  instam- 
ment de  ne  pas  vous  en  préoccuper.  Je  vous  promets  que 
les  ortolans  et  les  pâtés  de  foie  gras  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  manger  chez  moi  ne  seront  pas  maigres,  et 
s'il  se  trouve  un  sterlet  à  mon  souper  vous  ne  serez  pas 
obligés  d'en  goûter.  Je  n'impose  mes  principes  et  mes  ha- 
bitudes à  personne  ;  en  revanche,  j'entends  qu'on  respecte 
les  miens. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  d'aplomb  et  de 
résolution  que  nul  ne  s'aventura  à  les  relever.  Après  quel- 
ques mots  sur  les  préparatifs  de  la  chasse  et  sur  l'endroit  du 
rendez-vous,  on  se  sépara  et  nous  restâmes  seuls,  Constan- 
tin et  moi. 

—  Bravo,  Dmitri  !  me  dit  mon  cousin  en  me  frappant  sur 
l'épaule.  C'était  parlé,  cela  ;  mais  pourquoi  n'avoir  pas  pris 
ce  ton  dès  le  commencement. 

—  Parce  qu'il  ne  faut  jamais  parler  avant  d'être  sûr  de 
pouvoir  agir,  lui  dis-je  d'un  ton  sentencieux. 

—  Voyons,  mon  garçon,  me  dit-il  après  un  moment 
d'hésitation ,  tu  sais  que  je  suis  ton  ami,  ainsi  ne  te  fâche 
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pus  de  ma  question  ;  je  te  jure  que  je  la  serais  faite  à  moi- 
même  en  pareil  cas.  Là ,  franchement ,  es-ta  bien  sûr  que 
le  cœur  ne  te  manquera  pas  demain?  Car,  que  diable!  Yois- 
tu ,  une  fanfaronnade  gâterait  toute  Taffaire. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je  en  me  remettant  tranquillement 
à  fumer,  sois  sans  aucune  crainte  ;  si  tu  étais  aussi  sûr  de 
mener  à  bonne  fin  ta  nouvelle  conquête  que  je  le  suis  de 
ne  pas  reculer  devant  toute  une  colonie  d'ours,  tu  ne  vien- 
drais pas  me  raconter  tes  insomnies  et  tes  inquiétudes. 

Pour  comprendre  cette  allusion,  il  faut  savoir  que  le  faible 
du  bon  Constantin  était  de  s'imaginer  qu'il  tournait  la  tête 
ù  toutes  les  femmes.  Par  malheur,  c'était  toujours  la  sienne 
qui  partait  la  première,  et  tant  que  le  paroxysme  le  tenait, 
tant  que  le  oui  ou  le  non  n'étaient  pas  prononcés ,  il  avait 
une  véritable  fièvre  d'inquiétude  et  d'impatience. 

La  chasse  réussit  au  delà  même  de  mes  espérances,  et 
je  fus  nommé  à  l'unanimité  membre  de  la  Société  anglaise, 
sur  le  champ  même  de  la  victoire.  Aussi  le  souper  du  len- 
demain fut-il  un  vrai  triomphe  dont  Constantin  jouit  en 
maître,  et  moins  modestement  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Les 
témoins  de  mes  hauts  faits  les  proclamèrent  avec  enthou- 
siasme. La  mort  d'une  ourse  surtout,  entre  les  bras  de 
laquelle  je  me  trouvais  serré,  grâce  à  mon  ardeur  trop  bolli- 
qucuse,  et  qu'il  avait  fallu  quelque  présence  d'esprit  pour 
poignarder ,  pendant  que  nous  roulions  ensemble  sur  la 
neige,  fit  merveille.  Ce  furent  des  poignées  de  mains  et  des 
réjouissances  sans  fin  de  la  part  de  nos  amis  ;  ce  furent  des 
étonnements  accompagnés  çà  et  là  de  quelques  faibles  ten- 
tatives de  railleries  de  la  part  de  quelques-uns.  Les  uns, 
comme  les  autres ,  me  prouvèrent  combien  peu  on  s'atten- 
dait à  rencontrer  de  l'intrépidité  dans  un  jeune  homme  qui 
savait  encore  rougir  à  des  propos  malséants ,  qui  refusait 
toute  société  déshonnète,  qui  faisait  maigre  les  jours  pres- 
crits par  l'Église,  qui  allait  régulièrement  à  la  messe  les 
dimanches  et  les  fêtes,  et  préférait  vêpres  et  vigiles  à  leurs 
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rassemblements  et  à  leurs  orgies.  Ignorants  qu'ils  sont  de 
l'essence  même  du  véritable  courage  !  ils  ne  se  doutaient 
pas  combien  il  en  fallait  pour  braver  si  longtemps  leurs 
moqueries,  et  pratiquer,  sous  les  batteries  de  leur  ironie, 
sans  jamais  se  ralentir ,  les  humbles  devoirs  qu'ils  acca- 
blaient de  leurs  mépris  !  Affronter  les  animaux  les  plus  fa- 
rouches n'était  qu'un  jeu  en  comparaison  de  ce  combat 
intérieur. 

D'autres  parties  de  chasse  suivirent  et  chacune  d'elles 
amena  nouveaux  triomphes.  De  plus,  je  fus  reconnu  unanime- 
ment pour  un  bon  cavalier;  bientôt  on  parla  de  mon  adresse 
et  de  ma  vigueur  dans  tous  les  exefcices  du  corps  et  surtout 
dans  celui  du  tir,  que,  d'après  les  conseils  du  père  Hilarion 
et  malgré  les  sarcasmes  du  père  Grégoire,  j'avais  particu- 
lièrement cultivé  pendant  le  dernier  temps  de  mon  séjour 
à  la  campagne.  On  me  trouva  modeste  et  de  bon  ^oùt  dans 
mes. succès;  quelques  femmes  s'avisèrent  de  vanter  ma 
personne,  et  là-dessus  l'opinion  publique  (du  public,  s'en- 
tend, qui  formait  mon  cercle)  changea  complètement  et 
tourna  tout  à  mon  avantage.  Ce  jouvenceau,  moitié  niais, 
moitié  tartufe,  qui  n'était  bon  qu'à  endosser  le  froc  et 
chanter  au  lutrin,  qui  n'avait  que  juste  assez  d'esprit  pour 
n'être  pas  positivement  bête,  devint  tout  à  coup ,  sous  la 
baguette  magique  de  la  mode,  un  charmant  garçon,  un 
aimable  original ,  pétri  d'esprit  et  de  talents ,  un  délicieux 
sauvage  que  les  femmes  trouvaient  romanesque  et  plein 
de  sentiment,  que  les  hommes  déclaraient  pleins  d'avenir, 
si  seulement  il  voulait  se  laisser  diriger;  qu'hommes  et 
femmes  se  disposaient  à  choyer  et  à  gâter,  et  qu'ils  se  fai- 
saient un  honneur,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  de  civiliser 
et  de  produire.  Malheur,  dès  lors,  à  l'audacieux  détracteur 
qui  aurait  osé  prononcer  un  sarcasme  sur  cette  éducation 
monacale  jadis  si  persiflée  et  sur  ces  habitudes  pudiques, 
préconisées  maintenant  !  Aussi  tout  l'essaim  des  railleurs 
avait-il  disparu  comme  par  enchantement;  je  ne  me  voyais 
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entouré  que  d'amis  et  d'admirateurs ,  et  je  m^appliquais 
avec  une  légère  déviation  les  paroles  d'un  grand  saint  : 
Vhomme  que  vous  aimez  aujourd'hui  était  hier  votre  en- 
nemi. Dieu  seul  ne  change  pas  ^ 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  me  tirai  de  ce  nouvel 
écueil,  plus  dangereux  encore  que  le  premier.  Je  dois  même 
dire  que  d'abord  ces  succès  avaient  été  bien  près  de 
m'éblouir,  et  s'ils  avaient  été  moins  subits,  si  j'avais  pu 
croire  qu'un  peu  d'affection  se  mêlât  à  tout  ce  bon  vouloir, 
j'aurais  peut-être  donné  dans  le  piège.  Mais  ne  devoir  l'em- 
pressement qu'on  me  témoignait  qu'à  un  peu  de  courage, 
de  sang-froid  et  d'adresse,  qualités  que  tout  Iroquois  pouvait 
me  disputer  avec  succès,  c'était  me  traiter  par  trop  en  sau- 
vage et  en  phénomène  forain.  Je  me  sentis  humilié  dans  ma 
dignité  d'homme  et  de  chrétien,  et  résolu  de  me  soustraire 
à  tout  prix  aux  bénéfices  de  ma  renommée.  Il  était,  d'ail- 
leurs ,  fort  difficile  de  conserver  cet  empire  que  la  mode 
mettait  à  ma  disposition.  Quelle  qu'ait  été  ma  perfection 
à  monter  à  cheval,  à  chasser  et  à  tirer  au  pistolet,  ces 
exercices  devaient  finir  par  lasser  l'attention;  il  aurait 
fallu ,  pour  la  soutenir ,  toute  une  série  de  talents  que 
je  ne  possédais  nullement.  Il  aurait  fallu  acquérir  plus  de 
souplesse  pour  me  plier  à  des  opinions  et  à  des  usages  qui 
me  répugnaient  ;  il  aurait  fallu  me  donner,  sinon  de  la  faus- 
seté, du  moins  une  dissimulation  qui  n'était  pas  dans  mon 
caractère.  Je  savais  me  taire  quand  je  n'étais  pas  obligé  de 
parler;  mais,  forcé  de  parler,  je  ne  savais  ni  dissimuler 
mes  principes,  ni  les  renier.  Il  aurait  fallu  gagner  ce  tact  du 
monde,  que  le  commerce  prolongé  avec  la  société  peut  seul 
donner,  et  surtout  et  avant  tout,  il  aurait  fallu  avoir  le  désir 
de  plaire  et  de  conquérir  la  bienveillance  de  toutes  ces  per- 
sonnes si  différentes  d'opinions  et  de  mœurs  et  dont  je  me 
souciais  si  peu  de  mériter  les  sympathies.  Quelle  peine  et 
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quel  travail  pour  un  pauvre  fils  de  la  solitude,  habitué  aux 
grandes  et  fortes^ impressions  de  la  nature,  aux  conscien- 
cieuses et  sublimes  pensées  de  la  religion  !  Aussi,  une  fois 
les  premières  fumées  de  la  vanité  dissipées,  mon  parti  fut 
pris  sans  hésitation.  N'ayant  pas  assez  d'adresse  pour  délier 
le  nœud  gordien,  je  le  coupai  du  tranchant  de  ma  volonté  ; 
c'est-à-dire  je  fis  une  habile  ou  honteuse  retraite  et  m'en- 
fermai résolument  chez  moi,  refusant  toutes  les  avances  et 
tous  les  accueils  dont  on  m'accablait.  J'eus  à  subir  quelques 
instanc<'s,  quelques  propos,  deux  ou  trois  regards,  quelques 
reproches  et  autant  de  soupirs;  mais  ensuite,  et  plus  tôt 
que  je  ne  pouvais  me  l'imaginer,  je  retombai  dans  l'indiffé- 
rence et  l'oubli. 

Cependant  nous  nous  fréquentions  toujours,  Constantin 
et  moi.  Même  depuis  que  j'avais  fait  mes  preuves  et  imposé 
silence  à  mes  railleurs,  son  amitié  s'était  augmentée  d'une 
bonne  dose  de  respect.  Il  venait  me  consulter  quelquefois, 
et  je  crois,  sans  vanité,  l'avoir  détourné  de  quelques  folies, 
sinon  dangereuses,  du  moins  fort  dispendieuses.  Tantôt 
c'étaient  les  nécessités  de  sa  bourse  qui  l'amenaient;  tantôt, 
et  plus  souvent  encore,  je  dois  le  dire,  c'était  un  véritable 
penchant  qui  l'entraînait  à  venir  me  faire  ses  confidences. 
Mes  matinées  étant  exclusivement  vouées  aux  cours  que  je 
suivais  à  l'université  et  aux  études  que  ces  cours  nécessitaient, 
ces  visites  ne  pouvaient  avoir  lieu  qu'entre  le  spectacle  et  le 
bal,  ou  bien  quand  ,  fatigué  d'une  longue  série  de  dissipa- 
tions, il  venait  me  demander  une  tasse  de  thé  et  jouir  pen- 
dant une  soirée  entière  du  repos  de  ma  cellule^  ce  nom  dont 
il  avait  baptisé  mon  modeste,  mais  très-élégant  appartement. 

Enfoncé  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu  et  fumant  son 
long  chibouque  avec  moi ,  il  me  racontait  les  interminables 
histoires  de  ses  amours.  C'était  ce  qu'il  appelait  me  faire 
part  des  secrets  les  plus  intimes  de  son  cœur. 

—  Je  serais  infiniment  flatté,  lui  dis-je  un  jour  en  riant, 
si  tes  secrets  n'étaient  un  peu  ceux  de  tout  le  monde.  Tu 
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avoueras  qu'avec  la  meilleure  volonté  d'être  discret ,  en 
changeant  ainsi  à  chaque  instant  Tobjerde  ta  flamme,  il 
est  impossible  de  les  envelopper  tous  dans  le  mystère  ;  il  est 
impossible  qu'entre  le  grand  nombre  de  ces  délaissées  il  ne 
s'en  trouve  pas  qui  se  plaignent  de  leur  abandon,  et  surtout 
que  les  nouvelles  élues  ne  se  vantent  pas  de  leur  triomphe. 

—  Que  veux -tu,  mon  cher!  me  répondit-il,  j'ai  le  cœur 
tendre,  beaucoup  trop  tendre,  et  je  ne  puis  voir  sou- 
pirer un  jolie  femme  sans  lui  rendre  soupir  pour  soupir. 
C'est  plus  fort  que  moi ,  et  je  suis  toujours  à  ne  pouvoir 
m'expliquer  ta  froideur  et  ton  indiiSTérence. 

—  Tu  devrais,  au  contraire,  m'en  savoir  gré,  répliquai-je 
sur  le  même  ton.  C'est  pour  ne  pas  aller  sur  tes  brisées, 
que  je  m'abstiens  de  jeter  même  un  regard  sur  les  beautés 
qui  nous  entourent;  car  du  train  dont'tu  y  vas,  cousin, tu 
auras  bientôt  le  monopole  de  toutes  les  amours  de  la  ville, 
et  on  ne  pourra  plus  accoster  une  jolie  femme  sans  craindre 
de  t'avoir  pour  rival. 

—  Mais  non,  mon  cher,  dit*ril  d'un  ton  modeste,  ce  serait 
à  moi  de  te  céder  le  pas,  ne  fût-ce  que  par  courtoisie, 
comme  à  un  nouveau  venu,  sur  ce  champ-clos  des  œillades 
et  des  agaceries.  Voyons,  lance-toi  un  peu;  je  t'aiderai  des 
conseils  de  ma  vieille  expérience. 

—  En  conscience,  tu  fais  assez  de  ravages  pour  nous  deux, 
fut  ma  réponse;  et  deux  conquérants  dans  une  même  famille, 
ce  serait  de  quoi  révolter  tout  le  genre  masculin  contre  nous. 

—  Mauvais  plaisant ,  dit-il  alors  en  se  soulevant  pour 
mieux  se  mirer  dans  la  grande  glace  suspendue  au-dessus 
de  la  cheminée;  mauvais  plaisant,  continua-t-il  en  lissant  sa 
moustache  noire  et  soyeuse  comme  une  plume  de  héron. 
Tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort,  du  reste,  et  les  amours  ne  vont 
pas  mal  ;  pas  mal  du  tout,  ni  au  salon  ni  dans  les  coulisses. 
Hé  î  hé  î  cette  petite  danseuse  qui  vient  d'arriver  m'a  lancé 
des  tours  de  jambes  et  des  pirouettes  assassines,  l'autre 
soir,  pendant  tout  le  ballet  ;  et  hier  au  soir  encore,  la  nouvelle 
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débttta&te,  cette  petite  personne  tonte  fraîche  et  tout  ingé- 
nue qui  fait  fureur  dans  les  salons;  eh  bien,  mon  cher,  le 
croirais-tu?  une  pauvre  polka,  quelques  tours  de  mazurka, 
un  cotillon  en  expectative,  et  c'en  était  fait!  C'était  amusant, 
je  te  l'assure.  Quels  yeux  Lydie  me  faisait  en  voyant  à  ma 
boutonnière  un  tout  petit  brin  de  myrte  que  l'autre  avait 
détaché  de  son  bouquet  pour  me  le  donner  !  Elle  maigrît  fu- 
rieusement, cette  pauvre  Lydie,  et  cela  rien  que  de  jalou- 
sie. Ah!  mon  cher  Dmîtri  1  tout  cela  donne  des  soucis,  et 
quelquefois  je  me  surprends  à  t'envier  ta  superbe  indiffé- 
rence, ton  cœur  de  bronze.  Je  voudrais,  parole  d'honneur, 
que  le  mien  lui  ressemblât. 

—  Et  moi,  je  t'envie  ta  légèreté  et  ta  facile  inconstance.  Si 
je  me  mettais  à  aimer,  vois-tu,  ce  serait  une  affaire  sérieuse 
comme  la  vie ,  ce  serait  pour  l'éternité  ;  et  j'exigerais  de 
l'objet  de  cet  amour  un  sentiment  tellement  sévère,  telle- 
ment constant,  qu'on  en  reculerait  d'effroi  dans  le  monde 
frivole  où  nous  vivons.  Toi ,  tu  passes  de  la  blonde  à  la 
brune,  comme  le  gros  colonel  de  la  rouge  à  la  noire.  Seule- 
ment, plus  heureux  que  lui,  tu  gagnes  toujours,  tandis 
que  le  colonel  perd  quelquefois. 

—  Eh  bien,  Dmitri,  tu  te  trompes  sur  ma  légèreté  :  je 
ne  suis  pas  inconstant  de  ma  nature;  au  contraire,  quand 
par  hasard  je  me  mets  à  sonder  mon  cœur,  je  sens  qu'il  est 
capable  d'une  fidélité  effrayante.  Je  ne  sais  comment  t'expli- 
quer  cela  :  c'est  vrai  pourtant.  J'ai  quelquefois  envie  de 
tordre  le  cou  à  toutes  ces  sottes  poupées  qui  ne  savent  pas 
se  faire  aimer  davantage.  Tu  verras,  mon  ami,  continua-t-il 
d'un  ton  lugubre,  je  finirai  par  faire  quelque  grosse  sottise, 
j'en  ai  le  pressentiment. 

Et  il  soupira  profondément. 

—  Et  qu'appelles-tu  une  sottise,  mon  cousin?  lui  deman- 
daî-je  amusé  de  ces  sinistres  prévisions.  Est-ce  l'incon- 
stance ou  la  fidélité  que  tu  gratifies  de  ce  nom  ? 

—  La  fidélité,  sans  doute,  mou  cher.  Que  diable  t  Pense 
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donc ,  si  je  devenais  amoureux  de  quelque  belle  indigente 
qui  n'eût  que  ses  beaux  yeux  pour  toute  dot,  que  dirait  ma 
digne  femme  de  mère  à  cet  acte  de  raison?  Elle  crierait  à  la 
démence,  cette  tendre  mère;  et  certes  elle  n'aurait  pas  tort, 
car,  vu  Tétat  où  je  soupçonne  que  se  trouve  notre  fortune,  si 
je  perpétrais  une  folie  pareille,  on  aurait  raison  d'accuser  la 
faim  d'avoir  épousé  la  soif.  Et  pourtant,  cousin,  je  te  répète 
que  je  me  sens  capable  de  faire  cette  sottise  un  jour  ou  l'autre. 

—  Pour  le  moment ,  lui  dis-je  affectueusement  en  lui 
tendant  la  main,  avec  les  ronds  de  jambe  de  ta  petite  dan- 
seuse et  la  conquête  de  ta  fraîche  ingénue  sur  les  bras,  le 
danger  ne  me  parait  pas  imminent.  Du  reste ,  avec  un 
tel  pressentiment  au  cœur,  à  ta  place  je  me  mettrais 
à  faire  des  économies;  j'engagerais  ta  mère,  dont  tues 
l'idole,  à  en  faire  autant,  et  alors  tu  pourrais  faire  ta 
sottise  en  repos  de  conscience,  et  tu  n'en  serais  probable- 
ment que  plus  heureux. 

— Ah  î  tu  es  charmant  avec  tes  économies!  On  voit  bien  que 
tu  es  un  millionnaire  qui  n'en  a  jamais  eu  besoin.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'on  peut  réaliser  une  fortune  dans  un  an  avec  des 
économies  ;  mieux  vaut  mettre  à  la  loterie  ;  les  chances  sont 
certainement  plus  grandes.  Ma  mère,  surtout!  elle  qui  s'en- 
tend en  économie  comme  moi  en  perruques  !  elle  qui  dépen- 
serait dix  fortunes  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudraitpour 
en  amasser  une!  C'est  ravissant!  Ma  mère  et  son  Constan- 
tin chéri  comptant  leurs  roubles  et  mettant  de  côté  leurs 
kopecks.  Il  n'y  a  que  toi  pour  avoir  de  pareilles  idées,  ma 
parole  d'honneur! 

Et  il  éclata  d'un  fou  rire  si  contagieux  que,  sans  pouvoir 
saisir  le  côté  risiblede  sa  phrase,  je  suivis  involontairement 
son  exemple. 

— Voilà  l'heure  du  berger  qui  sonne,  dit-il  en  entendant  les 
tintements  de  la  pendule;  il  faut  que  je  te  quitte,  et  vraiment 
c'est  à  regret.  Ces  conversations  intimes  me  font  du  bien  et 
ta  cellule  a  pour  moi  un  attrait  que  je  ne  saurais  t'exprimer. 
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—  Alors  viens-y  plus  souvent,  mon  ami,  lui  dis-je  plus 
cordialement  que  d'ordinaire  ;  car  cette  lueur  qui  perçait  à 
travers  sa  frivolité  invétérée  m'inspirait  l'espoir  de  le  rame- 
ner un  jour  à  des  pensées  plus  sérieuses.  Viens-y  plus  sou- 
vent; tu  es  toujours  sûr  d'y  trouver  un  ami  plus  vrai  que 
tous  ceux  qui  t'entourent. 

—  Je  le  sais ,  Dmitri ,  et  j'y  compte.  Je  t'assure  que  de 
tous  mes  amis  tu  es  celui  que  j'aime  le  mieux.  Tu  es  même 
le  seul  pour  lequel  j'éprouve  une  amitié  véritable.  C'est 
aussi  pourquoi  je  t'emprunte  sans  scrupule  ton  argent. 
Dans  mes  idées ,  ce  n'est  pas  une  médiocre  préférence ,  je 
t'assure,  et  tu  as  le  droit  d'en  être  fier.  Aussi  j'espère  que 
tu  feras  de  même,  le  cas  échéant;  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
que  tu  m'emprunteras  mon  or  quand  j'en  aurai,  moi,  et  que 
toi  tu  n'en  auras  plus? 

£t  il  partit,  riant  de  sa  bonne  idée  et  fredonnant  un  gai 
refrain  de  vaudeville. 

Toutes  ces  folies  m'amusaient  alors,  et,  dans  ma  pré- 
somptueuse sagesse,  je  me  croyais  bien  au-dessus  de  ce 
brillant  et  charmant  étourdi.  Sa  fatuité  surtout  me  faisait 
rire  souvent  et  je  n'ajoutais  que  peu  de  foi  aux  récits  de  ses 
conquêtes.  Je  me  disais  que  c'était  là  le  côté  faible  de  cet 
excellent  garçon,  et  je  m'efforçais  de  lui  donner  des  conseils, 
en  lui  démontrant  les  extravagances  dans  lesquelles  l'en- 
traînaient ses  amours  fugitives,  et  souvent  fort  mal  placées. 
Il  en  convenait;  mais,  appelant  ces  extravagances  des  acci- 
dents auxquels  tout  mortel  était  sujet,  il  recommençait 
bientôt  de  plus  belle.  Aussi  à  toutes  mes  exhortations  il 
répondait  que  je  ne  pouvais  juger  ces  sortes  d'affaires. 

—  Tu  avoueras  ,  mon  ami ,  que ,  en  ce  qui  concerne  les 
femmes,  tu  ne  peux  rien  m'apprendre;  car  là,  faute  d'ex- 
périence, ton  jugement  sera  toujours  en  défaut  ;  et  je  t'as- 
sure que  qui  dit  femme  dit  une  telle  contradiction  de  quali- 
tés et  de  défauts,  de  vices  et  de  vertus,  que  je  défie  le  plus 
clairvoyant  de  s'y  reconnaître» 
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Je  haussais  les  épaules  à  ces  boutades  et  les  prenais  en 
pitié.  Pourtant  l'expérience,  la  fatale  expérience,  qui  devait 
m'étre  vendue  si  cher,  m'apprit  trop  tard  combien  il  avait 
raison. 

—  £h  bien,  voilà  la  petite  ingénue  qui  se  marie,  lui  dis-je 
un  jour  qu'il  se  reposait  sur  mon  divan  de  toutes  les  fatigues 
du  carnaval  qui  venait  de  finir.  £t  te  voilà  pour  tes  frais? 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  î  me  dit-il  d'un  air  important. 
Il  se  trouve  que,  malgré  la  fortune  de  ses  parents,  la  petite 
n'aura  rien  ou  à  peu  près.  Ces  barbares  mettent  tout  de 
côté  pour  leur  magot  de  fils ,  qui  est  maintenant  à  l'école 
des  porte-enseignes ,  et  qui  promet  d'être  un  fier  imbécile, 
par  parenthèse.  J'aurais  risqué,  si  je  l'avais  poursuivie  da- 
vantage, de  faire  la  sottise  dont  je  te  pariais  l'autre  soir.  Et 
pour  cela,  la  petite  est  par  trop  ingénue  d'un  côté. et  pas 
assez  de  l'autre.  Non,  non  ;  soyons  honorable  avant  tout. 
Dès  que  nous  avons  vu  la  maman  jeter  son  hameçon  à 
Bazile  le  millionnaire,  comme  nous  l'appelons,  et  l'honnête 
garçon  y  mordre  à  belles  dents,  nous  nous  sommes  discrè- 
tement retiré,  malgré  la  jolie  petite  moue  de  la  demoiselle. 
Nous  avons  reporté ,  le  soir  même,  nos  hommages  à  Lydie, 
qui  n'a  pas  demandé  mieux  que  de  les  agréer  ;  nous  avons 
même  fait  cœur  de  bronze  contre  toutes  les  charmantes 
agaceries  mises  en  jeu  pour  nous  ramener.  Le  lendemain, 
Bazile  est  venu  lui-même  m'annoncer  qu'il  avait  fait  sa 
proposition  et  qu'il  était  l'heureux  prétendu  de  la  jolie 
Nadine.  Le  soir  même,  je  l'ai  rencontrée  au  bal  de  l'am- 
bassadeur ;  elle  avait  les  yeux  rouges,  et  quoiqu'elle  affec- 
tât de  sourire  en  venant  me  choisir  au  cotillon,  ce  cotillon 
que  nous  dansions  toujours  ensemble ,  je  sentais  sa  main 
trembler  dans  la  mienne,  et  si  je  l'avais  voulu,  je  suis  sûr 
que  j'aurais  pu  faire  manquer  le  mariage.  Pauvre  petite! 
Mais  enfin,  Bazile  est  un  bon  enfant;  il  a  un  poste  fort 
agréable  à  l'étranger  ;  le  voyage  la  distraira.  Elle  sera  im- 
mensément riche  et  fera  de  son  mari  ce  qu'elle  voudra.  Ce 
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qui  me  console ,  c'est  que  le  secret  de  notre  petit  roman 
a  été  parfaitement  gardé,  quoiqu'elle  eût  pour  confi- 
dente une  compagne  d'institut ,  fort  jolie  fille  aussi ,  ma 
foi!  moins  ingénue,  beaucoup  moins  ingénue,  mais  plus 
spirituelle»  beaucoup  plus  spirituelle  et  surtout  originale  ; 
oh  !  pour  cela ,  originale  en  diable  !  Je  voudrais  que  tu  la 
visses ,  cette  petite  amie  d'enfance ,  me  dit-il  en  se  tournant 
brusquement  vers  moi.  Je  crois  qu'elle  te  plairait.  Elle  est 
singulièrement  attrayante,  surtout  singulièrement  origi- 
nale. 

—  Grand  merci,  mon  cher  cousin.  Je  n'aime  roriginalitc 
que  dans  les  bons  écrivains,  et  nullement  dans  les  jolies 
femmes. 

—  Pourtant  celle-là,  je  pense,  pourrait  bien  te  plaire. 
Elle  n'est  pas  banale  du  moins ,  comprends-tu  ?  Je  ne  sais 
pas  même  si  elle  est  coquette,  je  sais  à  peine  si  elle  est  jolie. 
Et  pourtant  je  me  surprends  pensant  à  elle,  et  m'cssayant 
de  me  rendre  raison  de  la  persistance  que  je  mets  à  y  penser. 

—  Ce  sera  peut-être  le  germe  d'une  nouvelle  passion,  lui 
dis-je.  L'astre  éclipsé,  le  satellite  prendra  sa  place. 

—  Non  pas  ;  j'espère  du  moins  que  non.  Je  crois  m'étre 
aperçu  que  le  petit  porte-enseigne  y  tient,  et  céder  deux  fois 
la  place  à  des  millionnaires,  ce  serait  trop  même  pour  ma 
philosophie.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  te  la  montrer, 
cousin,  cette  camarade  d'institut  ;  tu  m'en  dirais  ton  avis. 
Je  suis  vraiment  curieux  de  savoir  si  tu  pourrais  m'aider 
à  déchiffrer  cette  énigme  ;  car  je  te  dis  qu'elle  est  singulière, 
cette  fille  aux  yeux  toujours  baissés  et  pourtant  si  clair- 
voyants, à  la  parole  si  rare  et  toujours  si  pleine  d'à-propos. 
Laisse-moi  te  la  montrer  un  jour,  je  t'en  prie. 

—  Et  moi  je  te  prie  de  m'épargner  l'examen  de  tous  ces 
sphinx  en  robes  de  bal,  qui  ne  te  paraissent  extraordinaires 
que  parce  qu'elles  sont  un  peu  plus  droites  que  leurs  com- 
pagnes. Vraiment,  j'admire  la  philosophie  avec  laquelle  tu 
supportes  toutes  les  vicissitudes  et  les  soucis  de  ton  métier 
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d'homme  à  bonnes  fortunes.  A  peine  une  aventure  achevée, 
que  te  voilà  à  la  poursuite  d'une  autre.  C'est  une  vraie  voca- 
tion, mon  cher  Constantin,  et  je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  L'habitude ,  mon  cher ,  rien  que  l'habitude ,  dit-il  eo 
rajustant  le  collet  de  son  uniforme  avec  un  petit  geste  de 
fatuité  qui  lui  allait  à  ravir. 

Et  je  dois  observer,  en  passant,  que  cette  pointe  de  fatuité 
était  une  grâce  de  plus  dans  mon  cousin.  Elle  n'était  jamais 
prise  au  sérieux  et  ne  paraissait  qu'une  plaisanterie  et  un 
relief  à  sa  bonhomie  habituelle.  Ah!  oui!  c'était  un  charmant 
cavalier  que  ce  Constantin,  avec  sa  jolie  figure  si  hardie  et  si 
animée,  avec  ses  yeux  noirs  si  vifs  et  si  brillants,  sa  taille 
moyenne  si  bien  prise  et  sa  tournure  si  leste  et  si  élégante  ; 
avec  sa  petite  moustache  d'un  noir  de  jais,  recoquillée  au-des- 
sus de  ses  lèvres  écarlatcs,  dont  le  franc  sourire  était  tou- 
jours prêt  à  montrer  de  petites  dents  éblouissantes.  C'était 
un  charmant  cavalier  avec  son  aplomb,  son  assurance,  son 
esprit  un  peu  banal  peut-être,  mais  toujours  gai,  avec  son 
caractère  léger,  mais  loyal  et  expansif  ;  c'était  un  charmant 
cavalier,  en  effet;  quel  cœur  de  femme  du  monde  aurait  pu 
lui  résister! 

—  Tiens,  me  dit-il,  après  m'avoir  examiné  avec  atten- 
tion pendant  quelques  instants;  tiens,  mon  cher  ami,  cher 
confident  des  peines  secrètes  de  mon  cœur,  je  dois  te  dire 
qu'une  chose  ne  m'a  pas  échappé  :  souvent  je  vois  tes  lèvres 
se  relever  par  un  sourire  imperceptiblement  incrédule  aux 
récits  des  bonnes  fortunes  que  je  te  raconte.  Tu  parais,  dans 
certaines  occasions ,  douter  de  ma  parfaite  véracité ,  mon 
beau  sauvage.  Et  ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  t'appelle 
par  le  sobriquet  que  le  monde  t'a  donné.  Tu  es  vraiment  et 
incontestablement  beau,  tu  l'es  mille  fois  plus  que  ton 
humble  serviteur,  qui  n'est,  ma  foi,  tout  au  plus  qu'un 
assez  joli  garçon.  Moi  qui  te  parle,  si  j'étais  femme,  je  serais 
folle  de  toi  ;  de  ta  grande  taille  flexible  comme  un  jonc  et 
de  tes  beaux  yeux  si  fiers  et  si  tendres  en  même  temps. 
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Cependant,  malgré  toute  la  justice  que  je  me  plais  à  te 
rendre,  je  parie  tout  ce  que  tu  veux  que  si  nous  nous  met- 
tions à  Tœuvre,  de  cent  femmes  auxquelles  nous  ferions  la 
cour,  quatre-vingt-dix  me  donneraient  la  préférence. 
Voyons,  veux-tu  parier?  Un  déjeuner  d'huîtres  ou  une 
partie  de  campagne,  avec  convives,  et  Champagne  à  discré- 
tion? Je  t'en  prie,  Dmitri,  parions. 

—  Non  certes,  répondis-je  en  riant  de  cette  singulière 
proposition.  Me  préserve  le  ciel  d'une  telle  envie  !  Faire  la 
cour  à  cent  femmes  !  moi  qui  n'ai  jamais  su  débiter  une 
fadaise  à  une  seule  !  Et  en  cas  de  défaite,  ce  dont  je  ne  doute 
nullement,  que  ferais-je,  bon  Dieu!  des  dix  cœurs  que  ta 
générosité  veut  bien  me  laisser  sur  les  cent  que  nous  aurions 
entrepris  de  vaincre?  Moi,  dont  l'ambition  se  borne  à  en 
gagner  un  seul  !  Il  est  vrai  que  celui-là  doit  être  autrement 
constitué  que  les  cœurs  à  la  douzaine  dont  vous  autres, 
hommes  du  monde,  voulez  bien  vous  contenter.  Ce  cœur-là, 
je  le  veux  tout  entier  et  sans  partage  ni  dans  le  passé,  ni 
dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir,  ajoutai-je  avec  une  énergie 
qui  me  frappa  moi-même  et  sembla  l'étonner.  Ce  serait  jouer 
de  malheur  que  de  l'avoir  pour  rival  auprès  de  l'unique 
conquête  que  j'ambitionne. 

—  Espérons  que  notre  amitié  ne  sera  pas  mise  à  une  aussi 
rude  épreuve,  dit-il  plus  sérieusement  que  d'ordinaire.  Espé- 
rons que  nos  goûts,  en  toutes  choses  si  opposés,  ne  se  ren- 
contreront pas  dans  le  seul  objet  qui  pourrait  nous  désunir. 

Ces  mots  firent,  je  ne  sais  pourquoi,  une  impression  pé- 
nible sur  mon  esprit.  11  parait  que  Constantin  la  partagea  ; 
car,  sans  rien  ajouter,  il  acheva  sa  pipe,  me  serra  la  main  et 
sortit  pour  se  rendre  à  je  ne  sais  quelle  réunion. 

Comme  souvent  des  paroles  oiseuses,  prononcées  sans 
aucune  intention ,  échappées  comme  par  hasard  de  nos 
lèvres,  prennent,  par  l'importance  des  événements  qu'ils 
semblent  prévoir,  une  terrible  et  effrayante  signification! 
On  dirait  une  prophétie  involontaire  qui ,  comme  les  pré- 


56  LE  MOINE  DU  MONT  ATROS. 

dictions  de  l'antique  Cassandre,  ne  trouvent,  au  moment  où 
elles  retentissent  à  nos  oreilles,  que  Técho  d'un  rire  incré- 
dule. Que  de  fois  cette  conversation,  en  apparence  si  frivole, 
m'est  depuis  revenue  à  Tesprit!  Rien  n'est  hasard  dans  la 
vie;  le  plus  petit  incident,  le  mot  le  plus  insignifiant,  se 
rattache  aux  événements  les  plus  graves,  et  détermine  sou- 
vent le  dénoûment  de  toute  une  existence.  Si  j'avais  cédé 
aux  instances  de  Constantin ,  si  j'avais  fait  la  connaissance 
de  cette  amie  de  l'ingénue  Nadine,  ma  destinée  eût-elle  été 
la  même?  Je  ne  le  crois  pas. 


Ma  cousine  Nathalie,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé, 
était  absente  lors  de  mon  arrivée  à  Pétersbourg.  Elle  ne 
revint  que  quand  tous  mes  déboires  étaient  finis,  et  qu'éta- 
bli, dans  l'opinion  du  monde,  en  original  incurable,  on  ne 
songeait  plus  à  moi.  Nathalie  était  l'ainée  de  Constantin; 
elle  s'était  mariée  depuis  plusieurs  années  à  un  vieux  géné- 
ral, veuf  et  père  de  deux  petites  filles  de  six  à  huit  ans.  Son 
mari,  criblé  de  blessures  gagnées  dans  toutes  les  guerres  de 
la  Russie  depuis  trente  ans,  jouissait  à  juste  titre  de  l'es- 
time et  du  respect  général.  C'était  un  excellent  et  brave 
militaire  qui,  par  sa  bonhomie  et  sa  simplicité  pleine  de 
raison,  par  sa  droiture  et  une  certaine  naïveté  dans  ses 
expressions  et  son  caractère ,  me  rappelait  mon  cher  père 
Hilarion.  Sa  sensibilité,  recouverte  d'une  écorce  plus  rude, 
qui  permettait  moins  d'expansion  peut-être,  n'en  était  pas 
moins  profonde,  et  le  guerrier  du  Christ  ainsi  que  celui  de 
la  patrie  étaient  également  braves  et  redoutables  aux  en- 
nemis de  leurs  souverains  respectifs.  Ils  étaient  également 
intrépides,  également  impétueux  pendant  le  combat,  éga- 
lement généreux  et  magnanimes  après  la  victoire. 

Le  ménage  de  ma  cousine  et  de  son  mari  était  un  véri- 
table modèle  de  bonheur  et  d'harmonie.  Ce  que  l'un  dési- 
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rait  était  la  Yolonté  de  Tautre,  et  je  ne'Ies  ai  jamais  vu  se 
disputer  que  pour  savoir  qui  d'entre  eux  céderait  aux  goûts 
ou  aux  fantaisies  de  Tautre.EUe,  encore  jeune  et  remarquable- 
ment jolie,  n'avait  d'yeux  et  de  soins  que  pour  lui.  Moins  âgé 
qu'infirme  par  suite  de  ses  nombreuses  blessures,  il  souf- 
frait beaucoup,  et  ce  n'était  que  la  présence  de  sa  femme, 
ses  mille  attentions  et  sa  patiente  tendresse  qui  parve- 
naient, dans  ses  fréquentes  attaques  de  maladie,  à  lui  pro- 
curer quelque  soulagement.  Aussi  ne  l'appelait-il  que  son 
ange  consolateur,  son  bon  génie,  celle  que  Dieu  lui  avait 
accordée  comme  avant-coureur  de  sa  miséricorde.  Sa  grosse 
voix  tremblait  d'émotion ,  et  des  larmes  brillaient  sur  ses 
cils  grisonnants  quand  il  se  mettait  à  énumérer  les  mille 
preuves  d'affection  et  de  dévouement  dont  elle  l'avait 
comblé. 

—  Mais  aussi  vous  lui  rendez  bien  cette  affection  et  ce 
dévouement,  lui  disais-je,  et  aucune  femme  ne  peut  se  dire 
plus  heureuse  et  plus  adorée  que  ma  cousine. 

—  Hélas  !  je  n'ai  que  mon  amour  à  lui  donner,  répon- 
4iait-il  en  se  mouchant  bruyamment  pour  dissimuler  son 
attendrissement.  C'est  quelque  chose  de  très-précieux  que 
l'amour  d'un  vieux  barbon  perclus  et  cacochyme  tel  que 
moi!  Il  est  surtout  très-amusant,  cet  amour,  n'est-ce  pas? 
Elle,  jeune,  jolie  et  charmante  encore  maintenant!  Elle 
qui  pourrait  avoir  le  monde  à  ses  pieds ,  se  contenter  du 
rôle  de  garde-malade,  et  préférer  à  l'éclat  et  aux  plaisirs  du 
monde  l'humble  et  triste  hommage  de  ma  vieillesse  !  Il  est 
vrai  qu'elle  l'embellit  et  la  rend  heureuse,  cette  vieillesse, 
comme  aucune  ne  l'a  été  davantage,  et  que  les  belles  âmes 
comme  la  sienne  s'attachent  à  ceux  qu'elles  comblent  de 
leurs  bienfaits  !  Sans  parler  de  ma  personne,  voyez  l'ordre 
et  l'économie  qu'elle  a  introduits  dans  mon  intérieur  et 
dans  l'administration  de  ma  fortune.  Voyez  surtout  ce 
qu'elle  fait  pour  mes  filles.  Sans  elle,  ces  pauvres  petites 
orphelines  auraient  été  reléguées  dans  quelque  maison 
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d'éducation ,  et  à  peine  si  elles  auraient  connu  leur  vieux 
père.  Maintenant  les  voilà  sous  mon  toit,  m'aimant,  me 
caressant  et  me  faisant  revivre  dans  l'espérance  de  leur 
avenir.  Sous  les  yeux  vigilants  de  leur  admirable  mère, 
elles  ne  cessent  de  croître  en  grâces  et  en  qualités.  Et  certes 
aucune  mère  ne  pourrait  être  ni  plus  tendre  ni  plus  sage. 
Et  laissez-moi  vous  dire,  entre  nous,  mon  garçon,  que  la 
défunte  n'était  ni  sage,  ni  tendre  du  tout.  Tudieu!  quelle 
femme  !  et  combien  j'ai  eu  à  souffrir  de  ses  caprices  et  de 
ses  violences!  Quand  elle  s'y  mettait,  sa  voix  vous  pe^ 
çait  le  tympan  comme  un  fifre  ;  elle  roulait  comme  un  tam- 
bour et  éclatait  comme  un  clairon!  Et  puis  les  évanouis- 
sements, ces  diables  d'évanouissements!  Avant  de  m'y 
habituer,  je  la  croyais  toujours  morte  et  m'imaginais  être 
son  meurtrier.  11  est  vrai  que  pour  le  monde  elle  savait 
chanter  comme  une  flûte  et  roucouler  comme  une  colombe; 
aussi  c'était  toujours  à  moi  qu'on  donnait  tort ,  et  jus- 
qu'aujourd'hui sa  sœur  pleure  comme  une  Madeleine  quand 
elle  vient  voir  ses  nièces,  et  ne  fait  que  s'apitoyer  sur  le  sort 
de  ces  pauvres  petites,  livrées  aux  soins  d'une  marâtre. 
Des  deux,  de  la  présente  et  de  la  défunte,  je  sais  à  laquelle 
le  nom  de  marâtre  pourrait  s'appliquer  !  Et  la  petite  Marie 
pourrait  bien  se  rappeler  encore  les  tapes  qu'elle  recevait 
de  cette  tendre  mère!  Mais  chut!  n'en  parlons  plus,  Nathalie 
défend  d'en  dire  du  mal,  d'abord  parce  que,à  son  avis,  il  ne 
faut  pas  médire  des  morts,  mais  surtout  pour  ne  pas  blesser 
les  petites.  Laissons  donc  reposer  en  paix  cette  Xantippe, 
et  disons-nous  que  c'est  Dieu  qui,  pour  me  dédommager  de 
toutes  les  peines  et  de  tous  les  chagrins  qu'elle  m'a  causés, 
a  bien  voulu  me  guider  vers  ma  présente. 

—  Mais  comment  avez-vous  si  mal  choisi  la  première 
fois,  cher  général?  lui  demandai-je,  car,  sans  vous  offenser, 
vous  n'étiez  déjà  plus  un  enfant  alors? 

—  Si  fait,  monsieur  l'inquisiteur.  J'étais  encore  enfant, 
et  très-enfant,  car  on  peut  être  enfant  à  tout  âge,  n'en  dé- 
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plaise  à  vos  vingt-deux  ans.  Ma  jeunesse  s'était  passée,  non 
pas  à  frotter  les  parquets  des  bals  et  des  salons,  comme  mon 
freluquet  de  beau-frère,  bon  garçon  du  reste  et  que  J'aime 
de  tout  mon  cœur.  Elle  ne  s'est  pas  passée  à  faire  l'élégant 
métier  d'oflicier  aux  gardes;  elle  s'est  écoulée  au  camp, 
dans  les  bivacs,  exposés  aux  froids  de  l'hiver  et  aux  cha- 
leurs de  l'été.  Ma  carrière  s'est  faite  non  sous  les  lambris 
dorés  des  palais ,  et  dans  les  appartements  bien  clos  des 
casernes,  avec  tout  au  plus  six  semaines  de  camp,  quelques 
parades  et  quelques  manœuvres.  Elle  s'est  faite  là  où  les 
balles  sifflaient  et  tombaient  dru  comme  la  grêle;  où  les 
coups  de  sabre  pleuvaient  et  où,  après  une  longue  journée 
de  marche,  on  était  heureux  d'apaiser  sa  faim  avec  un 
morceau  de  pain  noir,  d'étancher  sa  soif  avec  une  eau  à 
peine  potable.  Ce  fut  tard,  et  presque  malgré  moi,  qu'on  me 
fit  quitter  l'armée  pour  venir  occuper  un  poste  à  Péters- 
bourg.  Ce  poste  était  beau  et  lucratif,  et  la  fortune  que  me 
transmit  subitement  la  mort  d'une  vieille  parente,  dont  à 
peine  je  me  souvenais,  rendit  ma  position  plus  belle  encore. 
La  mère  de  ma  défunte  était  une  femme  adroite  et  rusée. 
Sa  fille  était  jolie,  très-jolie  même,  et  encore  plus  adroite  et 
plus  rusée  que  sa  mère.  Ces  deux  dames  se  rappelèrent 
tout  d'un  coup  que  j'avais  campé  avec  mon  régiment,  je  ne 
sais  ni  où  ni  quand,  dans  leur  voisinage.  Ce  fut  sur  ce 
léger  fondement  qu'elles  bâtirent  toute  leur  entreprise.  On 
s'empara  du  soi-disant  voisin,  on  le  flatta,  on  le  cajola,  on 
l'attira  ;  on  coupa  à  Tours  ainsi  à  demi  apprivoisé  ses  griffes 
et  on  lui  arracha  ses  dents.  Après  l'avoir  nourri  pendant 
quelque  temps  de  miel  et  de  vin,  on  lui  mit  une  muselière, 
et  un  beau  matin  on  le  mena  à  l'autel ,  où  l'imbécile  se 
trouva  marié  sans  savoir  comment.  Vous  avez  sans  doute 
rencontré  dans  votre  village  quelque  malheureux  animal 
de  cette  espèce  que  ses  conducteurs  enivrent  d'eau-de-vie 
4>our  lui  faire  faire  ensuite  mille  gambades  ridicules.  Vous 
en  avez  sans  doute  ri,  et  peut-être  l'avez-vous  plaint.  Eh  bien, 
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l'histoire  de  cette  pauvre  béte  a  été  la  mienne  ;  et  si  Tivresse 
avait  duré ,  ajouta-t-il  en  fronçant  ses  épais  sourcils ,  qui 
sait  où  les  folies  de  cet  ours  bipède  se  seraient  arrêtées! 
Prenez  garde ,  mon  beau  sauvage ,  puisque  c'est  là  votre 
surnom  ;  prenez  garde  !  la  race  des  belles-mères  et  des 
femmes  comme  ma  défunte  n'est  pas  éteinte;  et  quelque 
chose  dans  votre  regard  me  fait  croire  qu'on  aurait  bon 
marché  de  vous ,  si  seulement  on  savait  par  où  vous  en- 
tamer. 


—  Comment,  avec  vos  idées  de  retraite  et  votre  aversion 
pour  le  monde,  ne  songez-vous  pas  à  tous  établir  et  à  vous 
former  un  intérieur?  me  disait  quelquefois  Nathalie. 

—  J'y  songe  très-fort,  chère  cousine;  j'y  songe  même 
sans  cesse,  fut  ma  réponse.  J'y  songe  et  j'attends. 

—  Je  comprends,  dit-elle  en  souriant.  C'est  une  passion 
subite,  un  coup  de  foudre  que  vous  attendez  sans  doute. 

—  Dites  plutôt  un  coup  du  ciel,  chère  cousine.  11  m'est 
impossible  d'aller  à  la  recherche  de  ma  fiancée  comme  s'il 
s'agissait  d'une  bonne  d'enfant  ou  d'une  femme  de  chambre; 
de  fureter  dans  les  familles,  de  prendre  des  renseignements 
sur  le  caractère  et  les  qualités  de  ma  future  compagne,  de 
balancer  le  pour  et  le  contre,  les  avantages  et  les  désavan- 
tages de  telle  ou  telle  union.  11  me  faut,  sinon  un  coup  de 
foudre,  du  moins  quelque  chose  de  spontané,  d'inattendu, 
qui  me  laisse  croire  à  l'intervention  au  moins  indirecte  de 
la  Providence,  et  non  à  un  simple  calcul  humain. 

—  Si  ce  n'est  que  la  peine  de  chercher,  dit  ma  cousine  en 
riant,  on  l'épargnera  à  monsieur  le  paresseux.  Il  se  trouve 
assez  de  mères  et  mémo  de  filles  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  faire  quelques  pas  à  votre  rencontre,  fen 
connais  moi-même  quelques-unes  qui  m'ont  prise  singu- 
lièrement en  affection,  depuis  qu'elles  savent  qu'un  beauel 
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sartout  très-fortuné  cousin  nous  fait  l'honneur  de  passer 
ses  soirées  avec  nons. 

—  Oui,  oui,  dit  son  mari  en  poussant  un  soupir  gros 
comme  un  gémissement;  jamais  autant  de  douairières  ne 
se  sont  offertes  pour  faire  une  partie  de  wliist  le  soir;  pères 
et  mères,  oncles  et  tantes,  filles  et  nièces,  tout  le  monde 
veut  venir  nous  voir.  Et,  sachant  qu'on  a  affaire  à  un  beau 
ténébreux,  à  un  solitaire  et  à  un  loup-garou,  chacun  s'offre 
séparément  pour  partager  notre  petit  comité.  C'est  étonnant 
comme  on  apprécie,  cette  année,  les  charmes  de  notre  inté- 
rieur, et  combien  notre  table  ronde,  qui ,  par  parenthèse , 
n'est  pas  ronde  du  tout,  est  devenue  à  la  mode  !  Le  pire  de 
la  chose  c'est  que  ma  femme,  dans  son  extrême  philanthro- 
pie, soutient  qu'il  faut  donner  une  chance  à  toutes  ces  belles 
qui  prétendent  à  vos  bonnes  grâces,  et  veut  ouvrir  ses  salons 
à  cet  effet. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ma  chère  cousine ,  n'en  faites  rien , 
m'écriai-Je  véritablement  effrayé  de  cette  menace.  J'ai  eu 
assez  de  peine  à  m'échapper  du  monde;  voulez-vous  aussi 
me  chasser  de  chez  vous?  J'ai  mes  idées  sur  le  mariage,  et 
des  idées  tellement  arrêtées,  qu'aucune  poursuite  ni  aucune 
séduction  ne  les  pourront  changer.  Je  pourrais  fuir  au  bout 
de  l'univers  pour  éviter  ces  poursuites  et  ces  séductions; 
mais  certes  je  n'y  succomberais  pas. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire  :  t  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de 
ton  eau,  »  dirait  l'excellent  Delaville  s'il  était  ici,  répliqua 
Nathalie.  Dans  une  affaire  aussi  grave  que  le  mariage ,  il 
faut  se  garder  des  idées  arrêtées ,  mon  cher  cousin  ;  elles 
sont  ordinairement  absurdes,  ne  vous  en  déplaise.  11  ne 
faut  ni  rien  préjuger  ni  rien  prédéterminer  là  où  la  desti- 
née joue  un  si  grand  rôle.  Je  conçois  que  vous  vouliez  de 
l'amour,  de  la  jeunesse... 

—  Je  veux  bien  plus  que  cela,  ma  chère  cousine,  lui  dis- 
J€  en  rinterrompant.  Je  veux,  comme  je  l'ai  déjà  déclaré 
un  jour  à  Constantin,  un  cœur  entier  et  sans  partage ,  un 
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cœur  qui  m'appartienne  dans  le  passé  comme  dans  le  pré- 
sent et  Tavenir.  Je  veux  remplir  ce  cœur  comme  mon  père 
remplissait  celui  de  ma  mère,  comme  votre  mari  remplit  le 
vôtre. 
Ma  cousine  rougit. 

—  C'est  beaucoup  exiger,  mon  cousin  ,  dit-elle  après  un 
moment  de  silence.  Pour  vous,  qui  sortez  d'une  solitude 
toute  peuplée  des  rêves  d'un  bonheur  idéal,  ces  conditions 
paraissent  légitimes  et  naturelles.  Dans  le  monde  réel  que 
nous  habitons,  elles  sont  si  exceptionnelles,  si  difficiles  que 
je  les  appellerais  volontiers  impossibles ,  et  je  ne  sais  si  ja- 
mais vous  parviendrez  à  les  réaliser;  du  moins  ce  ne  sera 
pas  de  sitôt. 

—  Oh!  je  ne  suis  nullement  pressé,  chère  Nathalie;  je 
puis  attendre.  Je  n'ose  pas  me  presser  et  je  dois  attendre; 
car  une  fois  mon  cœur  donné,  il  ne  dépendra  plus  de  moi 
de  le  reprendre.  Je  ne  comprends  pas  les  amours  au  plu- 
riel. Je  ne  comprends  qu'un  antoi/r  unique,  irrévocable: 
l'amour  qui  date ,  dans  son  essence ,  de  l'instant  où  Dieu 
créa  l'homme,  et,  de  cet  homme,  la  femme  pour  le  com- 
pléter et  devenir  sa  compagne  sur  la  terre  et  dans  l'éternité. 

Nathalie  me  regardait  étonnée,  et  moi-même  j'étais  con- 
fus de  m'êtrc  laissé  emporter  si  loin. 

—  Voilà  du  mysticisme  tout  pur.  Dieu  me  pardonne!  dit 
l'excellent  général.  Toutes  ces  grandes  phrases  me  passent. 
Je  ne  comprends  qu'une  chose  à  toute  cette  philosophie  : 
c'est  que  Dmitri  n'est  pas  pressé  de  se  marier.  Tant  mieux, 
morbleu!  tant  mieux,  continua-t-il  en  se  frottant  joyeuse- 
ment les  mains.  Il  a  tout  le  temps,  ma  foi;  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  tu  tiens  si  fort  à  rétablir.  Moi,  au  contraire,  je 
lui  voudrais  quelques  campagnes  sur  le  dos  avant  qu'il  ne 
plie  sa  tête  sur  le  joug  matrimonial.  En  attendant,  une  chose 
est  convenue  :  pas  de  salons  ouverts,  à  moins  que  tu  n'y 
tiennes,  ma  bonne  amie,  dit-il  en  se  tournant  avec  inquié* 
tude  vers  sa  femme. 
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Elle  fit  un  geste  qui  disait  clairement  combien  elle  s'en 
souciait  peu. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit-il;  pas  de  douairières  non 
plus ,  et  surtout  pas  de  demoiselles  à  marier.  L'idée  seule 
de  voir  ce  cercle  autour  de  notre  table  agaçait  mes  nerfs  et 
irritait  toutes  mes  vieilles  blessures.  Des  parties  d'échecs 
avec  ce  sage  aux  yeux  bleus,  et  une  partie  de  ^hist  de 
temps  en  temps  avec  deux  ou  trois  de  mes  vieux  camarades 
et  cette  madame  de  B...S,  qui  a  connu  la  mère  de  Dmitri  et 
avec  laquelle  il  a  de  si  interminables  entretiens.  Je  l'aime, 
cette  madame  de  B...S.  D*abord  parce  qu'elle  ne  gronde  ja- 
mais au  jeu ,  qu'elle  perd  son  argent  sans  humeur,  et  sur- 
tout parce  qu'elle  ne  songe  ni  à  se  remarier  elle-même  ni  à 
marier  les  autres. 


Ces  discussions  sur  le  mariage  se  renouvelaient  souvent 
entre  Nathalie  et  moi,  et  toujours  elle  tâchait  de  modifier 
mes  idées  et  de  les  ramener  au  niveau  de  celles  de  la 
société  dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Le  cœur  d'une  femme  doit  sans  doute  appartenir  à 
son  mari,  disait-elle,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'admette  le 
moindre  partage,  une  fois  le  serment  prononcé.  11  est  ce- 
pendant rare  qu'une  jeune  fille  n'ait  aimé  ou  cru  aimer  au 
moins  une  fois  avant  qu'on  ait  songé  à  l'établir. 

-^  C'est  justement  ce  qui  me  parait  incompréhensible, 
ma  chère  cousine.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  aimer  et 
cesser  d'aimer  du  jour  au  lendemain.  Je  ne  comprends  pas 
que  la  vie  la  plus  longue  suffise  à  contenir  plus  d'un  amour. 
Elle  me  paraîtrait  même  trop  courte  pour  toutes  les  émo- 
tions de  cet  amour,  si  l'éternité  n'était  là  pour  la  conti- 
nuer. 

—  C'est  que  vous  attachez  une  tout  autre  idée  à  ce  mot 
amour,  mon  cher  Dmitri.  Selon  vous,  c'est  la  fatalité,  le 
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destin,  un  fil  d'or  qui  traverse  sans  interruption  toute  l'exis- 
tence. Nos  jeunes  filles  Tenvisagent  moins  sévèrement. 
Pour  elles,  c'est  une  émotion  qui  fait  battre  leurs  cœurs, 
qui  remplit  le  vide  de  leurs  pensées,  qui  sert  à  animer  leurs 
confidences  et  à  stimuler  leurs  petites  vanités.  C  est  un  sen- 
timent qui,  né  dans  un  cotillon,  peut  mourir  de  sa  belle 
mort  à  la  dernière  mazurka  du  carnaval.  C'est  une  distrac- 
tion, un  plaisir,  voilà  tout;  quelquefois  une  déception  et 
une  souffrance ,  ajouta-t-elle  en  soupirant  ;.  rarement  un 
arrêt  sans  appel,  ou  une  affaire  de  vie  et  de  mort. 

—  Et  après  avoir  émoussé  leurs  cœurs  à  ces  plaisirs  et  à 
ces  émotions,  lasses  ou  dégoûtées  de  toutes  ces  distractions 
et  de  ces  déceptions,  elles  accordent  le  rebut  de  tout  cela  à 
leurs  maris ,  n'est-ce  pas  ,  ma  cousine?  Et  le  mari  doit  ac- 
cepter à  genoux  et  se  trouver  trop  heureux  de  ce  qui  reste 
de  tous  ces  cotillons  et  de  toutes  ces  mazurkas.  Je  ne  sais 
qui  est  le  plus  à  plaindre  ou  à  mépriser,  de  la  jeune  fille 
qui  laisse  ainsi  déflorer  son  imagination,  ou  du  jeune  homme 
qui  se  contente  d'un  cœur  ainsi  flétri? 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  mon  cousin,  dit  Nathalie  d'un 
ton  peiné.  J'avais  cru  la  charité  chrétienne  plus  indulgente 
et  moins  prompte  à  condamner. 

—  Chère  cousine,  répondis-je  en  lui  prenant  la  main  et 
en  la  baisant  tendrement,  je  ne  sais  en  quoi  mes  paroles  ont 
pu  vous  blesser;  si  mon  langage  est  un  peu  rude,  il  faut  le 
pardonner  à  un  sauvage,  comme  je  le  suis  et  comme  je  ne 
cesserai  probablement  jamais  de  l'être.  J'ai  eu  tort  de  pro- 
noncer le  mot  de  mépris  ;  ce  qui  choque  mes  opinions ,  à 
moi  qui  suis  l'élève  d'un  cloître,  vous  est  à  vous,  femme  du 
monde,  familier  par  l'habiludc.  D'ailleurs  vous,  modèle 
d'amour  et  de  dévouement  conjugal ,  vous  ne  pouvez  pren- 
dre pour  vous  des  généralités  qui  ne  s'adressent  à  personne 
en  particulier. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  j'ai  épousé  mon  mari  sans 
amour,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  pour  lui  que  ce  senti- 
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ment  de  profonde  vénération,  de  tendre  attachement,  d'ami- 
tié et  de  parfaite  confiance  qu'il  ne  peut  manquer  d'inspirer 
à  tous  ceux  qui  le  connaissent,  dit-elle  en  fixant  ses  yeux 
sur  les  miens,  ne  cbangeriez-vous  pas  d'opinion  sur  mon 
compte? 

—  Nullement,  chère  cousine;  je  vous  dirai  même  que 
vous  ne  m'étonnez  en  aucune  manière.  Je  vous  dirai  que 
tous  les  sentiments  que  vous  venez  d'énumérer  comme 
remplissant  votre  cœur  forment,  à  mon  avis,  les  meilleurs 
éléments  de  l'amour.  Je  vous  avouerai  même  que  la  diffé- 
rence de  vos  âges  a  toujours  donné  à  vos  rapports ,  à  mes 
yeux  du  moins,  un  caractère  plutôt  filial  que  conjugal,  et 
que  cette  différence  m'a  toujours  paru  mettre  toute  passion 
hors  de  question.  La  manière  dont  vous  suppléez  à  cette 
passion... 

—  Attendez,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  mon  bras ,  je 
ne  suis  pas  au  bout  de  ma  confession.  Si  je  vous  disais,  —  et 
sa  voix,  si  calme  d'ordinaire,  tremblait  légèrement,  —  si  je 
vous  disais  que,  parfaitement  heureuse  maintenant,  et  ren- 
dant mon  mari,  je  l'espère,  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être, 
je  n'ai  pas  toujours  joui  de  ce  bonheur,  et  qu'il  m'a  fallu 
quelque  temps  et  quelques  efforts  pour  y  parvenir?  Il  est 
fort  heureux  que  les  idées  de  cet  excellent  ami,  qui  m'a  ac- 
ceptée telle  que  j'étais,  avec  toutes  les  imperfections  que  je 
tenais  de  mon  éducation  et  que  je  ne  lui  ai  pas  cachées, 
fussent  moins  exagérées  que  les  vôtres.  Il  est  fort  heureux 
que  lui,  homme  des  camps,  vieux  soldat,  ignorant  des  usa- 
ges et  des  convenances  de  la  société,  ait  compris  que,  élevée 
dans  un  certain  monde,  il  m'eut  été  difficile  de  ne  pas  en 
partager  les  erreurs ,  et  que  les  fleurs  hâtives  d'une  serre 
chaude,  pour  emprunter  votre  poétique  langage,  ne  peuvent 
rivaliser  de  fraîcheur  avec  leurs  sœurs  qui  sont  écloses  à 
l'ombre  des  forêts.  Plus  indulgent  et  moins  susceptible  que 
vous ,  il  a  compris  tout  cela ,  le  vieux  vétéran ,  par  le  seul 
effet  de  son  bon  sens  et  de  sa  bonté  naturelle.  Satisfait  de 

â  6. 


66  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

ma  sincérité,  il  n'a  pas  craint  de  me  confier  non-seulement 
rhonneur  de  son  nom,  mais  encore  la  responsabilité  de 
Féducation  de  ses  filles.  Et  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu, 
qu'il  ne  s'en  est  pas  repenti  et  qu'il  ne  s'en  repentira  ja- 
mais. Et  maintenant,  cousin,  allez -vous  me  plaindre  ou 
me  mépriser? 

—  Vous  admirer  et  vous  respecter  de  plus  en  plus, 
chère  cousine.  Admirer  et  vénérer  de  plus  en  plus  le  cœur 
et  le  bon  sens  de  votre  mari  qui  a  su  découvrir  vos  qualités 
et  se  confier  à  tout  ce  que  votre  âme  et  votre  esprit  avaient 
d'élevé  et  d'excellent.  Cette  demi-confidence  m'honore  et  me 
rend  fier  au  delà  de  ce  que  je  puis  vous  dire,  et  vos  mérites 
et  vos  vertus  n'ont  fait  que  grandir  à  mes  yeux  de  tout  ce 
qu'il  vous  en  a  coûté  pour  les  affermir.  Cependant,  malgré 
tout,  je  demeure  incorrigible.  Je  vous  ferai  observer  qu'une 
exception  n'est  pas  une  règle,  et  que  mon  cousin,  veuf  d'une 
femme  qui  paraît  avoir  été  en  toute  chose  votre  opposée, 
ne  peut  se  comparer  à  un  homme  de  mon  âge,  dont  le  cœur 
neuf  et  plein  de  passion  aurait  le  droit  d'exiger  une  récipro- 
cité à  laquelle  le  sien  ne  pouvait  peut-être  plus  prétendre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  me  dit  Nathalie,  vous  êtes 
certainement  en  droit  d'exiger  tout  l'amour  et  toute  la  pas- 
sion dont  un  cœur  de  femme  est  capable.  Mais,  croyez- 
moi,  cher  Dmitri,  contentez-vous  de  cet  amour  et  de  celte 
passion ,  et  n'allez  pas  fouiller  dans  le  passé  de  votre  fian- 
cée. Cette  curiosité  ou  cette  susceptibilité  est  dangereuse  et 
inutile.  Et  tenez ,  cousin ,  au  risque  de  vous  paraître  bien 
relâchée  dans  mes  principes  de  morale  et  très-peu  idéale 
dans  mes  sentiments,  je  vous  dirai  que  les  jeunes  filles  un 
peu  coquettes,  un  peu  étourdies,  ne  font  pas  les  plus  mau- 
vaises femmes.  Dans  rinlérct  même  du  mari,  il  vaut  mieux 
peut-être  que  toute  celle  première  effervescence  de  jeunesse, 
cette  espèce  d'ivresse  que  le  monde  et  ses  succès  inspirent, 
que  toute  cette  poésie,  enfin ,  car  le  monde  a  sa  poésie 
comme  la  solitude,  soient  évaporées  avant  que  la  prose  du 
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mariage  commence.  Notre  petit  roman  terminé,  et  d'ordi- 
naire tristement  terminé,  les  dénoûments  sont  des  mé- 
comptes ou  des  souffrances;  on  peut  raisonnablement  atten- 
dre et  même  exiger  que  nous  mettions  de  la  prudence  et  de 
la  raison  dans  Tbistoire  de  notre  vie,  dont  ce  petit  roman 
n'a  été  qu'un  épisode. 

—  De  la  prudence  et  de  la  raison!  m'écriai-je;  mais 
c'est  justement  ce  dont  je  ne  veux  pas.  C'est  de  Tentraine- 
ment,  de  l'ardeur,  une  poésie  sublime  et  brûlante  que  je 
prétends  trouver.  Je  veux  que  la  vie  de  la  femme  qui  de- 
viendra ma  compagne  soit  tout  un  poëme.  Un  poëme  d'a- 
mour, un  torrent  de  joie,  que  tous  les  malheurs,  toutes  les 
vicissitudes  de  la  terre  n'auront  pas  le  pouvoir  d'interrom- 
pre ou  de  dessécher ,  car  la  source  de  cette  eau  vive  doit 
découler  du  fond  même  de  nos  propres  cœurs.  Elle  sera 
heureuse ,  ma  cousine ,  celle  qui  me  confiera  sa  destinée  ; 
elle  sera  heureuse  entre  toutes,  pourvu  qu'entre  toutes  elle 
sache  aimer!  Malheureusement  nous  ne  savons  pas  aimer, 
a  dit  un  grand  saint,  et  voilà  pourquoi  nous  ne  comprenons 
pas  quel  malheur  c'est  que  de  ne  pas  aimer  ^ 

—  Voilà  un  saint  qui  avait  le  cœur  tendre  et  profond 
d'une  femme,  dit  en  souriant  Nathalie.  Et  il  a  raison  :  n'aime 
pas  qui  veut,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  appeler  du 
grand  nom  d'amour  ces  petites  velléités,  ces  légères  aspira- 
tions du  cœur  ou  plutôt  de  l'imagination  des  jeunes  filles. 
11  faut  les  excuser  si  on  les  surprend,  et  ne  pas  aller  à  leur 
recherche  si  on  les  ignore.  Tant  que  l'eau  dont  nous  nous 
désaltérons  est  claire  et  bonne,  à  quoi  bon  y  appliquer  une 
loupe  pour  découvrir  les  insectes  qui  se  meuvent  dans  ses 
gouttes  transparentes  ? 

—  Très-inutile,  en  thèse  générale,  répondis-je.  Les  maris 
de  la  société ,  qui  apportent  à  leurs  fiancées  des  cœurs 
et  des  sentiments  mille  fois  plus  blasés  et  mille  fois  plus 

*  SuinI  Jean  Chrys.  Hom.  V, 
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usés  que  les  leurs,  font  sans  doute  parfaitement  bien  de 
laisser  reposer  la  paille  dans  Tœil  de  leurs  femmes,  pourne 
pas  découvrir  la  poutre  qui  obscurcit  leur  vue  à  eux.  A  votre 
frère  Constantin,  par  exemple,  il  faudrait  une  femme  un  peu 
coquette ,  un  peu  volage ,  d'une  imagination  un  peu  vaga- 
bonde; ce  ne  serait  que  justice.  Mais  moi,  enfant  de  la  soli- 
tude ;  moi  qui  ne  connais  de  l'amour  que  ce  que  j'en  ai  tu 
chez  mes  parents;  qui  ne  l'ai  étudié  que  dans  les  livres  qui 
traitent  de  son  essence  divine  ;  qui  ne  l'ai  contemplé  qu'à 
travers  le  prisme  de  la  nature  elle-même,  œuvre  immense 
de  1  amour  de  Dieu ,  comment  voulez-vous  que  je  puisse 
désaltérer  la  soif  ardente  de  mon  âme  avec  l'eau  stagnante 
d'une  affection  tiède,  mesurée,  peut-être  même  calculée? 
Avec  une  affection  dont  la  première  fleur  a  déjà  disparu; 
qui  se  mettra  probablement  à  comparer  les  paroles  rares 
d'une  passion  plus  profonde  avec  l'éloquence  diserte  et  étu- 
diée des  brillantes  déclarations  qu'elle  a  déjà  reçues?  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  des  mille  doutes,  des  craintes, 
des  soupçons  qui  me  rongeront  le  cœur,  si  le  passé  de  ma 
compagne  ne  se  déroule  pas  aussi  clair  à  mes  yeux  que 
son  présent?  Et  quand  même  elle  serait  assez  sincère  pour 
me  découvrir  ce  passé,  pourrais-je  jamais  le  connaître  en 
entier?  N'y  aura-t-il  pas  toujours  entre  elle  et  moi  une  per- 
sonne tierce  que  je  ne  saurais  interroger?  Elle-même  avec 
les  intentions  les  plus  franches  et  le  caractère  le  plus  ou- 
vert, pourra-t-elle  m'aidera  sonder  toutes  les  traces  et  tous 
les  regrets  que  ce  passé  aura  laissés  derrière  lui?  Non,  cou- 
sine, non.  Je  suis  trop  ombrageux  et  trop  jaloux;  je  suis 
trop  modeste  ou  trop  fier  peut-être  pour  épouser  une 
femme  dont  je  n'aurais  pas  été  le  premier  et  l'unique 
amour! 

Nathalie  soupira  et  dit  d'un  air  soucieux  : 
—  Je  ne  vous  parlerai  plus  mariage,  mon  ami.  Avec  les 
idées  que  vous  avez,  à  moins  d'élever  une  jeune  fille  ïout 
exprès  pour  vous,  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  n'y 
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songiez  jamais.  Mon  seul  espoir  est  que  le  temps  les  modi- 
fiera. 

—  A  mon  avis  on  fait  honneur  au  temps  d'un  pouvoir 
destructenr  plus  grand  qu'il  ne  saurait  le  posséder.  Je  crois, 
moi,  qu'il  lui  est  plus  facile  d'entamer  le  granit  des  rochers 
que  de  rien  changer  aux  idées  des  hommes  dont  la  convic- 
tion a  été  puisée  dans  une  autre  source  que  celle  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  convenances  sociales. 


—  Si  ma  cousine  faisait  tous  ses  efforts  pour  modifier 
mes  principes  sur  le  mariage,  son  excellent  mari,  de  son 
côté,  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  pour  m'inculquer 
le  goût  de  la  vie  militaire. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  entrer  dans  un  régimc^nt 
des  gardes,  me  disait-il.  Je  comprends  qu'à  voire  âge,  faire 
le  dur  apprentissage  de  cadet,  par  lequel  tout  officier  doit 
passer,  serait  trop  pénible.  Je  comprends  aussi  et  je  partage 
sincèrement  votre  peu  de  goût  pour  la  vie  des  salons  et  des 
casernes  de  Pétersbourg.  Mais  allez  comme  volontaire  au 
Caucase.  Là  vous  serez  recommandé  par  vos  amis  ;  votre 
adresse  au  tir,  votre  passion  pour  l'équitation  et  la  chasse 
vous  rendent  éminemment  propre  à  cette  espèce  de  guerre. 
Croyez-moi,  quelques  années  de  cette  vie-là  vous  feront 
doublement  apprécier  le  bonheur  et  le  repos  de  votre 
WiUkopolje. 

Et  là-dessus  il  se  mettait  à  me  raconter  les  mille  traits 
de  bravoure  fabuleuse,  les  mille  accidents  d'incroyable  in- 
trépidité, de  faits  héroïques  et  inconcevables  dont  il  avait 
été  l'acteur  ou  le  témoin.  Ces  récits  souvent  renouvelés  par 
lui  ou  les  vieux  camarades  qui  se  rassemblaient  le  soir 
pour  faire  sa  partie  réveillaient  en  moi  des  instincts  nou- 
veaux et  inconnus.  Ils  rivalisaient  dans  mon  imagination 
avec  ceux  du  père  Grégoire  et  avaient  sur  ceux  de  mon 
instituteur  l'avantage  des  dangers  et  des  émotions  dont  la 
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t  a^îde.  Comme  le  père  Grégoire, 
r'A!^Ijfmt  isKnl  êuit  fnssioniié  pour  la  nature,  et  si  ses 
df<erLKiiMi>  êukml  moins  poétiques,  elles  étaient  plus 
"■n^l*;^  |i»Ké<nr  rt  tout  aussi  enthousiastes.  Cette  nature 
rt  KJt^c:^*  éuit  toute  différente  de  celle  du  beau  et  calme 
9^:i]br«UHre  d~Alk«s.  Celait  une  nature  âpre,  tourmentée, 
î*fr.-<iïètf  é^  ffvvWri>.  avec  des  montagnes  dont  les  pics  sur- 
n-ratïlfs:  les  nuafws  et  qui  voyaient  se  dérouler  à  leurs 
7*.>f«i>  >f<  sT^i^ffeis  de  la  foudre  et  les  lueurs  des  éclairs. 
IV^^  rfp.^«>  Je  nei^  étemelle  et  d  étemels  frimas  surmon- 
i£»f&:  i^  jarlîns  de  Tipie  et  des  champs  de  blé.  Des  Tal- 
jf-»>  f«rrc:<<  ^imme  des  ravins  et  vertes  comme  Fémeraude, 
-r-uks;  mv«r$êe$  par  des  eaux  pondantes  se  précipitant  dans 
V<i:r  5>!fîx  dk  hauteurs  qui  se  dérobaient  dans  les  nues.  Là 
:.**i2>  >^<  rui<i5«anL  éiaieal  des  cascades,  toutes  les  riTièresdes 
u*»*rf9is.  S«$pmdu  au-dessus  d'elles,  appuyé  des  deux  côtés 
sir  k  fruùt  de  b  montagne,  s'élevait  le  pont  construit 
i'Tirf  s<f«k  pMitre.  ou  du  tronc  de  quelque  arbre  ceute- 
Tï^.:^«  ^l^f  il  lempèle  en  le  déracinant  avait  jeté  au-dessus  du 
.r^r.r.irtf.  Là  t:**'be  -i'an  ennemi  caché  dans  les  broussailles 
t^-.i-tss-'V-f  Zi  Îtl:  iVTivaii  abattre  celte  fragile  communira- 
:.;t.  V  :r.  >:r-r  >?ïip.  Et  alors,  sans  miséricorde,  vous  rou- 
!-f5  .:>.r>  TiMnit  qaî  èrumaît  sous  vos  pas.  Pour  arrivera 
.A:»  '  .  ivr.'hè  <vmTî^e  un  nid  d'aide  sur  le  haut  d'un  ro- 
:^,:T  5  f.:.  <x  qu'iî  ^ous  était  ordonné  de  surprendre,  il 
^:\>  :>/,*::  :rjç^:*rMr  ^^  poni  étroit:  et  c'était  une  nuit 
î;,^:r:-  ::  SÉHS  iiine  qu'on  ^ous  disait  de  choisir  pour  i*eHe 
:  \|vvî:;:n.  Vous  m.irchîei  en  silence,  vous  et  votre  troupe; 
>t>«>  4S;SSît  j  swr  le  >ol  comme  des  ombres.  Vous  posiez 
.>^tY  pn\vtuiî<>n  Iv  piod  dans  la  trace  des  pas  les  uns  des 
,n»îrf^:  \0u>  >ou>  pnliei  du  bruit  de  votre  propre  respi- 
r,>noiu  c-vVuu^nJ  si  1a  détonation  d'un  fusil  tiré  de  derrière 
quoique  buisson,  ou  le  sifflement  d'une  balle  partie  de  quel- 
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que  point  invisible  et  rasant  Tair  à  côté  de  vous ,  ne  vous 
enlevait  pas  un  chef  ou  un  camarade.  Et  quand,  après  mille 
dangers  et  mille  angoisses  —  car  le  courage  brave,  mais 
n'amortit  pas  le  sentiment  du  péril — vous  parveniez  au  but; 
quand ,  après  avoir  escaladé  le  mur  à  pic  du  rocher  sur 
lequel  VAouly  dignifié  du  nom  de  village,  était  situé,  vos 
soldats  poussaient  leur  long  et  retentissant  hourrah  !  en 
faisant  briller  tous  ensemble  le^  éclairs  de  leurs  sabres , 
quel  était  souvent  le  résultat  de  cette  marche  nocturne? 
Des  huttes  vides,  éclairées  par  les  premiers  rayons  de  Fau- 
rore,  quelque  cheval  estropié  paissant  dans  Tenclos  aban- 
donné, quelques  chèvres  à  moitié  sauvages  broutant  les 
branches  des  arbustes  et  quelques  vieilles  femmes  accrou- 
pies auprès  de  leurs  huttes  désertes,  vous  assaillant  de 
leurs  criardes  malédictions.  On  mettait  le  feu  aux  huttes, 
on  renversait  les  pierres  dont  elles  étaient  construites ,  et 
on  se  reposait  le  jour  parmi  les  ruines.  La  nuit  venue,  on 
retournait  à  pas  de  loup  comme  on  était  venu,  n'osant 
échanger  une  parole,  n'osant  même  se  demander  si  le  pont 
aérien  subsistait  encore  et  si  le  poste  qu'on  avait  quitté  la 
veille  n'avait  pas  été  saccagé  par  l'ennemi ,  comme  repré- 
sailles, pendant  votre  absence. 

Pas  de  promenade  sans  danger,  pas  la  moindre  course 
sans  péril.  Que  de  fois  votre  camarade,  sorti  le  matin,  avec 
son  chien  et  son  fusil  pour  chasser  le  faisan  ou  la  perdrix, 
manquait  à  l'appel  du  soir!  Qu'était-il  devenu?  Nul  ne  le 
savait.  On  se  racontait  seulement  qu'un  cavalier  tcherkesse 
s'était  fait  voir  du  côté  opposé  du  ravin  qui  formait  avec 
le  torrent  qui  le  traversait  le  fossé  de  la  forteresse;  qu'on 
avait  vu  ensuite  ce  même  cavalier  fuir  comme  le  vent  vers 
les  montagnes.  On  supposait  que  de  loin  ses  yeux  de  lynx 
avaient  aperçu  le  chasseur  ;  que  de  loin  il  l'avait  guetté,  et 
que,  saisissant  l'occasion  où  son  attention  était  détournée 
par  le  gibier,  il  avait  jeté  son  lasso  sur  lui,  et  la  victime, 
attachée  à  la  corde,  entraînée  par  le  galop  furieux  du  cheval 
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à  travers  ruisseaux,  pierres  et  ravins  était,  à  jamais  perdue 
pour  ses  camarades. 

Et  quand,  ce  qui  n'était  pas  rare,  on  en  venait  aux 
mains,  disait  le  général,  quelles  luttes  corps  à  corps,  quels 
duels  à  mort!  Quel  acharnement  toujours,  et  souvent  quelle 
courtoisie  !  Ce  n'était  pas  comme  les  tueries  de  nos  batailles 
où  quelques  canons  de  plus  ou  de  moins,  une  position  for- 
tuitement ou  habilement  prise  et  le  nombre  plus  ou  moins 
considérable  de  régiments  vous  apprenaient  d'avance  le  sort 
de  la  journée.  C'étaient  des  combats  singuliers,  où  chaque 
combattant  faisait  preuve  non  d'une  passive  intrépidité, 
mais  d'une  valeur  brillante  et  individuelle;  où  chaque 
soldat  payait  de  sa  personne ,  avait  sa  part  du  combat ,  et 
savait,  à  un  coup  de  sabre  ou  de  pistolet  près,  combien  il 
avait  contribué  à  la  victoire  ou  à  la  défaite.  On  se  croyait 
transporté  au  temps  des  grands  coups  d'épée  et  des  prouesses 
surprenantes  de  la  chevalerie  ;  car  chaque  Tcherkesse  est 
un  chevalier  armé  de  pied  en  cap;  un  chevalier  arabe, 
comme  ceux  qui  combattaient  contre  les  guerriers  des 
croisades,  couvert  d'une  cotte  de  mailles  flexible  comme 
sa  taille,  sur  un  cheval  rapide  comme  le  coursier  du  déserf, 
lui-même  léger  et  agile  comme  la  flèche  qui  siffle  dans  les 
airs,  comme  le  chevreuil   qui  bondit  sur  la   montagne. 
Quelle  bravoure,  quelle  audace  et  quel  sang-froid  dans  cctU* 
race  aux  nerfs  d'acier,  aux  muscles  de  fer;  dans  cette  rare 
impétueuse  à  l'attaque  comme  le  Numide  ;  dangereuse  dans 
sa  retraite  comme  le  Parthe ,  dont  les  traits  les  plus  sûrs 
étaient  lancés  en  fuyant.  Et  comme  ils  sont  dignes  les  uns 
des  autres  ces  ennemis  invincibles!  D'un  côté  ces  troupes 
braves ,  infatigables ,  patientes  et  disciplinées.  De  l'autre 
ces  peuplades  non  moins  braves,  non  moins  infatigables, 
mais  moins  disciplinées,  moins  patientes,  plus  sauvages  et 
combattant  pour  leurs  foyers  avec  toute  la  fureur  que  l'a- 
mour de  la  liberté  et  de  l'indépendance  peut  inspirer! 
A  côté  des  tableaux  de  cette  vie  sauvage  pleine  d'em- 
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bûches  et  de  pièges,  de  ruses  et  d'adresse,  de  hauts  faits 
dignes  des  paladins  les  plus  preux,  et  d'actions  sanguinaires 
qui  rappelaient  les  Indiens  des  bords  du  Mississipi,  le 
général  m'en  présentait  d'autres  qui  ne  me  charmaient  pas 
moins.  C'étaient  les  Tillages-frontières  sur  les  bords  du  Don 
ou  du  Terek,  ces  villages  de  Kosacks,  paisibles  et  guerriers 
en  même  temps  ;  où  les  habitants  labourent  leurs  champs 
l'arme  au  bras,  font  paître  leurs  troupeaux  le  fusil  en  arrêt, 
et  escortent  leurs  femmes,  le  sabre  nu  à  la  main,  quand 
elles  vont  puiser  l'eau  ou  laver  le  linge  à  la  rivière.  Et  ils 
ont  raison  d'être  toujours  aux  aguets ,  toujours  sous  les 
armes  ;  car  partout  il  y  a  danger  et  péril.  Tenez ,  ce  point 
noir  tantôt  flottant,  tantôt  stationnaire ,  qui  parait  et  dis- 
paraît sur  les  ondes,  pourrait  bien  être  un  audacieux 
Tcherkesse  guettant  le  moment  d'enlever  la  jeune  fille  à  sa 
mère,  la  nouvelle  mariée  à  son  mari.  Et  cependant  les  ha- 
bitudes tranquilles  et  sédentaires  du  peuple  slave  se  pour- 
suivent en  dépit  de  ces  dangers  incessants.  Sur  les  bords 
du  Terek  et  du  Don,  comme  sur  ceux  du  Wolga  et  du 
Dnieper,  le  paysan  ensemence  son  champ  et  fauche  ses 
foins,  les  femmes  plantent  leurs  choux,  récoltent  leur  lin 
et  filent  leurs  quenouilles.  Seulement  les  hommes  sont  plus 
vigilants  et  plus  alertes,  et  leurs  compagnes,  en  parcourant 
en  chœurs  les  longues  rues  de  leurs  Stanitza  %  chantent  des 
complaintes ,  où  le  refrain  n'est  plus  le  nom  de  quelque 
ai^ienne  divinité  de  leur  race,  mais  bien  celui  de  leur 
voisin  k  Tchéchînitz  valeureux,  redoutable  et  séducteur. 

Cette  existence  en  dehors  de  la  société  et  des  usages  dé 
convention  ;  cette  vie  dont  le  silence  et  l'obscurité  n'étaient 
interrompus  que  par  le  cri  des  combats,  et  des  actions  d'éclat 
trop  fréquentes  pour  être  qualifiées  d'extraordinaires;  le  con- 
traste de  cette  guerre  acharnée  et  de  cette  paix  profonde  ; 

*  Stawitza  est  le  nom  des  vilhtges-frontières  qui  forment  les  limites  na-^ 
tarelles  de  la  Russie. 
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les  émotions  même  de  ces  aventures  avec  leurs  intervalles 
d'oisive  tranquillité,  toute  cette  idylle  guerrière  enfin,  qui 
me  transportait  aux  premiers  âges  de  la  race  humaine, 
excitait  singulièrement  mon  imagination. 

Nous  en  parlions  sans  cesse,  et  la  petite  Marie,  la  fille 
aînée  du  général,  demandait  déjà  quand  Toncle  Dmitri  re- 
viendrait de  la  guerre.  Je  lisais  tout  ce  que  je  pouvais  me 
procurer  sur  ce  pays  de  belliqueuses  merveilles  ;  je  m'exer- 
çais au  tir,  je  chassais,  je  montais  à  cheval  avec  un  zèle  nou- 
veau, espérant  que  ces  exercices  deviendraient  pour  moi 
d'une  utilité  réelle.  J'en  avais  même  écrit  à  mon  excellent 
pasteur,  qui  embrassa  cette  idée  avec  ardeur,  me  prévenant 
pourtant  qu'elle  souflfrirait  quelques  difficultés,  et  me  con- 
seillant d'attendre  ma  première  entrevue  pour  en  parlera 
mon  père.  Constantin  même  partageait  quelque  peu  mon  en- 
thousiasme, et  dans  les  intervalles  de  ses  bonnes  fortunes, 
quand  ses  conquêtes  étaient  ou  trop  faciles  ou  trop  récalci- 
trantes, il  se  proposait  de  quitter,  «omme  il  disait,  le  monde 
et  ses  illusions,  et  de  me  suivre  jusque  sous  les  canons  de 
Schamyl.  Je  dois  dire  que  ses  velléités  d'héroïsme  étaient 
rares.  D'ailleurs,  comme  je  passais  toutes  mes  soirées  chez 
sa  sœur,  et  qu'il  honorait  celle-ci  fort  peu  de  ses  visites, 
nous  finîmes  par  nous  rencontrer  moins  fréquemment,  sans 
être  pour  cela  moins  amis.  Il  était  entendu  que  ma  bourse 
lui  était  toujours  ouverte,  et  j'étais  toujours  prêt  à  lui  ren- 
dre les  faibles  services  qui  étaient  en  mon  pouvoir.  Peu  à 
peu  cependant  ses  confidences  cessèrent;  était-ce  parce 
qu'il  ne  me  trouvait  plus  au  coin  de  ma  cheminée  pour  les 
écouter?  ou  bien  était -il  devenu,  comme  je  l'espérais, 
moins  volage  et  plus  discret?  Bref,  la  petite  ingénue  étant 
partie  pour  les  pays  étrangers  avec  son  millionnaire  de 
mari,  je  n'entendis  plus  parler  ni  d'elle  ni  de  sa  camarade 
d'institut^  et,  sauf  la  maigre  et  jalouse  Lydie,  j'eus  lieu  de 
croire  que  mon  cousin  se  bornait  aux  ronds  de  jambe  et 
aux  pirouettes  des  dames  du  ballet. 
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Enfin,  mes  secondes  vacances  s'approchant,  je  demandai 
à  mon  père  la  permission  de  les  passer  avec  lui,  résolu  de 
saisir  la  première  occasion  pour  lui  soumettre  mon  désir 
de  faire  une  ou  deux  campagnes  au  Caucase. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée ,  au  commencement  de  l'au- 
tomne, assis  sous  un  berceau  d'acacias  et  de  rosiers  dont  la 
verte  parure  commençait  à  s'effeuiller  et  à  jaunir,  à  l'entrée 
d'un  labyrinthe  qui  formait  le  coin  de  ce  vieux  jardin  dont 
les  allées  droites  et  plantées  d'ifs  et  de  tilleuls  avaient  plus 
de  majesté  que  de  grâce;  sous  le  berceau,  à  l'entrée  de  ce 
labyrinthe  qui  devait  jouer  un  rôle  si  fatal  dans  ma  desti- 
née, quand,  admirant  le  coucher  du  soleil  qui  versait  ses 
flots  de  lumière  sur  les  ondes  dorées  de  notre  petite  ri- 
vière, je  vis  les  traits  de  mon  père  se  relâcher  de  leur 
rigidité,  peut-être  par  le  souvenir  de  ma  mère  que  ce 
lieu  lui  faisait  naître,  que  je  hasardai  ma  requête.  Dès 
les  premiers  mots,  il  releva  la  tête  et  me  regarda  comme 
étonné  ;  puis,  la  baissant  en  silence,  il  écouta  toutes  les  rai- 
sons que  je  lui  exposais  pour  motiver  mon  désir.  A  mesure 
que  je  parlais,  je  vis  cette  expression  menaçante  et  sombre 
que  je  connaissais  si  bien  succéder  à  cet  air  plus  calme 
et  plus  serein  qui  l'avait  remplacée  dans  les  derniers  temps. 
Un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses  yeux  et  fit  frémir  ses  lè- 
vres. Il  le  réprima  pourtant,  et,  détournant  ses  regards,  il 
me  dit  d'une  voix  dont  vainement  il  voulait  maîtriser 
l'émotion  : 

—  Faites  comme  vous  l'entendez ,  mon  fils ,  je  n'ai  pas 
consulté  vos  goûts,  ni  peut-être  votre  avantage  dans  le  genre 
de  vie  que  j'ai  adopté;  il  n'est  que  justice,  justice  humaine 
du  moins,  ajouta-t-il  amèrement,  que  vous  me  rendiez  la 
pareille.  J'espérais,  je  l'avoue,  que,  profitant  de  mon  triste 
exemple ,  vous  auriez  évité  l'ambition  et  la  vaine  gloire  du 
monde.  J'aurais  dû  me  rappeler  que  l'expérience  des  pères 
ne  sert  de  rien  aux  enfants,  et  que  chacun  veut  être,  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  le  fils  de  ses  propres  œuvres.  Dans 
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mon  aveugle  impartialité ,  j'avais  cru  trouver  en  vous  une 
exception  à  cette  règle  fatale.  J'avais  espéré  que  Dieu  me 
ferait  la  grâce  de  vous  voir  établi  ici  dans  cette  propriété, 
sanctifiée  par  la  présence  et  les  vertus  de  votre  mère,  me- 
nant une  vie  utile,  pleine  de  devoirs  sérieux  et  de  paisibles 
jouissances  ;  me  fermant  les  yeux,  et,  après  m'avoir  déposé 
dans  la  tombe  près  de  votre  mère,  priant  avec  ferveur  pour 
nos  âmes  à  tous  les  deux.  J'avais  espéré...  Mais  à  quoi  bon 
parler  de  mes  espérances  ?  Selon  le  monde,  vos  motifs  sont 
peut-être  raisonnables;  ils  doivent  avoir  plus  de  poids  que 
mes  désirs  et  que  les  dernières  joies  que  je  me  promettais 
sur  cette  terre.  Mon  Dieu  !  votre  justice  est  implacable  et  je 
ne  l'ai  pas  encore  apaisée  ! 

Péniblement  alors  il  se  leva  du  banc  de  gazon  sur  lequel 
nous  étions  assis;  lentement,  comme  si  un  fardeau  trop 
lourd  s'était  appesanti  soudain  sur  ses  épaules,  il  prit  l'al- 
lée qui  conduisait  vers  le  château.  Je  voulus  Tarréter,  je 
voulus  m'expliquer  : 

—  Mon  père,  dis-je,  mon  père... 

11  se  retourna ,  et,  se  relevant  de  toute  la  hauteur  de  sa 
grande  taille,  il  m'arrêta  d'un  geste  impérieux  : 

—  Nos  chemins  se  séparent  ici ,  dit-il  ;  je  vous  défends 
de  me  suivre. 

Je  restai  atterré.  Revenu  chez  mon  excellent  pasteur  que 
je  n'avais  cessé  d'électriser  depuis  mon  retour  par  toutes 
les  descriptions  que  je  lui  faisais,  et  qui  ne  rêvait  pour  son 
agneau  chéri  que  faits  d'armes  et  triomphes  guerriers,  je 
trouvai  le  père  Grégoire.  Celui-ci  n'avait  nullement  partagé 
rhumeur  belliqueuse  de  son  ami  et  nous  avait  constamment 
accablés  de  ses  sarcasmes  et  de  son  ironie.  Après  que  je 
leur  eus  relaté  la  scène  qui  venait  de  se  passer  entre  moi  et 
mon  père,  le  père  supérieur  ne  pouvait  contenir  les  expres- 
sions de  son  désappointement;  le  père  Grégoire  ne  fit  an- 
cune  réflexion  ;  après  un  moment  de  silence,  il  nous  quitta 
et  nous  ne  le  revîmes  plus  de  la  journée. 
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Le  lendemain ,  Delaville  vint  me  dire  que  mon  père  me 
priait  de  ne  pas  chercher  à  le  voir,  et  m'engageait  même  à 
rester  chez  moi,  dans  la  maison  de  ma  mère;  le  château 
étant  probablement  trop  vide  et  trop  triste  pour  mes  nou- 
velles habitudes. 

Huit  jours  se  passèrent  dans  ces  allematives;  moi,  espérant 
toujours  que  mon  père  me  ferait  venir,  ne  fût-ce  que  pour 
refuser  péremptoirement  son  consentement  à  mes  projets  ; 
lui,  ne  voulant  pas  m'admettre,  et  se  refusant  même  à  voir 
le  père  supérieur  qui  s'était  offert  comme  négociateur.  Le 
père  Grégoire  seul  allait  et  venait  entre  le  château  et  le 
couvent.  Il  se  taisait  pourtant,  haussait  les  épaules,  sou- 
riait ironiquement  sans  que  je  pusse  rien  apprendre. 
Enfin,  le  huitième  jour,  il  nous  dit,  comme  en  passant,  que 
la  discipline,  les  macérations  et  Tabstinence  que  mon  père 
avait  pratiquées  depuis  notre  conversation  dépassaient 
même  sa  compréhension  à  lui. 

—  Au  nom  de  Dieu  î  dis-je  alors  effrayé  et  saisi  de  re- 
mords ,  au  nom  de  Dieu!  cher  père,  allez  dire  à  mon  père 
que  je  renonce  à  tout  jamais  à  ce  désir  ;  assurez-le  que  ce 
n'était  qu'une  velléité,  et  que  si  j'avais  pu  seulement  devi- 
ner la  peine  qu'il  lui  causerait,  jamais  il  ne  se  serait 
échappé  de  mes  lèvres.  Dites-lui  que  je  m'en  repens  sincè- 
rement, et  que  le  bonheur  de  me  savoir  l'objet  de  sa  sollici- 
tude, de  pouvoir  contribuer  un  jour  à  sa  consolation  et  à 
son  bien-être ,  compenseraient  un  sacrifice  mille  fois  plus 
grand.  Faites-lui  comprendre ,  je  vous  en  conjure,  que  je 
suis  prêt  à  renoncer  à  cette  carrière  qui  m'avait  séduit  un 
instant,  et  que  les  regrets  que  j'en  aurai  seront  si  passa- 
gers, que  je  ne  puis  même  les  comparer  à  la  douleur  que  j'ai 
de  l'avoir  aiSigé,  à  la  satisfaction  que  j'éprouve  de  pouvoir 
lui  donner  une  preuve  de  cet  amour.  Vite,  vite,  cher  institu- 
teur, ne  tardez  pas  à  m'ôter  cette  épine  de  la  conscience. 

—  Cest  bien,  mon  enfant,  me  dit  le  père  Hilarion  quand 
nous  fûmes  seuls.  Voilà  un  pieux  mensonge  dont  je  t'absous 
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d'avance  ;  car  je  sais,  moi,  que  ce  n'est  pas  sans  peine  que  tu 
renonces  à  ton  projet.  Un  premier  désir  comme  celui-là  est 
comme  un  premier  amour;  et  je  ne  suis  pas  assez  vieux 
pour  ne  pas  me  rappeler  que  ni  Tun  ni  Tautre  ne  se  rem- 
placent. Tous  ceux  qui  suivent  sont  ternes  et  sans  saveur  en 
comparaison  du  premier.  D'ailleurs ,  autant  que  mon  pau- 
vre discernement  peut  juger  des  affaires  du  monde,  cette 
carrière  militaire  est  la  seule  qui  te  convienne.  A  mon  hum- 
ble avis,  on  ne  t'a  pas  même  laissé  le  choix  d'une  autre.  Et 
maintenant  on  vient  te  priver  de  cette  unique  ressource. 
Oh  !  hommes  qui  vous  croyez  sages  entre  les  sages,  et  pré- 
voyants entre  les  prévoyants  !  Vous,  qui  vantez  la  force  de 
votre  abnégation  et  la  grandeur  de  vos  sacrifices  !  qui  ma- 
cérez votre  chair  et  ne  savez  pas  dompter  votre  volonté! 
qui  parlez  de  renoncement  aux  biens  de  ce  monde ,  et  ne 
savez  pas  renoncer  à  un  seul  de  vos  projets,  à  un  seul  des 
désirs  conçus  dans  votre  orgueil  et  nourris  par  votre 
égoïsme  !  Vous,  qui  sacrifiez  jusqu'à  vos  propres  enfants, 
sans  égard  à  leurs  cris  et  à  leurs  déchirements  ;  qui  les  sa- 
crifiez à  ces  mêmes  projets  dont  vous  avez  fait  vos  idoles, 
que  Dieu  vous  pardonne  I  Votre  seule  excuse  devant  lui  est 
celle  que  son  divin  Fils  invoquait  pour  ses  persécuteurs  : 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  faites  / 

Le  père  Grégoire  revint  me  dire  que  mon  père  me  re- 
merciait de  mon  bon  vouloir,  mais  qu'il  n'acceptait  pas 
mon  sacrifice  ;  qu'il  savait  que  c'en  était  un ,  et  qu'il  ne 
voulait  pas  être  une  entrave  à  mes  destinées  futures.  Qu'il 
comprenait  qu'une  carrière  .de  gloire,  une  vie  de  brillants 
périls,  telle  que  je  me  représentais  l'état  que  je  voulais  em- 
brasser, récompensée  par  des  succès  et  des  distinctions, 
devait  m'attirer  davantage  que  l'existence  utile,  sans  doute, 
mais  obscure  et  ignorée  qu'il  avait,  sans  souci  de  mon  am- 
bition ,  rêvée  pour  moi.  Que,  du  reste ,  quoique  désappointé 
de  cette  préférence ,  sa  bénédiction  et  ses  prières  me  sui- 
vraient partout. 
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—  Mais  le  comte  sait-il,  mon  révérend  ami,  fit  observer  le 
supérieur,  que  l'intention  de  Tenfant  est  de  ne  nous  quitter 
que  pour  quelques  années  ?  £t  moi,  qui  le  connais  mieux 
que  personne ,  je  réponds  qu'il  nous  reviendra  aussi  sou- 
mis, aussi  pieux  et  aussi  prompt  à  remplir  ses  devoirs  de 
fils  et  de  propriétaire  que  s'il  ne  nous  avait  jamais  quittés. 
Il  ne  nous  rapportera  de  ses  campagnes  que  de  la  gloire  de 
plus  et  la  conviction  d'avoir  ajouté  sa  part  à  celle  de  la 
patrie. 

—  Quelques  coups  de  sabre  et  de  pistolet,  quelques  ho- 
micides sur  la  conscience,  un  bras  ou  une  jambe  de  moins, 
et  un  ruban  à  sa  boutonnière  de  plus,  contribueront  beau- 
coup ,  n'est-ce  pas ,  à  sa  gloire  et  à  celle  de  la  sainte 
Russie?  répondit  le  père  Grégoire  avec  son  plus  méchant 
sourire.  Quant  à  son  retour  prochain,  que  la  balle  malen- 
contreuse d'un  Tcherkesse  peut  d'ailleurs  facilement  em- 
pêcher, croyez-vous  qu'un  homme  aussi  versé  dans  la  con- 
naissance des  faiblesses  humaines  que  le  comte  prenne  au 
sérieux  les  promesses  de  retour  d'un  jeune  homme,  d'un 
enfant,  comme  vous  avez  raison  de  l'appeler,  qui  s'est  laissé 
si  facilement  séduire  par  un  peu  de  clinquant  et  des  contes 
en  l'air?  Moi,  pauvre  solitaire,  je  me  suis  laissé  dire  par 
ceux  qui  s'y  connaissent  que  de  toutes  les  fumées  de  ce 
monde,  aucune  n'était  aussi  enivrante  que  celle  de  la  pou- 
dre à  canon.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  vaut  autant  dire  à 
la  marée  de  l'Océan  :  «  Tu  ne  monteras  pas  plus  avant  ;  » 
à  l'ouragan  des  steppes  :  «  Tu  cesseras  tes  violences,  »  que 
d'assigner  des  limites  à  la  vaine  gloire  et  à  l'ambition  de  la 
jeunesse.  Le  comte  en  a  fait  la  triste  expérience,  et  voilà 
pourquoi  il  ne  croit  pas  aux  promesses  de  son  fils  ;  sans 
compter  que,  dans  cette  guerre  de  brigands  et  de  sauvages, 
la  mort  peut  se  trouver  derrière  chaque  buisson. 

—  Quant  à  la  mort,  mon  cher  instituteur,  elle  sait  frap- 
per ses  victimes  au  fond  de  leur  lit,  entre  les  quatre  murs 
de  leur  chambre,  d'une  manière  tout  aussi  sûre  et  aussi 


80  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

inattendue  que  dans  le  chemin  creux  ou  le  ravin  du  Caucase. 
Il  serait  donc  déraisonnable  de  s'en  préoccuper,  dis-je  sans 
m'émouvoir.  Je  suis  seulement  fâché  que  ni  tous  ni  mon 
père  ne  vouliez  comprendre  les  véritables  motifs  de  mon 
projet.  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  aucun  désir,  ni  de  re- 
nommée, ni  de  gloire,  encore  moins  de  distinctions  et  de 
succès.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  croire  que  ma  pré- 
sence ou  mon  absence  dans  ces  guerres  peut  importer  à  ma 
patrie.  Mes  raisons  pour  préférer  cette  existence  à  toute 
autre  pendant  quelques  années  sont  :  d'abord  la  répugnance 
que  m'inspirent  le  monde,  ses  mœurs  et  ses  usages  si  con- 
traires à  mes  habitudes  et  à  mes  principes.  Ensuite,  et  sur- 
tout ce  qui  me  pousse  vers  la  guerre  du  Caucase,  c'est  cette 
retraite  au  milieu  de  l'activité,  cette  solitude,  la  veille  et  le 
lendemain  du  combat;  ce  sont  les  charmes  de  cette  nature 
agreste  et  sublime  rehaussés  par  les  émotions  que  donne 
un  danger  réel  et  continu.  Quelque  chose  comme  un  in- 
stinct ou  un  avertissement  m'a  inspiré  cette  idée;  je  me  suis 
imaginé,  et  je  le  crois  encore,  que  quelques  années  de  cette 
carrière  vive  et  agitée  auraient  trempé  plus  fortement  mon 
caractère  et  m'auraient  évité  dans  l'avenir  le  sort  que  vous- 
même  semblez  redouter  pour  votre  élève.  Maintenant  n'en 
parlons  plus,  je  vous  prie  ;  c'est  de  bon  cœur  que  je  renonce 
à  cette  envie,  à  laquelle,  entre  nous  soit  dit,  je  tenais  plus 
même  que  je  ne  le  supposais.  Ma  décision  est  prise  et  j'ai 
hâte  de  mettre  fin  aux  scrupules  de  mon  père. 

—  Attends,  mon  agneau  chéri  :  la  nuit  porte  conseil;  il 
sera  encore  temps  demain  d'annoncer  ta  résolution.  Moi, 
indigne* pécheur  que  je  suis,  je  comprends  que  cette  car- 
rière des  armes  te  séduise.  J'en  comprends  le  charme,  et, 
tout  vieux  que  je  suis ,  je  sais  apprécier  l'étendue  de  ton 
sacrifice.  Si  le  Caucase  avait  existé  de  mon  temps,  j'y  aurais 
été  probablement  entraîné  comme  toi,  dit  mon  excellent 
pasteur  qui  s'imaginait  naïvement  que  ce  berceau  des  races 
européennes  était  une  découverte  de  la  génération  actuelle. 
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—  Attendez,  mon  fils,  attendez,  dit  le  père  Grégoire 
avec  son  accent  sardonique;  les  ténèbres  de  la  nuit  portent 
conseil  à  ceux  qui  ne  savent  pas  suivre  celui  que  leur  donne 
la  lumière  du  jour. 

Sans  faire  attention  à  ce  propos ,  j*allai  chercher  mon 
chapeau  et  mis  plus  de  temps  qu'il  ne  fallait  pour  ajuster 
mes  gants ,  afin  de  me  calmer  et  d'essuyer,  je  le  dis  à  ma 
honte,  quelques  larmes  de  regret  qui  avaient  rougi  mes 
paupières.  Pendant  cet  intervalle  j'entendis  le  père  Hilarion 
qui  disait  vivement  à  son  ami  : 

—  Le  comte  a  tort,  père  Grégoire,  et  vous  devriez  le  lui 
faire  comprendre.  C'est  l'enfant  qui  a  raison ,  et  son  bon 
sens  naturel  autant  que  ses  instincts  de  courage  lui  avaient 
fait  découvrir  le  seul  moyen  de  remédier  aux  défauts  de  sa 
nature  et  de  son  éducation.  Prenez  garde ,  tous  les  deux 
vous  faussez  sa  route,  et  vous  en  aurez  à  répondre  le  jour 
où  toutes  les  intentions  et  toutes  les  erreurs  seront  décou- 
vertes. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  en  prenez  à  nous, 
mon  vénérable  ami ,  répondit  le  père  Grégoire  de  son  ton 
le  plus  doux.  A  moi  surtout  qui  n'y  peux  rien.  Le  jeune 
homme  est  d'âge  à  réfléchir  et  à  agir  par  lui-même.  Son 
père  ne  lui  fait  aucune  défense;  mais  je  pense  que  s'il  est 
permis  à  un  fils  de  choisir  le  chemin  qu'il  préfère ,  il  est 
de  même  permis  à  un  père  de  manifester  ses  regrets,  si  ce 
chemin  se  trouve  en  opposition  directe  avec  ses  désirs  et 
ses  projets. 

—  Subtilités  que  tout  cela ,  mon  ami ,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  reprit  le  père  supérieur.  Vous  ne  savez  que  trop 
tous  les  deux  à  quel  cœur  vous  avez  affaire,  et  combien  en 
toute  chose  le  sacrifice  lui  est  plus  facile  que  la  résistance 
aux  volontés  de  ceux  qu'il  aime.  De  la  manière  dont  vous 
\ous  y  prenez  et  si  Dieu  n'y  met  bon  ordre,  d'abnégation  en 
abnégation,  d'ennui  en  ennui,  de  contradiction  en  contra- 
diction vous  le  mènerez  tout  droit  au  cloître.  Or,  selon  mon 
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humble  opiDion ,  il  a  toutes  les  dispositions  pour  devenir 
un  militaire  renommé,  et  fort  peu  de  celles  qui  constituent 
la  vocation  du  moine. 

—  Vous  me  permettrez  d*ètre  d'un  avis  contraire,  dit 
toujours  du  même  ton  le  père  Grégoire.  Je  tiens  cette  manie 
guerrière  pour  une  effervescence  passagère,  et  j'avoue  que 
des  deux  j'aimerais  mieux  le  voir  soldat  du  Christ  que  mer- 
cenaire des  hommes.  Vraiment,  mon  ami  (et  mon  ordlle 
saisit  parfaitement  l'ironie  dont  il  aiguisait  ces  paroles), 
celui  qui  ne  connaîtrait  pas  comme  moi  la  pureté  de  vos 
intentions,  et  ne  tiendrait  pas  compte  de  votre  tendresse 
presque  aveugle  pour  ce  jeune  homme,  pourrait  s'étonner 
avec  quelque  apparence  de  raison  que  vous,  supérieur  d'un 
couvent  de  religieux,  vous,  issu  de  la  famille  du  fondateur 
de  ce  couvent ,  vous  embrassiez  si  chaudement  le  parti  dn 
siècle  contre  ceux  qui  font  profession  de  le  combattre. 

—  Le  siècle  appartient  aussi  bien  au  Seigneur  que  le 
cloître  ;  et  le  cœur  et  la  foi  d'un  vrai  chrétien  peuvent  se 
rencontrer  sous  la  cuirasse  du  soldat  aussi  bien  que  soos 
le  froc  du  moine,  répondit  mon  excellent  pasteur. 

Le  père  Grégoire  quitta  son  ami  sans  répondre,  et  moi 
je  me  hâtai  de  porter  ma  soumission  aux  pieds  de  mon 
père. 

C'est  ainsi  que  se  terminèrent  mes  seules  aspirations  à 
une  existence  qui  dépassât  les  limites  de  ma  chère  solitude. 
Je  dois  dire  que  mes  regrets  en  furent  poignants  pendant 
quelque  temps  ;  ils  s'apaisèrent  cependant ,  et  la  sérénité 
que  je  vis  renaître  sur  le  front  de  mon  père,  et  la  tendresse 
et  la  confiance  qu'il  me  témoigna  pendant  le  reste  du  temps 
que  je  passai  auprès  de  lui,  aidèrent  à  me  consoler  de  mon 
désappointement. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  père  Hilarion  :  il  évitait,  à  la 
vérité,  de  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'était  passé; 
mais  il  grommelait  souvent  entre  ses  dents,  s'éloignait  de 
plus  en  plus  de  tout  commerce,  même  du  mien,  prolon- 
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geait  de  plus  en  plus  ses  oraisons  et  ses  exercices  de  piété 
et  prenait  de  jour  en  jour  moins  dMntérét  à  ce  qui  Tentou- 
rait.  Sa  taille,  jusque-là  si  droite  et  si  vigoureuse,  com- 
mençait à  se  YOttter,  et  une  certaine  expression  de  souffrance 
que  Tâge  imprime  quelquefois  sur  des  traits  réguliers 
comme  les  siens,  commençait  à  se  dessiner  sur  sa  physio- 
nomie toujours  si  belle  et  si  ouverte. 

Mon  ami  le  père  économe,  vieillard  encore  vert  et 
vigoureux,  se  plaignait  en  soupirant  des  abstinences  redou- 
blées que  le  saint  homme  s'imposait. 

—  Tous  les  jours  lui  sont  des  vendredis  maintenant,  me 
disaitril,  et  encore  ne  mange-t-il  pas  à  sa  faim  de  cette  maigre 
nourriture.  Vous  verrez,  mon  fils,  que  notre  communauté 
va  subir  de  grands  changements.  D'abord  voilà  le  père  An- 
toine, un  parent  du  père  supérieur,  qui  vient  de  nous  tomber 
des  nues;  et  le  petit  Théophile,  qui  est  maintenant  un  de  nos 
frères ,  mais  encore  tout  aussi  curieux  et  tout  aussi  bavard 
que  quand  il  n'était  que  sacristain,  assure  avoir  vu  la  lettre 
par  laquelle  le  père  Grégoire  lui  a  écrit  pour  l'engager  à 
venir  ici.  Depuis  son  arrivée  on  commence  à  l'initier  à  toutes 
les  affaires  de  la  communauté.  Il  est  de  tous  les  conseils  des 
deux  pères,  à  ce  que  m'assure  le  même  Théophile  ;  et  peu  à 
peu  le  père  supérieur  lui  remet  tous  nos  intérêts  temporels  ; 
souvent,  même  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  il  le  charge  de 
dire  les  offices  à  sa  place,  et  il  faut  avouer  qu'il  s'en  acquitte 
à  merveille.  Sa  Révérence,  en  attendant,  se  plaint  de  sa  santé 
et  de  l'affaiblissement  de  ses  facultés.  En  effet,  elle  n'a  pres- 
que pas  quitté  sa  cellule  cet  hiver ,  et  le  père  Grégoire  lui 
a  tenu  fidèle  compagnie ,  lui  faisant  sans  cesse  de  pieuses 
lectures.  Trop  peut-être,  mon  enfant,  pardon,  mais  votre 
titre  de  comte  m'échappe  toujours ,  beaucoup  trop  à  mon 
avis.  A  notre  âge  il  faudrait  nous  contenter  de  repasser  ce 
que  nous  savons  et  non  d'apprendre  du  nouveau.  C'est 
peutrétre  ce  qui  a  rendu  la  mémoire  du  père  supérieur  un 
peu  confuse,  à  ce  qu'on  prétend.  Quant  à  moi,  je  le  trouve 
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abattu  de  corps,  mais  aussi  prompt  et  aussi  lucide  d*esprit 
que  quand  je  suis  entré  dans  la  communauté.  C'est  vous  et 
vous  seul  qui  lui  manquez ,  mon  fils ,  et  depuis  votre  dé- 
part, excepté  les  jours  où  il  recevait  de  vos  lettres,  je  puis 
dire  qu'il  n'a  plus  relevé  la  tête.  Votre  arrivée  l'a  ranimé 
et  le  récit  de  batailles  et  de  combats  que  vous  lui  faisiez 
paraissaient  le  tirer  de  son  absorption.  Oui,  mon  fils,  nous 
sommes  à  la  veille  d'un  grand  changement,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis.  C'est  tellement  vrai  que  déjà  quelque»-uns  des  jeunes 
frères  se  mettent  à  courtiser  le  soleil  levant,  ajouta-t-il  en 
me  montrant  du  geste  le  père  Antoine  qui  traversait  dans 
ce  moment  la  cour  du  couvent,  suivi  d'un  petit  cort^  de 
religieux  qui  s'entretenaient  respectueusement  avec  lui: 
Les  hommes,  les  hommes!  au  couvent  comme  dans  le 
monde,  ils  sont  toujours  les  mêmes  !  Du  reste,  si  nous  de- 
vons perdre  notre  bien-aimé  père ,  je  serai  le  premier  à 
donner  ma  voix  à  celui-ci.  C'est  un  moine  d'une  conduite 
irréprochable ,  et  qui  pourra ,  par  son  influence  et  sa  fo^ 
tune,  procurer  de  grands  avantages  à  notre  pauvre  commu- 
nauté. Mais  certes  ce  ne  sera  pas  un  père  Hilarion.  Quant 
au  père  Grégoire... 

—  Il  ne  faut  pas  que  la  louange  de  l'un  soit  accompa- 
gnée du  blâme  de  l'autre,  dis-je  en  serrant  la  main  du  père 
économe.  Tous  les  deux  ont  leur  mérite,  et  parce  que  nous 
aimons  mieux  l'un ,  il  ne  faut  pas  déprécier  l'autre.  C'est 
au  Seigneur  que  tout  jugement  appartient. 

«  —  Tu  es  sage  au  delà  de  ta  génération ,  mon  fils,  dit 
rexcellent  homme.  Tu  es  digne  en  vérité  du  nom  de  sob 
enfant  que  le  père  supérieur  se  plaît  à  te  donner.  > 


Il  est  inutile  de  dire  combien  l'excellent  général  fat 
désappointé  de  voir  mes  projets  du  Caucase  avortés.  Ses 
regrets  réveillèrent  les  miens  et  pondant  quelque  temps 
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j'eus  peine  à  les  maîtriser.  Il  me  donna  raison  cependant, 
et  ce  ne  fut  qu'entre  ses  dents  qu'il  se  permit  de  tempêter 
et  de  jurer  contre  les  idées  biscornues,  comme  il  appelait  les 
désirs  de  mon  père.  Je  repris  mon  ancien  genre  de  vie;  fré- 
quentant les  cours  de  l'université  le  matin,  montant  à  che- 
val 9  chi^issant  de  temps  à  autre ,  le  tout  machinalement  et 
sans  beaucoup  de  zèle.  Je  passais  mes  soirées  chez  ma 
cousine,  causant  avec  elle,  faisant  la  partie  d'échecs  avec  le 
général  ou  jouant  avec  ses  filles;  avec  Tainée  surtout,  la 
petite  Marie,  qui  devint  bientôt  ma  favorite  et  s'attacha  à 
moi  avec  toute  la  tendresse  de  son  petit  cœur. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi  à  l'écart  du  monde,  et 
j'ai  déjà  dit,  pour  ne  plus  y  revenir,  où  en  étaient  mes  rela- 
tions avec  Constantin.  Mon  père  me  comblait  de  sa  munifi- 
cence et  des  preuves  de  son  souvenir  et  de  sa  tendresse  ; 
j'écrivais  souvent  aux  bons  religieux,  et  je  recevais  de 
temps  à  autre  des  réponses.  Celles  de  mon  excellent  pasteur 
étaient  des  hiéroglyphes  moitié  russes ,  moitié  slavons,  en 
partie  même  de  sa  propre  composition,  et  il  fallait  des 
heures  pour  les  déchiffrer.  J'étais  bien  payé  de  ma  peine 
cependant  ;  car  toujours  quelque  maxime  marquée  au  coin 
du  bon  sens  et  du  jugement  le  plus  sain,  ou  quelque  ex- 
pression de  tendresse  naïve  et  profonde ,  venait  raffermir 
et  toucher  mon  cœur.  Après  avoir  ainsi  débrouillé  ses  let- 
tres, j'en  lisais  des  fragments  à  Nathalie  et  à  son  mari,  qui 
tous  les  deux  étaient  dignes  d'apprécier  cette  nature  simple 
et  généreuse,  c  Comment  diable  ce  digne  homme  a-t-il  été 
amené  à  endosser  le  froc?  disait  le  général.  Quel  excellent 
et  brave  soldat  il  aurait  fait  1  » 

Le  père  Grégoire  écrivait  plus  rarement,  avec  un  soin  et 
une  correction  de  style  remarquables  ;  ses  lettres  ne  con- 
tenaient d'ailleurs  pour  la  plupart  que  des  commentaires 
sur  les  lectures  que  je  faisais  et  dont  je  lui  rendais  compte. 

Ces  communications  cependant  devinrent  de  plus  en  plus 
rares,  et  enfin,  après  un  intervalle  si  long  que  j'en  devins 
3  8 
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sérieusement  inquiet,  et  que  je  m'apprêtais  déjà  à  aller  Toir 
quelle  en  pouvait  être  la  cause,  je  reçus  une  lettre  de  mon 
instituteur.  La  voici,  cette  lettre  qui  me  causa  dans  le  temps 
une  si  vive  douleur. 

<  Enfin ,  mon  fils ,  mon  long  exil ,  cet  exil  qui  rongeait 
mon  cœur  et  qui  me  faisait  de  l'existence  un  fardeau  pres- 
que insupportable,  vient  de  cesser.  Touché  de  ma  résigna- 
tion ,  de  ma  patience  et  de  mes  incessantes  supplications, 
on  vient  de  me  rouvrir  les  portes  de  mon  paradis.  Le  séjour 
du  mont  Athos  m'est  de  nouveau  permis  et  je  vais  voir  se  te^ 
miner  mon  long  pèlerinage  à  travers  les  désertsde  ce  monde. 
Cet  accomplissement  du  seul  vœu  qu'il  me  restait  à  former 
m'est  accordé  en  temps  opportun,  comme  tout  ce  qui  émane 
de  la  miséricorde  divine  et  non  de  la  justice  des  hommes. 
Votre  père  n'a  plus  besoin  de  moi  ;  son  long  combat  est 
achevé  et  sa  victoire  n'est  plus  contestable.  Son  âme,  re- 
trempée dans  le  feu  de  la  pénitence  et  des  rudes  exercices 
d'une  dévotion  ascétique,  a  insensiblement  regagné  son  assu- 
rance et  son  équilibre.  Votre  présence  et  vos  soins  achève- 
ront sa  guérison,  comme  votre  prompte  obéissance  et  voire 
empressement  à  remplir  ses  vœux  y  ont  déjà  contribué. 

«  Je  crains  que  le  changement  opéré  par  la  grâce  divine 
dans  l'âme  de  notre  excellent  père  Hilarion  ne  vous  frappe 
plus  douloureusement  que  mon  départ.  Cependant,  en  vous 
rappelant  nos  longs  entretiens  sur  la  solitude,  et  le  besoin 
qu'éprouvent  les  âmes  d'élite  de  s'absorber  complètement 
dans  la  prière  et  la  contemplation  ;  en  vous  souvenant  de 
ce  que  je  vous  ai  dit  d'une  infirmité  humaine  qui  fait  que 
pour  ces  privilégiés  le  commerce  même  de  ceux  qu'ils 
aiment  le  plus  devient  à  la  longue  fatigant  et  impossible; 
en  vous  rappelant  ce  que  je  vous  ai  dit  et  ce  que  nous  avons 
lu  ensemble  des  joies  du  silence,  de  l'extase  et  de  l'absorp- 
tion, vous  ferez  taire  vos  regrets,  et  vous  vous  réjouirez  de 
savoir  notre  ami  élevé  à  un  si  haul  degré  dans  l'échelle  des 
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perfections  chrétiennes.  La  résolution  qu'a  prise  cet  homme, 
qui  est  mon  parent  selon  la  chair  et  que  je  suis  glorieux 
d'appeler  mon  ami  en  Dieu,  de  renoncer  à  tout  commerce 
inutile  avec  les  hommes  a  été  inébranlable,  bien  qu'elle 
fût  annoncée  avec  sa  modestie  et  sa  bonhomie  ordinaires. 
La  communauté  tout  entière  lui  a  demandé  à  genoux  de 
continuer  du  moins  nominalement  ses  fonctions.  «  Mes 
enfants,  leur  dit-il,  vous  ne  savez  ce  que  vous  demandez. 
Pour  que  l'arbre  jeune  et  vigoureux  puisse  pousser,  il  faut 
que  le  vieux  tronc  avec  ses  branches  desséchées  soit  écarté. 
Tant  que  mes  forces  y  ont  suffi ,  je  vous  ai  gouvernés  en 
conscience  et  du  mieux  que  j'ai  pu.  Si  j'ai  été  trop  faible 
ou  trop  indulgent  de  l'avis  des  uns ,  trop  sévère  et  trop 
exigeant  selon  les  autres,  je  vous  prie  de  me  le  pardonner. 
Au  moins  ai-je  toujours  sincèrement  recherché  l'impar- 
tialité et  la  justice.  Maintenant  que  j'ai  plus  qu'atteint 
l'âge  désigné  par  le  Prophète  royal  comme  terme  de  la  vie 
de  l'homme  ;  maintenant  que  mes  forces  physiques  et  les 
facultés  de  mon  intelligence  commencent  à  m'abandonner, 
je  vous  prie  de  me  permettre  de  résigner  le  trop  pesant 
fardeau  de  ma  responsabilité;  je  vous  prie  d'accorder  à 
votre  vieux  pasteur  un  coin  dans  votre  maison ,  pour  qu'il 
puisse  se  recueillir  en  paix  et  se  préparer  à  franchir  digne- 
ment le  passage  qui  doit  le  mener  à  cette  autre  demeure 
où  la  jeunesse  est  éternelle  et  où  les  années  n'existent  plus. 
Si  vous  voulez  suivre  mon  conseil,  vous  choisirez  pour  me 
succéder  le  père  Antoine ,  comme  moi  descendant  du  saint, 
fondateur  de  cette  communauté  et  dont  j'ai  reconnu  la 
sagesse,  la  prudence  et  la  piété.  Supérieur  à  moi  en  vertus 
et  en  savoir ,  il  apprendra  à  vous  chérir  comme  je  vous  ai 
chéris,  et  je  mourrai  sans  inquiétude  en  vous  sachant  sous 
sa  conduite.  » 

<  Il  est  inutile  de  vous  dire  les  sanglots  qui  interrompaient 
cette  simple  et  touchante  allocution.  C'est  moi  qui  me  char- 
geai de  calmer  la  douleur  sincère  de  nos  religieux.  Je  n'y 
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parvins  qu'en  leur  rappelant  que  leur  vénérable  pasteur 
restait  auprès  d'eux ,  et  qu'en  renonçant  au  fardeau  des 
affaires  temporelles,  il  ne  renonçait  pas  à  leur  donner  des 
avis  et  des  conseils  dans  l'affaire  plus  essentielle  de  leur 
salut.  Le  père  Antoine  fut  choisi  à  l'unanimité,  et  il  lui  fat 
facile  de  faire  agréer  ce  choix  par  les  autorités  ecclésiasti- 
ques, dans  le  plus  court  délai.  A  l'heure  qu'il  est,  il  est  déjà 
installé  à  la  satisfaction  générale. 

«  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  de  tous  ces  événe- 
ments, me  demanderez-vous  et  avec  raison?  Je  vous  répon- 
drai que  c'est  le  père  Hilarion  lui-même  qui  me  l'a  défendu, 
craignant  que  votre  trop  grande  affection  ne  mît  obstacle  à 
sa  résolution  et  ne  l'ébranlât.  <  Je  suis  un  chrétien  lâche  et 
misérable,  me  disait-il;  et  je  préfère  fuir  le  danger  que  de 
l'affronter.  J'aime  mieux  présenter  à  l'enfant  un  fait  accom- 
pli qu'une  résolution  sujette  à  être  discutée,  quelque  irré- 
vocable qu'elle  soit.  Je  suis  vraiment  et  sincèrement  altéré 
de  la  jouissance  de  me  plonger  dans  l'oraison  et  la  contem- 
plation; je  me  sens  invinciblement  attiré  vers  la  retraite, 
et  la  grâce  divine  s'empare  quelquefois  de  moi  avec  une  si 
irrésistible  violence,  que  je  crains  souvent  d'y  succomber 
devant  des  témoins.  » 

«  En  effet  j'avais  remarqué  depuis  quelque  temps  que  cette 
absorption  involontaire  s'emparait  de  notre  ami  même  à  son 
insu,  et  éveillait  une  curiosité  et  des  propos  qui  blessaient 
son  humilité.  La  dernière  fois  même  qu'il  chanta  la  messe, 
toute  la  communauté  a  été  témoin  de  l'extase  qui  le  sai- 
sit au  moment  de  présenter  le  calice  à  l'adoration  des 
fidèles. 

«  Je  veux  me  retirer,  me  dit-il,  dans  l'étroite  cellule 
qu'un  de  mes  prédécesseurs  a  fait  construire  dans  Tépais- 
seur  des  murs  de  l'église  pour  lui  servir  de  retraite,  ainsi 
qu'à  ceux  des  frères  qui  sentiraient  pour  plus  ou  moins  de 
temps  le  besoin  d'une  solitude  plus  entière,  ou  qui  vou- 
draient prononcer  les  derniers  vœux  de  notre  ordre  et 
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mener  au  sein  de  la  communauté  la  vie  des  anachorètes  du 
désert.  Je  \eux  m'y  retirer ,  mais  sans  prononcer  de  vœux 
cependant.  Les  hommes  sont  si  avides  de  l'extraordinaire 
que,  dans  leur  désir  du  merveilleux,  ils  seraient  en  état  de 
me  prendre,  moi  indigne  pécheur,  pour  un  de  ces  hommes 
auxquels  le  Seigneur  a^  accordé  dès  cette  existence  le  titre 
de  saint,  <  dit-il  en  rougissant.  »  Pensez  quelles  seraient  alors 
ma  honte  et  ma  confusion  !  Vous  savez  que  de  pareils  sacri- 
lèges ont  eu  lieu ,  et  qu'on  a  rendu  à  des  individus  d'une 
vertu  médiocre  des  honneurs  que  les  seuls  hicnhcurcux 
sont  en  droit  de  recevoir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  serve  de 
prétexte  à  un  tel  scandale  !  J'aime  bien  mieux  suivre  l'exem- 
ple de  cet  humble  serviteur  du  Seigneur  qui,  plutôt  que 
d'accepter  ces  honneurs,  se  fit  passer  pour  un  de  ces  idiots 
qui  servent  d'amusement  au  peuple  ^  Ce  ne  fut  qu'à  quel- 
ques élus  que  Dieu  révéla  cette  pieuse  fraude,  et  son  ingé- 
nieuse humilité  sut  se  dérober  même  aux  hommages  de 
ceux-là.  Certes  il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  de  me  comparer 
à  ce  grand  saint;  je  veux  seulement  faire  entendre  que 
j'aime  mieux  suivre  de  loin  ses  traces  et  laisser  supposer 
que  mes  facultés  ont  baissé,  que  mon  esprit  est  tombé  en 
enfance,  que  de  me  voir  élevé  à  une  réputation  que  je  ne 
mérite  pas.  Qu'on  ignore  donc,  je  vous  en  supplie,  hors 
des  murs  du  couvent,  ma  retraite  dans  la  cellule  sur- 
nommée la  caverne  de  l'ascète,  et  que  dans  le  couvent  même 
on  l'attribue  plutôt  à  la  faiblesse  toujours  croissante  de 
ma  mémoire  et  de  mon  esprit,  qu'à  ma  répugnance  et  à  mon 
dégoût  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  contemplation  et  prière. 
Je  n'ai  soif,  mon  vénérable  ami ,  que  de  m'unir  à  mon  Sei- 
gneur et  à  mon  Dieu  ;  c'est  sa  présence  et  sa  paix  que  je 

'  Sttiot  Michel  du  couvent  de  Klopskijt  dans  les  environs  de  ce  même 
eoaventde  Saint-Saba.  Il  était  de  la  race  de  Rurick  et  avait  des  prétentions 
fondées  à  une  des  principaulés  de  ta  Russie.  Ce  fut  à  Tinsu  de  sa  famille 
et  sous  le  déguisement  d'un  fou  qu'il  se  rendit  à  ce  couvent  ;  il  y  embrassa 
la  vie  de  religieux  et  n'y  fut  découvert  que  par  hasard. 
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convoite  et  le  mépris  ou  la  pitié  des  hommes  ne  m'impor- 
tent plus.  » 

«  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 
<c  Je  dois  pourtant  vous  avouer  qu'un  autre  motif,  un 
motif  qui  tient  encore  à  ces  affections  terrestres  qui  m'atta- 
chent à  la  terre  hien  plus  qu'elles  ne  le  devraient,  m'empê- 
che de  prononcer  ces  derniers  vœux  qui,  dans  leur  véritable 
acception,  exigent  une  séparation  entière  d'avec  nos  sem- 
blables. Je  prévois  que  tant  que  le  sort  de  l'enfant  ne  sera 
pas  définitivement  fixé,  il  pourra  avoir  besoin  de  mes  con- 
seils et  de  mon  appui.  C'est  absurde,  n'est-ce  pas?  et  vous 
auriez  bien  le  droit  de  me  gronder  et  de  vous  moquer  de  moi. 
C'est  d'une  présomption  ridicule.  Un  jeune  homme  à  la 
fleur  de  son  âge,  comblé  de  tous  les  dons  de  la  nature  et  de 
la  fortune  ;  dont  le  caractère  doux  et  égal ,  les  principes 
fermes  et  la  piété  fervente  et  sincère  semblent  défier  les 
malheurs  et  l'adversité,  avoir  besoin  des  conseils  et  de 
Tappui  d'un  pauvre  moine?  Cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
je  le  sais.  Et  cependant  il  y  a  dans  ces  dons  mêmes,  dans  ce 
caractère  et  dans  ces  principes,  quelque  chose  qui  me  fait 
trembler  pour  l'avenir  de  cet  enfai\,t,  que  j'aime  plus  qu'un 
père  ne  devrait  aimer  son  fîls  unique.  J'ai  promis  à  sa 
mère ,  dans  sa  dernière  et  touchante  confession ,  où  toutes 
les  peines  secrètes  de  cette  âme  angélique  s'épanchèrent 
devant  son  Créateur  ;  je  lui  ai  promis  solennellement  de 
veiller  sur  ce  fîls  qu'elle  pressentait  devoir  bientôt  quitter; 
et  voyez,  père  Grégoire,  je  n'ose  pas  abandonner  cet  enfant 
de  sa  sollicitude  avant  de  savoir  quelle  sera  sa  destinée 
selon  les  prévisions  humaines.  Je  vous  demande,  mon  ami, 
de  garder  le  secret  de  ces  derniers  motifs,  même  envers  lui. 
A  moi,  ils  me  paraissent  satisfaisants  et  même  louables; 
je  ne  jurerais  cependant  pas  que  le  démon  tentateur  n'eût 
glissé  quelque  chose  du  sien  dans  ces  raisons  si  plausibles. 
Car  cet  antique  serpent  est  toujours  là  ;  toujours  prêt  à 
mêler  à  nos  intentions  les  plus  pures  quelques-uns  de  ses 
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faux  et  subtils  raisonnements  ;  toujours  prêt  à  s'insinuer 
sous  leur  abri,  dans  quelque  recoin  de  notre  âme,  pour  la 
circonvenir  et  la  surprendre.  » 

<  J'éludai  toute  promesse  et  je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  rapporter  cette  conversation  telle  qu'elle  a  eu  lieu. 
Elle  peint  parfaitement  le  caractère  de  notre  excellent  ami, 
je  dirais  de  notre  saint  ami,  si  appliquer  ce  titre  avant  que  le 
Seigneur  ne  l'ait  ratifié  ne  me  paraissait  une  présomption 
coupable.  Je  dois  dire  que  cet  entretien  m'a  profondément 
affecté.  Cette  simplicité,  cette  humilité  si  sincère;  cette 
profonde  tendresse  et  cette  exquise  délicatesse  de  senti- 
ments, unies  à  des  dons  si  extraordinaires  et  à  des  manifes- 
tations de  la  grâce  divine  si  incontestables,  m'ont  fait  faire 
bien  des  réflexions  sur  le  néant  de  la  sagesse  et  des  sciences 
humaines.  Si  le  Seigneur  ne  bâtit  une  maison,  c'est  en 
vain  que  travaiUent  ceux  qui  la  bâtissent.  Si  le  Seigneur 
ne  garde  une  ville,  c'est  en  vain  que  veille  celui  qui  la 
garde  ^ 

c  Et  maintenant,  encore  quelques  mots  avant  de  terminer 
cette  lettre,  qui  n'est  si  longue  que  parce  qu'elle  sera  la 
dernière,  du  moins  pour  quelque  temps.  Laissez-moi  vous 
assurer,  mon  cher  élève,  que  même  l'affection  de  votre  ex- 
cellent pasteur  pour  vous  ne  surpasse  pas  la  mienne.  Si  je 
vous  ai  quelquefois  rudoyé,  raillé  et  poursuivi  de  mes  sar- 
casmes ,  c'est  que  j'ai  cru  devoir  le  faire.  J'ai  cru  devoir 
placer  mes  avertissements  secs  et  ironiques,  comme  contre- 
poids aux  indulgentes  tendresses  de  mon  ami.  J'ai  cru  de- 
voir être  sévère  là  où  il  me  paraissait  trop  indulgent,  et 
vous  flageller  de  ma  parole  là  où  il  était  tenté  de  vous  gâter 
par  ses  caresses.  Si  j'ai  failli  envers  vous,  si,  comme  le  père 
Hilarion  me  l'a  souvent  reproché,  j'ai  trop  préconisé  la  soli- 
tude et  trop  décrié  le  siècle,  ce  n'est  que  parce  que  j'étais 
convaincu,  et  je  le  suis  encore,  que  vous  n'êtes  pas  fait  pour 
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lutter  contre  les  périls  et  les  faussetés  du  monde.  Je  pois 
avoir  tort,  et  dans  ce  cas  je  \ous  demande  de  me  pardonner; 
je  vous  prie  d'oublier  tout  ce  que  mes  entretiens  et  mes 
leçons  renfermaient  d'exceptionnel,  pour  ne  vous  rappeler 
que  les  maximes  de  sagesse  et  de  vertu,  qui  sont  l'ornement 
et  la  sauvegarde  de  tous  les  états.  Si  cependant  j'avais  rai- 
son ;  si,  après  avoir  éprouvé  le  néant  de  toute  chose,  et  vous 
vous  rappellerez  que  moi-même  je  vous  ai  engagé  à  en  faire 
l'essai  ;  après  vous  être  assuré  par  votre  propre  expérience 
que  la  vie  n'est  qu'un  songe  de  la  nuit  ;  si  vous  veniez  à 
reconnaître  enfin  que  le  seul  bien  qui  nous  soit  propre,  k 
seul  qui  ne  meure  pas ,  c'est  notre  âme,  et  que  cependant 
cest  justement  d'elle  que  nous  n'avons  nul  souci  ^,  alors 
les  paroles  que  vous  avez  si  souvent  entendues  sortir  de 
ma  bouche  retentiront  dans  votre  esprit  et  vous  serviront, 
j'aime  du  moins  à  l'espérer,  de  guide  vers  ce  phare  qu'elles 
vous  auront  appris  à  rechercher  et  à  reconnaître. 

<  Cependant,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  presser  votre 
vocation  ou  vous  engager  à  quitter  le  monde  avant  que  cette 
vocation  ne  soit  plus  mûre  qu'à  l'époque  où,  dans  un  mo- 
ment d'impatience  et  d'effroi,  vous  vouliez  vous  retirer  au 
couvent  de  Sainl-Saba ,  et  où  le  père  Hilarion  fut  si  indigné 
de  la  verte  réprimande  que  je  crus  devoir  vous  adresser. 
Consolez  et  soignez  votre  père;  c'est  un  devoir  impérieux 
dont  aucun  autre  ne  peut  vous  dispenser.  Mariez-vous  et 
soyez  heureux ,  si  le  mariage  ,  tel  que  le  monde  peut  vous 
l'offrir,  est  capable  de  réaliser  vos  idées  de  bonheur.  Deve- 
nez à  votre  tour  père  de  famille,  et  léguez  votre  fortune  et 
vos  vertus  à  vos  descendants  ;  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  re- 
cueillent avec  empressement  la  première  partie  de  cet  héri- 
tage; reste  à  savoir  s'ils  se  soucieront  grandement  de  la 
seconde.  La  carrière  que  votre  père  vous  a  tracée  n'est 
nullement  incompatible  avec  les  stricts  devoirs  d'un  chré- 

*  SninI  Jean  Clirys.  Hoin.  sur  leps.  5. 
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tien,  et  je  vous  engage  sérieusement  à  ne  pas  Tabandonner 
sans  des  motifs  graves  ou  un  entraînement  irrésistible.  Je 
ne  saurais  assez  vous  répéter  que  la  vie  monastique  pré- 
sente mille  dangers  à  ceux  qui  ne  Tembrasscnt  que  sous 
rinfluence  d'un  premier  mouvement  d'ennui ,  de  lassitude 
ou  même  de  déception.  C'est  Jean  Damascène,  je  crois,  qui 
compare  la  cellule  du  moine  à  la  fournaise  ardente  dans 
laquelle  les  trois  Israélites  adolescents  avaient  été  enfermés. 
Il  faut  leur  foi  et  leur  pureté  pour  en  sortir  intact.  Cepen- 
dant, aux  cœurs  brisés,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  asile;  aux 
âmes  aimantes  et  trompées ,  il  ne  reste  quelquefois  pas 
d'autre  refuge.  Le  bonheur  du  siècle,  mon  fils,  n'est  pas  le 
bonheur,  il  n'en  est  qu'un  faible  reflet;  reflet  pâle  et  trem- 
blant qui  passe  et  s'évanouit  pour  faire  place  aux  ténèbres 
de  l'Érèbe  et  aux  sombres  feux  du  désespoir.  Si  jamais  vous 
étiez  pénétré  de  ces  vérités ,  ou  si  jamais  les  consolations 
du  monde  vous  manquaient,  rappelez- vous  qu'une  retraite 
vous  est  préparée  sur  la  montagne  sacrée  ;  une  retraite  où 
rien  ne  vous  manquera  de  ce  que  la  religion,  la  solitude,  et 
les  jouissances  pures  d'une  nature  toujours  belle  et  toujours 
bienfaisante  dans  ses  aspects  variés,  peuvent  vous  offrir. 
Votre  instituteur  sera  là  pour  vous  recevoir  et  vous  initier  à 
cette  existence  de  paix  divine  qui  n'est  pourtant  ni  stagnante 
ni  oisive,  et  qui  offrira  à  votre  esprit  un  mouvement  et  des 
contrastes  plus  innocents ,  mais  non  moins  vifs ,  que  ceux 
qui  vous  entraînaient  vers  le  Caucase.  Cet  instituteur  n'aura 
plus  sur  ses  lèvres  que  les  paroles  indulgentes  d'un  ami; 
car  le  bonheur,  l'excessif  bonheur  que  j'éprouve,  la  joie , 
l'inexprimable  joie ,  cette  joie  de  l'exilé  qui  retourne  vers 
sa  patrie,  ont  banni  toute  sévérité  de  mon  cœur,  ont  trans- 
formé l'amertume  qui  découlait  jadis  de  ma  bouche  en 
douceur  et  en  actions  de  grâces. 

«  Je  pars  demain,  et  quoique  mon  voyage  doive  être  long, 
car  pour  remercier  dignement  le  Seigneur  d'avoir  exaucé  ce 
vœu  unique  de  mon  âme,  non-seulement  je  m'en  vais  à  pied. 
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mais  je  m'impose  le  devoir  de  ne  pas  retourner  directement 
au  mont  Âthos.  Je  veux  d'abord  aller  rendre  grâces  à  Dieu 
et  mettre  au  pied  du  Calvaire  toutes  les  afiDictions  et  les 
tourments  dont  il  m'a  aidé  à  triompher.  Ce  pèlerinage  a  un 
vrai  mérite  ;  car,  qui  dira  l'impatience  brûlante  que  j'ai  de 
me  prosterner  sur  le  sol  sacré  du  Hagion  Gros  y  de  le  tou- 
cher de  mes  lèvres,  de  le  baigner  de  mes  larmes  !  Qui  dira 
combien  je  suis  dévoré  du  désir  de  recommencer  la  vie  d'un 
des  soldats  de  ce  camp  où,  sous  la  bannière  du  Christ,  on 
s'exerce  à  toutes  les  vertus  chrétiennes ,  où  l'on  se  prépare 
à  la  vie  des  anges  en  aspirant  ici-bas  déjà  à  leurs  sublimes 
vertus  ? 

<  Adieu,  mon  iils  !  Ma  plume  a  manqué  tracer  involon- 
tairement les  mots  :  Au  revoir.  Serait-ce  une  prophétie?  Qui 
le  sait?  Les  hommes  sont  aveugles,  Dieu  seul  est  clair- 
voyant ! 

<  C'est  avec  un  orgueil  et  une  joie  d'enfant  que  je  signe, 

<  Grégoire  , 

«  moine  indigne  da  couYent  de  Saint-Élie  au  mont  Albos.* 

Cette  lettre  me  saisit  au  cœur.  La  retraite  du  père  Hila- 
rion  me  parut  un  manque  d'amitié,  presqu'une  défection. 
C'était  ma  première  déception  et  je  m'abandonnai  à  une  dou- 
leur amère,  déraisonnable.  Le  départ  de  mon  instituteur  m'af- 
fligeait aussi  vivement.  Malgré  les  aspérités  de  son  humeur, 
j'aimais  son  esprit  si  pénétrant  et  si  vif;  cette  instruction 
si  variée  et  si  profonde;  ce  calme  d'une  intelligence  supé- 
rieure qui  semblait  sourire  de  dédain  aux  intérêts  mes- 
quins de  ce  monde. 

Le  père  Grégoire  a  raison,  me  disais-je;  tout  n'est  que 
néant  dans  ce  monde,  et  bienheureux  sont  ceux  qui  peuvent 
le  quitter  !  Quelle  solitude  que  celle  à  laquelle  je  vais  être 
condamné!  Entre  l'ascétisme  silencieux  de  mon  père  d'une 
part,  et  les  proverbes  et  les  sentences  de  Delà  ville  de  l'autre! 

£t  alors  c'était  tantôt  le  mont  Athos  qui ,  avec  ses  mer- 
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reilles ,  sa  solitude  peuplée ,  sa  nature  riante  et  animée, 
imbelli  de  tout  le  prestige  que  mes  impressions  \ives  et 
eunes  avaient  prêté  aux  récits  du  père  Grégoire,  se  représen- 
tait à  mon  esprit  avec  une  désespérante  attraction.  Tantôt, 
et  même  le  plus  souvent,  c'était  le  Caucase  qui  remplissait 
mon  imagination  et  m'attirait  avec  une  désolante  persis- 
tance. Oh  !  que  ne  puis-je  me  plonger  dans  les  eaux  froides 
le  tes  torrents,  berceau  de  ma  race  !  que  ne  puis-je  respirer 
l'air  vivifiant  de  tes  montagnes!  Que  ne  puis-je,  l'arme  au 
bras ,  escalader  les  murs  de  tes  rochers,  ou,  le  sabre  à  la 
main ,  le  pistolet  à  la  ceinture,  me  mesurer  corps  à  corps 
avec  tes  valeureux  enfants  !  Et  je  prenais  en  pitié,  presqu'en 
dédain ,  les  plaines  monotones ,  les  forêts  silencieuses ,  la 
rivière  petite  et  paisible  qui  formaient  mes  domaines.  Je 
me  prenais  moi-même  en  pitié  en  songeant  à  ces  longues 
journées  sans  émotions  ,  remplies  d'un  travail  sans  but, 
d'agitations  sans  résultats.  Sera-ce  donc  toujours  ainsi , 
me  disais-je?  Suis-je  destiné  à  ne  jamais  sentir  la  pléni- 
tude de  l'existence ,  et  mon  cœur  doit-il  toujours  battre  en 
vain  ?  La  force  et  la  souplesse  de  mes  membres  ne  me  sont- 
elles  accordées  que  pour  de  vaines  promenades,  des  exerci- 
ces sans  utilité  et  des  chasses  aux  animaux  des  forêts?  Les 
facultés  de  mon  âme  et  de  mon  esprit  ne  sont-elles  là  que 
pour  se  dévorer  les  unes  les  autres  dans  le  combat  inces- 
sant auquel  elles  sont  condamnées ,  ou  bien  doivent-elles, 
forces  physiques  et  forces  morales,  s'engourdir  dans  la 
torpeur  de  cette  existence  oisive  et  léthargique  ? 

Et  puis  les  phrases  de  la  lettre  du  père  Grégoire  bruis- 
saient  à  mes  oreilles  :  Mariez-vous  et  soyez  heureux,  si  le 
mariage,  tel  que  le  monde  peut  vous  V offrir ,  est  capahle-de 
réaliser  vos  idées  de  bonheur.  Léguez  vos  vertus  à  vos  des- 
cendants, s'ils  se  soucient  de  cet  héritage.  Je  croyais  entendre 
le  ton  ironique  de  sa  voix,  voir  un  méchant  sourire  relever 
les  coins  de  sa  bouche.  Et  mille  voix  moqueuses  répétaient 
dans  mes  songes  :  «  Tu  n'es  pas  fait  pour  le  monde,  tu  n'es 
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pas  fait  pour  le  bonheur,  tu  n*es  pas  fait  pour  l'amour.  > 
Je  fus  longtemps  tourmenté  par  ces  images,  ces  doutes, 
o(»s  craintes  et  ces  regrets.  C'étaient  les  seuls  fruits  que  j'a- 
vais recueillis  de  ce  séjour  dans  le  monde  auquel  on  m'avait 
contraint.  Le  murmure,  le  mécontentement  et  l'égoïsme, 
\oilà  tout  ce  qu'il  avait  su  m'enseigner.  Je  ne  m'y  étais  ce- 
pendant pas  attaché,  à  ce  monde  dont  je  détestais  la  fausseté 
et  la  perfidie  ;  j'avais  adopté  le  moins  possible  de  ses  maxi- 
mes, de  ses  usages  factices  et  de  son  langage  de  conventioD, 
et  cependant  il  avait  déteint  sur  moi.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie ,  c'était  de  moi-même  que  je  m'occupais,  et  non 
des  autres.  Pour  la  première  fois,  l'obscurité  à  laquelle  mon 
père  m'avait  voué  me  paraissait  une  condamnation  arbi- 
traire et  tyrannique  contre  laquelle  mon  amour -propre 
se  révoltait.  Égoïste  que  j'étais,  j'osais  même  murmurerde 
ce  qu'à  l'approche  solennelle  du  passage  qui  devait  le  con- 
duire du  temps  à  l'éternité,  mon  excellent  pasteur  désirait 
livrer  son  âme  tout  entière  à  la  grâce  divine  qui  s'emparait 
de  lui.  J'osais  blâmer  sa  retraite,  au  lieu  de  l'admirer; je 
l'appelais  une  défection,  un  manque  de  cette  affection  dont 
j'avais  recueilli  tant  de  preuves.  Et  cet  autre  ami  auquel 
j'étais  attaché  par  tant  de  liens,  dont  j'aurais  dû  ressentir  la 
joie  comme  si  c'eût  été  la  mienne,  ne  voilà-t-il  pas  que  je 
me  désolais  de  ce  qu'enfin  son  long  exil  avait  cessé;  de  ce 
qu'enfin  il  pouvait  retourner  vers  cette  patrie  si  ardemment 
et  si  patiemment  désirée?  Et  parce  que  ces  deux  hommes, 
ces  deux  consolateurs,  ces  deux  soutiens  de  ma  jeunesse,  ve- 
naient â  me  manquer,  je  m'apprêtais  à  renier  leurs  instru^ 
tions  et  leurs  préceptes  et  je  prenais  ma  solitude  et  mes  de- 
voirs en  dégoût.  Lâche  et  sans  cœur,  je  me  détournais  du 
seul  devoir  que  la  Providence  m'eût  imposé.  Fils  mauvais 
et  ingrat,  m'écriai-je,  quand,  effrayé,  je  m'aperçus  de  cet 
abime  de  pensées  coupables  qui  se  creusait  dans  mon  âme; 
fils  mauvais  et  ingrat,  c'est  de  ton  père  que  tu  te  détournes, 
de  ton  père  dont  l'existence  entière  n'a  été  qu'une  longue 
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série  de  malheurs ,  de  déceptions ,  d'amers  regrets  et  de 
rigoureases  pénitences  !  Et  à  quel  moment  le  dégoût  de  ton 
coin  natal,  de  ta  destinée  ignorée,  de  tes  devoirs  obscurs  te 
prend-il  ?  Au  moment  où  le  cœur  de  ton  père  revient  à  toi  ; 
au  moment  où^  après  avoir  achevé  Fœnvre  ardue  de  son  ex- 
piation, ses  yeux  se  tournent  vers  l'être  dont  l'affection  de- 
vrait le  dédommager  de  tontes  ses  souffrances  ;  au  moment 
où,  abandonné  des  deux  amis  de  sa  jeunesse ,  il  reste  seul  ; 
quand ,  comme  le  prisonnier  privé  depuis  de  longues  an- 
nées de  la  lumière  du  ciel  et  du  commerce  des  hommes,  il 
cherche,  au  sortir  de  sa  prison,  un  bras  pour  soutenir  sa 
démarche  chancelante,  un  cœur  pour  remplir  tout  le  vide 
du  sien.  Ce  bras  et  ce  cœur  vont-ils  donc  lui  manquer, 
et  ne  trouvera-t-il  que  l'ingratitude  et  l'égoïsme  là  où  il 
avait  le  droit  de  s'attendre  à  l'affection  et  au  dévouement? 
Non,  non,  mon  père;  mille  fois  non.  Le  fils  de  ta  bien- 
aimée  est  là.  Le  cœur  de  ta  Marie  bat  dans  sa  poitrine;  il  te 
^ra  fidèle  comme  sa  mère,  et  aucune  tentative,  aucune  sé- 
duction ne  pourra  nous  séparer.  Et  vous,  ma  mère,  qui  du 
haut  des  cieux  veillez  sur  votre  enfant ,  ayez  pitié  de  ses 
lattes  et  de  ses  combats  !  Soutenez  mon  courage  et  intercé- 
dez pour  que  les  épreuves  et  les  tentations  auxquelles  je 
suis  en  proie  n'excèdent  pas  mes  forces.  Inspirez-moi  de  la 
fermeté  et  de  la  résistance,  afin  que  je  sois  digne  de  vous. 
Oh  î  mère,  mère,  ayez  compassion  de  votre  enfant;  envoyez- 
lui  une  compagne  qui  vous  ressemble,  ou,  Si  ce  bonheur  est 
au^essus  de  ses  mérites,  intercédez  pour  lui  près  de  votre 
puissante  patronne,  qu'elle  daigne  aplanir  ses  voies  et  con- 
cilier ses  detoirft  avec  ses  désirs! 


Le  temps  de  mon  retour  définitif  à  la  campagne  appro- 
tiiait.  Le  général  et  quelques  amis  restés  fidèles  à  mon 
père  employèrent  leur  influence  pour  me  procurer  une 
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place  à  Nowgorod.  Cette  place  était  presque  une  sinécure  et 
me  donnait  la  possibilité  de  faire  mon  service  sans  quitter 
mon  père.  Elle  m'attachait  à  la  personne  du  gouverneur  et 
lui  permettait  de  m'employer  comme  bon  lui  semblait.  Mes 
examens  se  firent  sans  grand  éclat ,  mais  cependant  avec 
un  succès  suffisant  pour  qu'il  me  fût  permis  d'aspirer  à  cet 
emploi  sans  compromettre  le  crédit  de  ceux  qui  intercé- 
daient en  ma  faveur.  J'y  étais  fort  indifférent ,  et  il  fallut 
même,  pour  vaincre  mes  scrupules,  que  le  général  insistât, 
prétendant  que  je  devais  me  laisser  une  porte  ouverte,  afin 
de  pouvoir  rentrer  dans  le  monde,  si  l'envie  m'en  prenait. 
La  santé  de  cet  excellent  homme  baissait  visiblement,  et  ma 
cousine  était  enfin  parvenue,  non  sans  peine,  à  lui  persuader 
d'essayer  des  bains  de  Gastein  et  de  passer  l'hiver  dans  un 
climat  plus  doux. 

—  Venez  avec  nous,  me  disait  cette  bonne  Nathalie. 
Vous  ne  connaissez  encore  qu'un  très-petit  coin  du  monde, 
mon  petit  salon  et  la  coterie  de  mon  frère.  L'un  est  si  res- 
serré et  si  intime  qu'on  pourrait  l'appeler  une  retraite; 
l'autre  est  trop  bruyante  et  trop  frivole  pour  vos  goûts  et 
vos  habitudes.  Venez  avec  nous,  mon  cher  cousin;  vous 
vous  en  trouverez  bien,  et  nous  aussi. 

—  Non,  non,  chère  Nathalie,  lui  répondis-je,  ne  me 
tentez  pas,  de  grâce.  J'ai  déjà  eu  assez  de  peine  à  résister 
aux  séductions  guerrières  de  votre  mari  ;  les  vôtres  seraient 
encore  plus  difficiles  à  surmonter. 

Les  deux  petites ,  l'aînée  surtout ,  la  blonde  et  douce 
Marie  que  j'aimais  de  préférence,  à  cause  de  son  nom,  et 
qui  me  vouait  elle-même  une  de  ces  inexplicables  affections 
qui  s'emparent  quelquefois  des  enfants  d'une  sensibilité 
aussi  précoce  que  la  sienne,  me  suppliaient  avec  toutes 
sortes  de  câlineries  de  les  accompagner. 

—  Je  vous  chanterai  la  complainte  que  votre  mère  chan- 
tait quand  elle  était  petite  comme  moi ,  et  que  madame  de 
B.  S.  m'a  apprise.  Je  serai  bonne  et  douce  comme  était 
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votre  mère  et  Je  vous  aimerai  bien,  si  vous  venez  avec  nous. 
Tels  étaient  les  moyens  de  séduction  de  cette  petite 
sirène  aux  yeux  bleus. 

—  Et  si  je  t'engageais  à  quitter  ton  père  maintenant  qu'il 
est  malade,  petite  amie?  Si  je  te  promettais  pour  cela  un 
chien  aussi  beau  et  aussi  bon  que  l'est  mon  Azor  que  tu 
aimes  tant,  le  ferais-tu  ? 

—  Oh  !  non»  oncle  Dmitri  ;  pas  pour  tous  les  chiens  du 
monde,  quoique  je  les  aime  bien,  les  chiens,  et  surtout 
votre  fidèle  Azor.  Je  ne  quitterais  pas  mon  pauvre  papa 
malade  ! 

—  Et  pourtant  ton  papa,  à  défaut  de  toi,  aurait  encore 
ta  mère  et  ta  sœur  pour  le  soigner.  Le  mien  est  triste,  seul 
et  malheureux;  persisteras-tu  donc  à  m'engager  à  le  quitter 
pour  te  suivre,  petite  Marie  ? 

—  Non,  oncle  Dmitri,  dit-elle  tristement,  vous  avez 
raison  ;  retournez  près  de  votre  père.  Le  devoir  avant  tout, 
dit  maman. 

C'était  une  charmante  enfant  que  cette  petite  Marie,  avec 
ses  boucles  blondes ,  sa  délicate  fraîcheur  et  ses  yeux  si 
doux  et  si  rêveurs.  Elle  était  posée  et  réfléchie  comme  une 
petite  femme,  et,  assise  sur  un  carreau  au  pied  du  fauteuil 
de  son  père,  elle  passait  des  heures  à  guetter  son  sommeil, 
à  distraire  ses  douleurs  par  quelques  chansons  qu'elle  disait 
avec  autant  de  grâce  que  de  justesse;  ou  à  lui  conter  des 
histoires  qu'elle  lisait  dans  ses  livres  ou  que  je  lui  racon- 
tais et  qu'elle  amplifiait  de  mille  détails  enfantins.  Mila, 
sa  sœur  cadette,  était  peut-être  plus  jolie  et  surtout  plus 
vive  et  plus  turbulente.  Elle  ne  se  souciait  de  personne,  et 
jamais  je  ne  parvenais  à  la  faire  rester  dix  minutes  de 
suite  tranquille  sur  mes  genoux.  Marie,  au  contraire,  son 
petit  bras  potelé  passé  autour  de  mon  cou,  ses  yeux  bleus 
si  doux  et  si  attentifs  fixés  sur  les  miens,  n'avait  pas  de 
plus  grand  bonheur  que  d'écouter  les  légendes  que  je  lui 
racontais,  et  les  leçons  que  je  lui  faisais.  Gracieuse  et  char- 
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manie  enfant,  deviendrez-vous  de  même  une  bonne  et  heu- 
reuse femme? 

Je  les  conduisis  jusqu'à  Gronstadt  ^  ces  excellents  amis, 
et  ne  les  quittai  que  le  plus  tard  possible.  La  petite  Marie 
pleurait  silencieusement  dans  mes  bras  et  ne  voulait  pas 
se  coucher  avant  que  je  fusse  parti. 

—  Chère  maman ,  laisse-moi  près  de  lui  tant  qu'il  est 
là,  disaitrclle;  quand  il  sera  parti,  j'aurai  tout  le  temps  de 
dormir.  Il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  je  le  it- 
voie! 

Nathalie  pleurait  aussi. 

—  Je  pleure  mon  départ,  sans  doute,  cher  Dmitri  ;  mais 
je  pleure  encore  plus  à  l'idée  de  mon  retour,  me  dit-elle  en 
suivant  des  yeux  le  général  qui,  faible  et  se  soutenant  à  peine, 
s'était  levé  pour  dire  quelques  mots  à  un  des  vieux  cama- 
rades qui  prenaient  congé  de  lui.  Je  ne  me  fais  pas  illusion 
sur  l'état  de  mon  mari,  et,  à  moins  d'un  miracle,  ce  sera  une 
veuve  et  deux  pauvres  orphelines  qui  reviendront  sous  peu. 

—  Espérons,  au  contraire,  que  vous  nous  ramènerez  ce 
cher  cousin  avec  une  santé  remise  et  pouvant  passer  en- 
core de  longues  années  avec  vous.  En  tout  cas,  comptez 
toujours  sur  moi  comme  sur  un  frère,  lui  dis-je  en  lui 
baisant  la  main. 

Elle  serra  la  mienne  en  silence.  Le  général  m'étreignit 
dans  ses  bras  au  moment  où  je  les  quittai. 

—  C'est  un  adieu  sans  revoir  que  je  vous  dis,  mon  brave 
garçon,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  tremblante  ;  je  vous  re- 
commande ma  femme  et  mes  filles. 

Il  fallut  enfin  partir  ;  il  fallut  se  dégager  des  bras  cares- 
sants de  ma  petite  amie ,  il  fallut  poser  un  dernier  baiser 
sur  son  front  angélique ,  et  mettre  à  son  cou  le  rosaire  en 
perles  de  nacre  que  le  père  Grégoire,  à  ma  demande,  m'a- 

'  Pot'l  situé  sur  le  golfe  de  Finlande  et  où  Ton  s'cn]bai*que  pour  gagner  li 
Baltique, 
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yn%  envoyé  f dur  elle  de  Jéfusalen.  il  fallut  quitti^r  Isur 
vfti^senu  el  remesier  sur  le  mien ,  et  longtemps  nos  meu- 
eboirs  hl^aes  flolièrent  dans  les  airs  en  signe  d'adieu. 
C'étaient  de  tendres  regrets,  des  émotions  plus  douées  que 
douloureuses,  de  ces  émotions  qui  laissept  dans  Pâme  des 
souvenirs  d'attendrissement  et  d'affection.  Bien  heureuse 
la  destinée  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'autres  peines  à  souffrir! 

Constantin  n'avait  pas  reconduit  sa  sœur,  c  fe  déteste  ce 
genre  de  scènes,  me  dit-il  quelques  jours  avant;  on  pleure, 
on  s'attriste  et  on  se  gâte  plusieurs  journées  de  suite.  Aussi 
me  suis-je  engagé  pour  une  partie  de  campagne  en  Finlande, 
qui  durera  une  huitaine  de  jours  probablement.  Ma  sœur 
s'en  fâchera  peut-être  un  peu,  mais  avant  qu'elle  revienne 
elle  aura  eu  tout  le  temps  de  se  défâcher.  Elle  est  trop 
bonne  personne  pour  me  garder  rancune. 

flfa  tante,  qui  relevait  d'une  indisposition,  avait  pris 
coagé  de  sa  fille  la  veille,  et  Nathalie  était  inquiète  de  ces 
so«firances  qui  se  renouvelaient  très-fréquemment  depuis 
quelque  temp^.  «  Maman  s'obstine  à  ae  pas  faire  une  con- 
sultation en  règle ,  me  disait-elle  la  veille  de  son  départ, 
et  If  médecin  homéopathe,  en  qui  elle  a  pleine  confiance, 
ne  m'en  inspire  aucune  pour  ma  part.  Il  abonde  dans  son 
sens,  traite  son  mal  de  bagatelle,  et,  forte  de  son  autorité, 
elle  repousse  mes  conseils  et  ne  veut  entendre  parler  d'au- 
cun remède  qui  la  retienne  chez  elle.  Tout  ce  qui  pourrait 
interrompre  sa  manière  de  vivre  mondaine,  tout  ce  qui 
pourrait  provoquer  la  moindre  réflexion  sérieuse  lui  fait 
peur.  Elle  évite  toute  allusion  à  cette  catastrophe  inévitable 
de  la  vie  qu'on  appelle  la  mort,  et,  de  crainte  d'y  penser,  elle 
se  refuse  même  à  prendre  les  précautions  nécessaires  pour 
la  reculer.  Pauvre  mère!  Constantin  est  comme  elle  et 
l'encourage  dans  sa  déraison.  Quand  il  l'a  égayée  pendant 
quelques  instants  de  la  journée,  ou  quand,  par  extraordi- 
naire, H  4iii  a  donné  la  consolation  de  sa  présence  pendant 
quelques  heures,  il  croit  avoir  été  exemplaire.  Je  lui  disais, 
2  9. 
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l'autre  jour,  qu'il  serait  bon  de  chercher  quelque  personne 
âgée  et  réfléchie  pour  la  soigner  et  la  veiller  pendant  ses 
maladies.  Là-dessus  il  s'est  écrié  qu'il  ne  manquait  plus 
que  d'encombrer  la  maison  d'une  vieille  duègne  pour  l'en 
faire  fuir  à  tout  jamais.  Ma  mère  elle-même,  voyant  que 
j'insistais  là-dessus  et  lui  recommandais  quelqu'un  dont 
j'étais  parfaitement  sûre,  se  mit  à  jeter  les  hauts  cris, 
m'assurant  qu'elle  n'était  pas  encore  tombée  en  enfance, 
et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'une  vieille  fille  qui  l'es- 
pionnât et  se  mêlât  de  ses  affaires.  Toujours  cette  malheu- 
reuse crainte  qu'on  ne  parvienne  à  voir  clair  dans  l'état  de 
sa  fortune!  Hélas!  on  n'y  voit  que  trop  clair  sans  cela! 
Quelques  jours  après,  probablement  pour  me  tranquilliser 
et  me  fermer  la  bouche ,  elle  me  dit  qu'elle  suivrait  peut- 
être  mon  conseil  ;  qu'elle  avait  rencontré  chez  une  de  ses 
amies  une  jeune  fille  dont  elle  était  enchantée,  la  seule 
personne  qu'elle  aimerait  à  voir  auprès  d'elle.  Je  lui  de- 
mandai le  nom  de  cette  merveille,  pour  pouvoir  m'en  infor- 
mer. Elle  ne  voulut  jamais  me  le  dire,  me  reprocha  Thabi- 
tude  que  j'avais  de  prendre  tout  ce  qu'elle  disait  à  la  lettre, 
et  embrouilla  si  bien  l'affaire  que  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
présent  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  tout 
ce  qu'elle  m'a  débité.  Je  suis  tentée  de  croire  que  ce  n'est 
qu'un  des  mille  engouements  auxquels  elle  est  sujette,  et 
qu'à  l'heure  qu'il  est  elle  n'y  pense  plus.  Cependant,  à  ce 
que  j'ai  pu  comprendre,  cette  jeune  fille  fait  partie  de  l'ex- 
cursion qui  me  prive  des  adieux  de  mon  frère.  Pauvre 
mère,  je  pars  le  cœur  gros  d'inquiétude  pour  elle!  Depuis 
mon  mariage,  tout  en  me  prodiguant  plus  de  caresses  que 
je  n'en  avais  jamais  reçu  étant  jeune  fille,  tout  en  protestant 
de  son  amour  et  de  son  respect  pour  mon  mari,  elle  s'est 
toujours  refusée  à  nous  permettre  de  l'assister  dans  la  di- 
rection de  ses  affaires,  et  je  crains  qu'en  dépit  de  tout  ce 
que  vous  avez  prodigué  en  argent  et  en  bons  conseils  à 
Constantin,  leurs  dépenses  ne  dépassent  de  beaucoup  leurs 
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moyens  ;  je  tremble  qu'un  beau  matin  tout  cet  échafaudage 
de  dettes  et  d'expédients  ne  croule  comme  un  château  de 
cartes.  Ces  craintes  augmentent  encore  la  douleur  de  mon 
départ  ;  je  ne  puis  cependant  le  différer  ;  mon  devoir  m'ap- 
pelle auprès  de  mon  mari  et  aucune  considération  ne  m'y 
fera  manquer.  Dieu  sait  s'il  me  reste  encore  beaucoup  de 
temps  à  soigner  cet  excellent  ami,  et  je  crains  bien  que 
l'époque  de  notre  séparation  ne  soit  que  trop  proche  !  » 

Constantin  revint  plus  tard  qu'il  ne  me  l'avait  annoncé  ; 
il  s'était  procuré  un  congé  pour  inspecter  les  biens  de  sa 
mère,  à  ce  qu'il  prétendait,  et  je  ne  le  revis  pour  causer 
avec  lui  qu'à  Ijora  \  où  nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
le  jour  de  mon  départ. 

—7  Ainsi,  mon  pauvre  Dmitri,  te  voilà  en  route  pour  ton 
exil,  me  dit-il.  J'en  suis  vraiment  fâché  pour  toi  ;  car,  malgré 
tes  grands  mots  de  nature  et  de  solitude,  tu  vas  t'ennuyer 
comme  un  mort.  Et  puis  tu  t'apercevras  de  mon  absence, 
cousin  ;  parole  d'honneur,  tu  me  regretteras  beaucoup.  J'a- 
vais espéré  que,  une  fois  ma  sœur  partie,  nous  reprendrions 
nos  confidences,  et  je  m'en  réjouissais,  je  t'assure,  plus  que 
je  ne  saurais  te  l'exprimer. 

—  Et  moi  j'espérais  toujours  que  tu  finirais  par  nous 
fréquenter  davantage ,  mon  cher  Constantin ,  et  que  nous 
parviendrions,  avec  l'aide  de  ta  sœur  et  de  son  excellent 
mari,  à  mettre  un  peu  plus  de  sérieux  dans  ta  tête. 

—  Du  sérieux  .et  toujours  du  sérieux  1  C'est  votre  grand 
cheval  de  bataille  ,  à  vous  autres,  modèles  de  vertus  et  de 
piété.  Je  n'ai  peut-être  que  trop  de  sérieux  !  Franchement, 
j'aime  beaucoup  ma  sœur,  qui  se  conduit  comme  un  ange  et 
dont  je  suis  même  fier,  tant  elle  a  su  commander  l'estime 
et  le  respect  de  tout  le  monde  ;  mais  elle  est  trop  prude 
pour  mon  goût,  et  son  salon  est  d'un  rococo  qui  ne  me  va 
pas.  On  s'y  rouille,  mon  cher,  et  toi-même  tu  y  as  perdu 

*La  première  sialioo  de  poste  entre  Pétersboarg  et  Moscou. 
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le  peu  de  diêtnvolturû  que  je  m'étais  efforeé  de  te  donner. 
Puis,  elle  a  la  manie  de  prêcher,  cette  respectable  soBur. 
Elle  s*est  même  mise  à  endoctriner  notre  Ténérable  mër«, 
et  toujours  dans  le  même  but  :  celui  de  la  ramener  à  des 
pensées  plus  graves,  plus  analogues  à  son  âge!  Or,  notre 
bonne  mère  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  sérieux  et  ne  vent 
pas  être  avertie  de  son  âge  ;  aussi  toutes  les  inquiétudes  de 
Nathalie  sur  Tétat  de  sa  santé,  toutes  ses  réflexions  philo- 
sophiques et  morales  sur  Texistence  présente  et  future 
n  ont  fait  que  reffrayer  et  Tennuyer  à  la  mort.  Elle  a  raison, 
Texcellente  femme.  La  vie  n'est  que  trop  sérieuse  en  elle- 
même  ;  il  vaut  mieux  tâcher  de  Fégayer  que  de  l'attrister 
encore  davantage  par  tous  ces  songes  creux. 

—  Je  t'avoue  que  je  partage  complètement  les  idées  de 
Nathalie  au  sujet  de  ta  mère,  mon  bon  Constantin  ;  et,  que 
tu  m'appelles  songe-creux  et  rococo  ou  non,  je  dois  te  dire 
que  je  trouve  ma  tante  très-changée  depuis  quelque  temps. 

—  Du  tout,  cher  ami,  du  tout.  C'est  que  tu  n'as  pas  étu- 
dié les  femmes.  Vieilles  ou  jeunes ,  elles  sont  toujours,  à 
tout  âge,  les  esclaves  de  la  mode;  et  leur  bonne  ou  mauvaise 
mine  dépend,  surtout  dans  la  vieillesse,  de  cette  capricieuse 
déesse.  Quelqu'un  arrivé  dernièrement  de  Paris  a  assurée 
ma  mère  que  les  femmes  de  son  âge,  dans  cette  capitale  dt 
goût  et  de  l'élégance,  ne  portaient  plus  de  faux  tours; que 
quand  oh  avait  le  bonheur  d'avoir  des  cheveux  blancs  aussi 
beaux  que  les  siens,  on  s'en  faisait  une  parure.  La  mémepe^ 
sonne  lui  a  dit  que  le  soupçon  de  rouge  qu'elle  avait  l'habi- 
tude d'employer  avec  beaucoupde  mesure  et  d'adresse  étaitde 
trop,  et  que  rien  n'était  plus  distingué  que  des  joues  pèles 
encadrées  de  belles  boucles  argentées.  Voilà  le  secret  de  sa 
mauvaise  mine  et  de  son  air  défait;  ni  plus  ni  moins. 

—  Ce  changement  de  costume  peut  sans  doute  y  con- 
tribuer, dis-je  avec  quelque  insistance.  Cependant  je  la 
trouve  excessivement  maigrie,  et  ses  yeux  ont  un  éclat  ma- 
ladif que  je  ne  puis  attribuer  qu'à  une  fièvre  intérieure. 
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-r^  Te  voilà  doTenu  »»  oiseau  de  mauyais  augure,  comme 
Natbali^,  me  dit-il  ayee  humeur.  Cette  maigreur  est  juste- 
ment ce  qui  enchante  son  médecin.  Plus  elle  maigrira  et 
mieux  elle  se  portera ,  m'a-t-il  assuré.  On  dirait  vraiment 
que  ma  sœur  et  toi  vous  avez  le  monopole  de  toutes  les  af- 
fections et  de  toutes  les  sollicitudes  de  la  famille.  Que  dia- 
ble! moi  non  plus,  tout  étourdi  que  vous  me  trouvez,  je 
ne  suis  ni  de  marbre  ni  de  glace,  et  tu  ne  peux  me 
croire  indifférent  à  la  santé  de  ma  mère!  Sans  être  ni 
s^tiniieiital  ni  larmoyant,  je  ne  suis,  comme  vous  sem- 
blés vous  rimaginer,  ni  dénaturé,  ni  sans  coeur.  Seulement, 
n'en  déplaise  à  votre  sérieux,  je  me  crois  plus  raisonnable 
que  vous  tous.  Et  dans  ce  cas  particulier  je  fais  la  part  de 
la  vieillesse.  Tout  change  dans  ce  monde,  tout  vieillit,  et  les 
années,  je  Tavoue,  n'ont  pas  embelli  mon  adorable  mère. 
C'est  tout  simple.  Oh  !  oui,  tout  change,  cousin;  tout  roule, 
tout  croule  !  Toi-même,  tu  as  changé  dans  les  courtes  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  et  moi  aussi!  C'était  le  bon 
temps  quand  je  venais  fumer  mon  chibouque  au  coin  de  ta 
cheminée  et  te  conter  mes  nombreuses  amourettes  ! 

—  £n  effet,  dis-je  en  souriant,  il  y  a  longtemps  que  tu 
ne  m'as  conté  les  secrets  intimes  de  ton  cœur.  Où  en  som- 
mes-nous de  nos  succès  et  de  nos  défaites  ?  En  serais-tu 
déjà  à  ta  sottise,  c'est-à-dire  à  la  fidélité  ? 

-^  Voilà  une  question,  mon  ami,  que  je  me  fais  tous  les 
jours,  et,  parole  d'honneur!  je  ne  sais  que  répondre,  dit-il 
d'un  air  soucieux.  Pour  le  moment  je  suis  amoureux,  éper- 
dument  amoureux,  platoniquement ,  bêtement.  Combien 
cette  folie  pourra-t-elle  durer  encore  ?  cessera-t-elle  même 
jamais?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  te  dire. 

Les  chevaux,  en  attendant,  étaient  attelés  et  le  postillon 
s'irritait  de  la  peine  qu'il  avait  à  retenir  les  quatre  vi- 
goureuses bêtes  qui  piétinaient  d'impatience. 

—  Viens  te  distraire  chez  moi  de  ta  fidélité,  dis-je  en  lui 
donnant  une  dernière  poignée  de  main.  Viens  chasser  le 


106  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

gibier  de  mes  bois  et  les  soucis  de  ton  cœur,  mon  cher  cou- 
sin. Tu  sais  que  tu  seras  toujours  le  bienvenu,  et  j'espère 
que  tu  ne  m'as  pas  ôté  le  privilège  d'être  ton  banquier,  tant 
que  ma  bourse  sera  plus  remplie  que  la  tienne. 

—  Tu  es  un  bon  enfant,  Dmitri,  et  je  n'oublierai  jamais 
les  services  que  tu  m'as  rendus. 

£1  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ce  sera  à  titre  de  revanche,  comme  tu  disais  dans  cet 
heureux  temps  que  tu  viens  de  me  faire  l'honneur  de  re- 
gretter, lui  dis-je  au  moment  où  les  chevaux  m'emportaient 
vers  cette  solitude  que  j'avais  quittée  quatre  ans  auparaTant 
avec  de  si  poignants  regrets  et  à  laquelle  je  revenais  avec  si 
peu  de  joie  !  Constantin  avait  raison ,  dans  ce  peu  d'années 
nous  étions  tous  les  deux  bien  changés! 


Me  voilà  donc  de  nouveau  casé  et  établi  sous  le  toit  pa- 
ternel. Je  trouvai  mon  père  plus  affaibli  que  je  ne  m'y 
attendais.  Pour  obtenir  cette  paix  qu'il  semblait  maintenant 
posséder,  il  avait  fallu  non-seulement  que  son  âme  eût  la 
force  de  dompter  ce  corps  vigoureux  dont  les  énergiques 
passions  lui  avaient  présenté  tant  d'obstacles,  mais  il  avait 
fallu  aussi  que  ce  corps  fût  usé  et  cassé.  Calme  désormais 
et  toujours  serein ,  ses  paroles  étaient  rares,  à  la  vérité, 
mais  pleines  d'onction  et  d'affectueuse  tendresse.  Il  m'en- 
courageait à  parler,  discutait  avec  indulgence  tous  les  sujets 
que  je  mettais  sur  le  tapis,  et  paraissait  prêter  une  oreille 
avide  aux  accents  de  ma  voix.  Il  semblait  étonné  et  charmé 
de  m'a  voir  retrouvé ,  et  paraissait  craindre  de  me  perdre. 
Quelquefois  je  sentais  sa  main  qui  cherchait  la  mienne 
comme  pour  s'assurer  de  ma  présence,  et  il  la  serrait  dans 
une  muette  et  éloquente  caresse.  Souvent  ses  yeux  se 
fixaient  sur  moi  avec  une  tendresse  pleine  de  sollicitude, 
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et  quand  je  le  quittais,  surtout  dans  les  premiers  temps  de 
mon  retour ,  il  me  demandait  avec  inquiétude  combien  de 
temps  durerait  mon  absence.  Il  m'engageait  cependant  à 
chercher  des  distractions. 

—  Le  gouverneur  de  la  province  est  un  homme  d'esprit, 
me  disait-il ,  que  j'ai  connu  dans  le  monde  ;  fréquentez  sa 
maison,  mon  fils,  elle  pourra  vous  offrir  quelque  agrément. 
Je  faisais  mon  service  par  obéissance  et  pour  témoigner 
quelque  zèle  et  quelque  bonne  volonté  au  chef  qui  avait 
bien  voulu  se  charger  de  moi.  Je  demandai  même  à  être 
plus  activement  employé,  et  fus  chargé  de  quelques  com- 
missions que  je  remplis  de  mon  mieux.  Mais  ces  occupa- 
tions n'avaient  aucun  attrait  pour  moi,  et  je  préférais  mille 
fois  la  conversation  de  mon  père.  Si  près  de  la  capitale, 
notre  voisinage  ne  se  composait  que  de  petits  propriétaires 
trop  absorbés  par  les  intérêts  de  leur  modique  fortune  pour 
nous  offrir  des  ressources  de  société.  Aussi  mon  commerce 
avec  eux  se  borna  à  l'échange  de  quelques  politesses  et  à 
quelques  visites  de  courtoisie. 

Quant  à  mon  père,  sa  seule  distraction  était  de  fréquents 
.  entretiens  avec  le  père  Hilarion.  Dans  l'étroite  cellule  de  ce 
saint  vieillard,  ces  deux  vétérans  de  l'armée  du  Christ 
échangeaient  leurs  confidences  et  repassaient  ensemble  la 
longue  série  de  leurs  combats  et  de  leurs  victoires.  C'est 
dans  ces  entretiens,  auxquels  j'étais  quelquefois  admis,  que 
je  puisai  les  détails  sur  la  vie  antérieure  et  la  conversion 
de  mon  père  que  j'ai  donnés  plus  haut. 

J'allais,  de  mon  côté,  souvent  voir  mon  excellent  pasteur. 
Il  me  recevait  toujours  avec  bonté  et  avec  plaisir,  se  lais- 
sait raconter  les  plus  petits  événements  des  derniers  temps 
de  mon  séjour  à  Pétersbourg,  parlait  souvent  de  ma  cousine 
et  de  son  mari,  me  demandait  l'âge  de  leurs  filles  et  soupi- 
rait eu  entendant  qu'elles  n'étaient  que  des  enfants.  Ces 
entretiens  cependant  n'avaient  plus  la  chaleur  et  l'abandon 
d'autrefois.  Je  voyais  que  son  attention  se  fatiguait  vite  et 
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que,  réfugié  dans  des  régions  plus  élevées,  son  esprit  avait 
peine  à  descendre  aux  détails  de  notre  paayre  sphère  hu- 
maine. Son  cœur  était  attentif,  mais  son  âme  était  absorbée 
ailleurs.  Il  a\ait  toutefois  insisté  pour  que  je  fisse  mes  dé- 
votions le  plus  tôt  possible  après  mon  retour,  et  dans  la  con- 
fession qu'il  me  fit  faire,  il  scruta  avec  une  minutieuse  at- 
tention tous  les  replis  de  mon  cœur.  Après  m'avoir  donné 
Tabsolution  : 

—  Hélas  !  mon  fils ,  me  dit-il ,  le  monde  a  produit  son 
effet  ordinaire.  Cette  existence  fainéante  et  oisive  a  entamé 
même  ta  bonne  nature.  Elle  ne  s'est  pas  encore  eofrompve, 
et  même,  heureusement,  la  pureté  et  la  droiture  qtre  ta  as 
héritées  de  ta  mère  n'ont  pas  été  ternies.  Mais  ta  toi  s'est  at- 
tiédie, et  les  ferventes  croyances  de  ta  jeunesse  se  sont  assou- 
pies dans  l'indifférence  et  l'incrédulité  qui  régnaient  autonr 
de  toi.  C'est  justement  ce  que  je  craignais;  et  voilà  pour- 
quoi j'ai  si  ardemment  désiré  pour  toi  quelques  aiméfs 
d'activité ,  de  fatigues  physiques  et  d*exciiatioA  moralf. 
Elles  auraient  empêché  cette  léthargie  dans  laquelle^  à  ton 
insu,  tu  me  parais  plongé.  Je  ne  sais  qtiel  est  le  moyen  qu'il 
plaira  au  Seigneur  d'employer  pour  te  sauver  de  ce  sépul- 
cre ,  pour  secouer  de  tes  yeux  ce  somfneil  si  voisin  de  la 
mort.  Supplions-le  humblement  de  le  faire  promptement,  f l 
de  te  rendre  sans  tarder  cette  ardeur  de  son  service  qui 
nous  donnait  de  si  belles  espérances  ! 

Et  il  avait  raison ,  ce  vieillard  sage  et  perspicace.  Sans 
m'en  douter,  j'avais  laissé  dans  le  monde  ma  ferveur,  mon 
zèle,  et  cet  enthousiasme  qui  me  faisait  désirer  de  m'élancrr 
dans  le  sentier  des  vertus  chrétiennes  et  d'en  remplir  les  plus 
difficiles  devoirs.  Ce  sentier,  je  ne  l'avais  pas  abandonné, 
mais  je  n'y  courais  plus  ;  c'était  à  pas  lents  que  je  le  parcou- 
rais, par  habitude  plutôt  que  par  choit,  et  toïontiersje 
me  serais  assis  sur  les  bords  du  chemin ,  volontiers  je  me 
serais  assoupi  à  l'ombre  de  quelque  buisson  pour  m'y  li- 
vrer au  sommeil,  comme  les  vierges  folles  de  r£vangile,saDS 
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m^cï  dé  l^p|)roehe  de  fëpoux,  sans  m'mquiéter  de  la 
lueur  de  ma  kiupe  ^  prête  à  g'éteindre. 

Uae  année  se  passa  dans  cette  tranquille  et  monotone 
existenee.  Des  événements  lugubres  vinrent  l'attrister  ;  ma 
pauvre  tante  mourut  de  cette  maladie  qu^on  avait  persisté 
jusqu'à  bout  à  ne  qualifier  que  d*indisposition.  Ses  affai- 
res, comme  l'avait  préiru  Nathalie,  étaient  dans  une  déroute 
complète.  Constantin  vint  me  voir  en  passant,  avant  d'aller 
s'établir  à  la  campagne  pour  un  temps  indéfini.  €e  n'était 
plus  un  prétexte  pour  poursuivre  quelque  amour  furtif, 
c'était  k  dure  nécessité  qui  le  forçait  à  entreprendre  ce 
voyage  et  à  rompre  avec  toutes  ses  habitudes  de  luxe  et  de 
seoiété. 

U  était  résigné  et  beaucoup  plus  raisonnable  que  je  ne 
l'avais  espéré.  Je  lui  offris  ma  bourse  qu-il  accepta. 

— ^  €e  sera  ta  deriiière  faveur  de  ce  genre  que  je  t'accor- 
derfÂ,  dît41  avec  un  retour  de  son  ancienne  gaieté  ;  et  encore 
ne  te  faîs-je  «ette  grâce  que  pour  payer  quelques  pauvres 
^ial)les  de  créaneieps  plus  malheureux  que  moi.  Maintenant 
4|ae  ne  voilà  vraim^t  et  sérieusement  ruiné,  ce  serait 
mendier  que  d'accepter  tes  bienfaits. 

—  Ce  serait  me  l^ire  injure  que  de  ne  pas  vouloir  parta- 
ger av«c  moi  mon  superflu ,  lui  dis-je.  Juge  toi-même  si, 
dans  la  retraite  où  je  dois  passer  mes  jours,  il  m'est  possi- 
ble de  dépenser  la  pension  magnifique  que  me  fuit  mon 
père) 

«^  Heureux  mortel ,  dit-<il  en  soupirant ,  heureux  mortel 
^tti  a^  tout  et  ne  désires  rien  1 

—  Et  qui  te  dit  que  je  ne  désire  .rien,  cousin?  lui  di»<je 
tristement.  Delaville  te  dirait  que  les  larmes  coulent  d  tra- 
ven  i'arK  Cette  solitude  te  parait- elle  ai  animée?  Une 
compafpie, pour  la  partager,  serait^elle  de  trop? 

«  Sahit  «aUh.,  XXV,  f ,  19. 

'  Proverbe  russe. 
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—  Âh  1  la  bonne  farce  1  répondit-il  en  riant.  Avec  une 
fortune  et  une  position  comme  la  sienne,  il  désespère  de 
trouver  une  femme  qui  veuille  lui  faire  Thonneur  de  la  par- 
tager avec  lui.  Cest  par  trop  naïf,  mon  cherl  Sans  parler 
de  tes  perfections  physiques,  morales  et  intellectuelles,  ta 
n'as  qu'à  faire  sonner  ton  or,  et  je  te  réponds  que  brunes 
et  blondes ,  châtaines  et  rousses  accourront  à  ta  voix  et  se 
disputeront  le  privilège  de  te  mettre  dans  leurs  chaînes. 

—  Tu  connais  mes  idées  sur  le  mariage,  lui  dis-je  ;  juge 
donc  si  ces  beautés  de  toutes  couleurs,  que  ma  position  et 
ma  fortune  doivent  seules  attirer,  pourraient  fixer  mon 
choix. 

—  Oh  !  quant  à  cela ,  mon  ami,  si  tu  veux  te  déguiser  en 
pauvre  diable,  comme  ton  humble  serviteur,  par  exemple, 
et  chercher  sous  ce  masque  une  femme  qui  t'adorerait  assez 
pour  t'épouser  malgré  ta  misère,  alors  j'avoue  que  tes  chan- 
ces pour  trouver  ce  trésor  sont  plus  que  problématiques. 
On  t'aimera  peut-être,  tu  es  assez  beau  garçon  pour  inspi- 
rer cette  espèce  d'amour.  On  ne  se  fera  même  pas  trop  prier 
pour  te  le  dire  ;  mais  partager  ta  bicoque,  se  séparer  du  luxe 
et  du  monde  pour  t'aider  à  planter  tes  choux  !  Bonsoir  !  On 
te  fera  des  phrases  sentimentales  et  philosophiques;  on 
tâchera  de  te  prouver  que  c'est  par  désintéressement  et  ab- 
négation pure  qu'on  se  refuse  le  plaisir  de  te  rendre  heu- 
reux; on  pleurera  sur  la  dureté  du  sort  et  la  destinée 
inexorable;  on  te  promettra  même  une  constance  à  l'épreuve 
de  tous  les  événements  possibles  et  impossibles  ;  on  demeu- 
rera inflexible  cependant,  et  on  te  plantera  là  sans  pitié  ni 
miséricorde. 

—  Serait-ce  là  ton  histoire,  mon  beau  mangeur  de  cœurs? 
lui  demandai-je  frappé  de  l'accent  de  ses  paroles.  Conte- 
moi  tes  chagrins,  mon  pauvre  Constantin  ;  tu  me  trouveras 
bien  plus  de  sympathie  pour  ton  amour  malheureux  que 
pour  tes  faciles  conquêtes  dont  tu  te  vantais  tant  dans  mon 
cabinet. 
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' —  Inutile ,  mon  ami ,  inutile  ;  j'ai  été  si  souvent  envié 
que  je  ne  me  soucie  pas  d'être  plaint.  La  sottise  que  je  crai- 
gnais est  faite,  me  voilà  constant.  Seulement,  dans  ces  heu- 
reux temps  de  volages  amours,  je  ne  croyais  pas  à  la  possi- 
bilité d'un  solo  de  fidélité.  Je  ne  pouvais  ra'imaginer  que  si, 
moi,  l'irrésistible,  je  me  mettais  à  aimer  pour  de  bon,  on 
ne  se  ferait  pas  une  gloire  et  un  bonheur  de  partager  ma 
folie.  Enfin  n'en  parlons  plus.  Ma  pauvre  mère  n'est  plus  de 
ce  monde,  et  je  suis  seul  à  subir  ma  misère  et  mes  décep- 
tions. En  définitive,  ma  dulcinée  a  peut-être  eu  raison  de 
refuser  un  si  triste  sort  et  un  si  pauvre  mari. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sourde  colère  en 
tordant  ses  moustaches  fines  comme  s'il  eût  voulu  les  arra- 
cher. 

je  crus  ne  pas  devoir  insister  davantage  ;  je  voulais  res- 
pecter un  secret  qui  était  en  même  temps  celui  d'une  femme 
que  je  ne  connaissais  pas.  Je  changeai  donc  de  conversation, 
et  me  mis  en  frais  pour  amuser  et  distraire  mon  cousin 
pendant  le  peu  de  jours  qu'il  passa  avec  moi.  Cependant 
un  peu  d'insistance  de  plus ,  et  il  n'aurait  pas  pu  résister 
au  désir  de  me  tout  confier.  Cette  confidence  faite ,  nous 
étions  tous  les  deux  sauvés  !  A  quoi  tient ,  mon  Dieu  !  le 
sort  des  hommes,  et  combien  ils  se  fourvoient  quand  vous 
en  remettez  les  rênes  entre  leurs  propres  mains ,  afin  de 
leur  prouver  qu'ils  ne  savent  ni  les  retenir  ni  les  guider. 

Constantin  partit  comblé  des  bienfaits  de  mon  père  et 
plein  de  reconnaissance  et  d'afl'ection.  Ces  bienfaits  furent 
si  considérables  ;  les  promesses,  les  avis  qu'il  avait  reçus 
si  rassurants,  qu'il  put  me  dire  en  partant  :  c  Quelques  an- 
Dées  de  retraite  et  de  stricte  économie,  et  qui  sait  si  je  ne 
parviendrai  pas  à  faire  partager  ma  folie  à  ma  tigresse? 
Pourvu  qu'on  ne  trouve  pas  à  se  marier  par  trop  richement 
en  attendant.  » 
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Ainsi  se  passa  cette  année,  qui  semblait  fail^  ttb  point 
d*arrèt  ou  une  espèce  de  transition  dans  ma  ttev  Au  ton- 
mencement  de  la  secondé,  je  perdis  mon  père.  Se6  foiroèS, 
minées  par  de  longues  luttes  intérieures  et  les  ei^essives 
rigueurs  des  pratiques  aacéttqueâ  qu'il  s'était  imposées, 
s'éteignirent  graduellement.  Un  £roid  pris  em  rerenant  de 
chez  son  vieil  ami  accéléra  peut-être  sa  fin,  qui  M  pouvait 
cependant  tarder,  tant  son  âme  avait  tnia  d'ardeiif  à  cm- 
sumer  les  liens  du  corps  qui  la  retenaient.  A  mesure  ^m 
ce  corps  s'épuisait^  son  cœur  se  jfémplissait  de  plus  en  plus 
de  douceur  et  de  mansuétude.  L'indu^enee,  la  tolérance  et 
une  charité  immense  surgissaient  de  toute  cette  effer?es- 
cence  de  passions  contraires,  dont  les  emportements  avaient 
si  longtemps  empoisonné  son  existence.  Tel  que  la  flamme 
contenue  dans  un  vase  opaque  et  à  laquelle  on  n'a  accordé 
que  juste  assez  d'air  pour  qu'elle  ne  s'éteigne  pas,  lanee^  au 
moment  où  le  vase  se  brise,  des  éclairs  dont  la  himièfe  \mÈ 
étonne  et  vous  éblouit,  son  amour  longtemps  ooAplimé 
jaillissait  de  son  cœur  en  gerbes  d'un  feu  clair  et  viviàaitt. 
Il  paraissait  vouloir  me  dédommager,  dans  le  peu  de  jourâ 
qui  nous  restaient  à  passer  ensemble ,  de  toutes  les  joies 
dont  son  austère  piété  m'avait  privé.  Il  semblait  n'avoir 
ni  assez  de  paroles ,  ni  assez  de  caresses  pour  me  prouver 
combien  était  grande  sa  tendresse  paternelle. 

—  0  mon  père!  lui  disais-je,  pourquoi  m'avoir  caché  si 
longtemps  les  trésors  de  votre  amour?  Pourquoi  vous  être 
dérobé  vous-même  si  longtemps  aux  consolations  que  voas 
pouviez  puiser  dans  le  mien? 

—  Pour  m'assurer  le  bonheur  d'une  réunion  éternelle; 
pour  déraciner  plus  sûrement,  quand  encore  j'en  avais  la 
force ,  tout  l'orgueil ,  toute  la  haine ,  tout  le  mépris ,  toott 
la  soif  de  rétribution  et  de  vengeance  que  l'injustice  des 
hommes  avaient  accumulés  dans  mon  sein.  Vases  d'argile 
brisés  par  la  main  qui  vous  a  pétris ,  brins  de  paille  que  le 
soleil  dessèche  et  que  le  vent  emporte  dans  les  airs ,  est-ce 
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à  v^^tts  de  h«ïr,  de  mépriser  ou  d«  vouloir  vous  veùgwî 
Cetta  eeurie  vie,  fui  ne  vous  esl  aecordée  que  comme  un 
Ueu  d'expiation ,  eomme  un  atelier  où  doivent  s'élaborer 
vos  vertus  ;  cette  vie  si  fuf^tive  suffît  à  peine  poui"  le  travail 
de  eh^té  ei  de  sacrifice  nui  doit  préparer  celle  dont  eHe 
n'est  f  u'wa  reflet;  et  vous  voulez  encore  trouver  du  temps 
pour  la  vengeance  et  la  haine!  0  mon  fils,  gardez-vous 
de  tooibev  dans  l'erreur  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  expier, 
gardes-vous  d'imputer  aux  homaèes  ce  dont  ils  ne  sioni 
mémo  pas  ce^btes  I  Instruments  de  la  malice  du  démon 
ou  de  la  miséricorde  de  Dieu,  leurs  injustices,  leurs  persé- 
cutions et  kurs  perfidies  n'ont  de  valeur  que  celle  que 
nous  leur  prêtons  nous-mêmes.  C'est  l'amertume  de  nos 
profures  cœurs  qui  dcmne  aux  actions  de  nos  ennemis  leur 
venin  le  plus  suMiK  Si  dès  le  commencement  de  nos 
épreuves  «eus  pratiquions  ce  précepte  de  l'Évangile  : 
Bénissm  «09  ennemis  et  aimez  ceux  qui  vous  haïssent;  si 
du  moins  ikOHS  parvenions  à  plaindre,  sinon  à  aimer,-  ceux 
q^  BOUS  persécutent  ou  nous  trahissent ,  combien  de  flè- 
ches aiguës  et  empoisonnées  tomberaient  inoflfensives  à 
nos  pteds!  Faute  de  cette  vertu,  mon  enfant,  ton  mialheu- 
reux  père  a  dû  se  priver  si  longtemps  de  ton  amour;  pour 
l'acquérir  il  lui  a  fallu  tant  d'années  de  pénitence  et  d'isole- 
ment. 

D'autres  lois,  en  attirant  ma  tète  sur  sa  poitrine ,  il  sou- 
levait mes  cheveux  et  reposait  avec  amour  ses  yeux  sur  les 
miens. 

—  I^aisse-moi  plonger  mon  regard  dans  le  tien,  me  disait- 
il.  O'est  le  regard  limpide  et  profond  de  ta  mère.  Que  de 
fois  j'i^  ai  détourné  les  yeux  pour  ne  pas  faiblir  dans  la 
voie -d'abBégation  et  de  pénitence  à  laquelle  je  m'étais  con- 
4amnél  Quelles  ardentes  prières  j'sû  proférées  pour^'il 
me  €ât  permis  d'ajouter  à  la  coupe  que  je  vidais  jusqu'à 
la  lie  encore  celle  qui  pouvait  t'étre  destinée  t  Désirs  et 
prières  inutiles  1  A  chacun  sa  propre  souffrance.  Nous  pou< 
â  10. 
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Yons  nous  entr'aider  dans  ces  souffrances,  mais  chacQn 
de  nous  doit  expier  sur  lui-même  la  faute  qu'il  a  commise. 
J'aime  du  moins  à  espérer  que  quelques-unes  des  tortures 
que  j'ai  éprouvées  te  seront  épargnées.  Tendre,  soumis  et 
dévoué  comme  ta  mère ,  l'amour  pourra  ravager  ton  exis* 
tence ,  les  passions  haineuses  du  moins  lui  resteront  incon- 
nues. 

c  Certes  j'aimais  ta  mère,  me  disait-il  quelquefois.  Je  Fai- 
mais  avec  tout  ce  que  ma  nature  renfermait  de  passion  et 
de  tendresse,  et  pourtant  cet  amour  ne  remplissait  pas 
mon  âme  tout  entière.  A  côté  de  lui  se  trouvait  encore  de 
la  place  pour  des  sentiments  pleins  de  fiel  et  de  venin.  Ils 
empoisonnaient  cet  amour  si  pur  et  lui  étaient  son  calme 
et  son  repos.  Ils  troublaient  jusqu'à  l'âme  sereine  de  ta 
mère,  qui  ne  les  comprenait  que  par  leur  effet  funeste  et 
délétère  sur  la  mienne.  Elle  priait,  elle  pleurait,  cette 
femme  angélique  ;  elle  luttait  pour  son  mari ,  et  qui  sait 
combien  les  terreurs  qu'elle  éprouvait,  ses  craintes  pour 
mon  salut ,  la  douleur  de  voir  échouer  sa  sainte  affection, 
son  dévouement  sans  bornes  contre  mes  penchants  per- 
vers ;  qui  sait  combien  ce  chagrin  incessant  a  miné  sa  con- 
stitution délicate,  de  combien  elle  a  raccourci  ses  jours! 
Que  de  fois,  en  me  réveillant,  ne  l'ai-je  pas  trouvée  pro- 
sternée et  en  larmes  devant  l'image  de  sa  sainte  patronne, 
lui  demandant  d'intercéder  pour  moi ,  d'amollir  et  de  tou- 
cher mon  cœur!  Quelles  abstinences  et  quelles  longues 
oraisons  n'a-t-elle  pas  pratiquées  pour  racheter  mon  âme 
et  en  chasser  le  démon  qui  l'avait  envahie  !  Combien  les 
paroles  de  haine  et  de  violence  qui  ne  s'échappaient  que 
trop  souvent  de  mes  lèvres  devaient  blesser  ce  cœur  tout 
embaumé  des  suaves  vertus  de  la  patience,  de  la  douceur 
et  du  pardon,  c  Oh  !  ne  blasphème  pas  ainsi ,  disait-elle 
en  posant  sa  main  sur  ma  bouche  ;  car  c'est  blasphémer 
que  d'appeler  ainsi  la  vengeance  sur  la  tète  de  ton  senn 
blable ,  ce  semblable  fût-il  même  le  plus  acharné  de  tes 
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ennemis,  et  lés  malédictions  retombent  toujours  sur  la  tête 
de  celui  qui  les  profère!  Seigneur  !  »  disait-elle  dans  Texcès 
de  son  angoisse,  quand  les  éclats  de  ma  colère  lui  brisaient 
le  cœur,  «  ne  Técoutez  pas ,  car  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Il 
est  en  démence.  Seigneur,  ne  lui  imputez  donc  pas  les  pa- 
roles de  son  délire.  Pardonne  pour  qu'on  te  pardonne, 
bénis,  aime  et  pardonne,  car  notre  réunion  est  à  ce  prix,  » 
furent  les  dernières  paroles  qu'elle  prononça.  Que  d'an- 
nées il  a  fallu  avant  que  les  prières  de  cette  douce  et  sainte 
victime  fussent  exaucées  !  Que  d'efforts  de  la  part  de  ces 
deux  serviteurs  de  Dieu  pour  vaincre  l'obstination  de  ma 
nature  rebelle  et  arracher  mon  âme  à  l'empire  du  péché  ! 
Enfin  tout  est  consommé  et  le  jour  si  ardemment  désiré , 
cette  aurore  d'une  réunion  éternelle  va  bientôt  se  lever 
pour  moi.  Ma  joie  serait  complète  si  je  ne  te  laissais  seul 
sur  la  terre.  En  te  choisissant  une  existence  obscure  et 
ignorée,  j'espère  t'avoir  dérobé  à  la  vaine  gloire,  à  l'ambi- 
tion et  à  tous  les  dangers  de  l'orgueil  et  de  l'amour-propre. 
Aussi  quand  cette  envie  du  Caucase  t'a  possédé,  j'ai  cru 
te  voir  en  proie  aux  dangers  et  aux  tentations  qui  avaient 
si  cruellement  dévasté  ma  jeunesse.  Que  Dieu  te  récom- 
pense de  m'a  voir  épargné  cette  douleur!  Dans  cette  retraite 
du  moins  tu  seras  à  l'abri  de  ces  périls,  le  Dieu  des  orphe* 
lins  veillera  sur  toi.  Tu  pourras  pratiquer  à  ton  aise  les 
vertus  de  ton  état,  et  tu  n'auras  qu'à  te  garder  de  ton 
propre  cœur.  Celui-là  peut  souffrir,  sans  doute,  mais  il 
ressemble  trop  à  celui  de  ta  mère  pour  faillir  ou  suc- 
comber. 

La  veille  de  sa  mort,  mon  père  demanda  les  saintes 
huiles.  Malgré  ses  infirmités ,  ce  fut  le  père  Hilarion  lui- 
même  qui  voulut  administrer  cette  dernière  et  suprême 
consolation  à  son  ami.  Il  le  fit  avec  toute  la  conviction  et 
la  grave  simplicité  qui  conviennent  à  ces  rites  solennels. 
Profondément  ému  lui-même,  il  sut  pourtant,  par  son  im- 
posante gravité,  refouler  mes  sanglots;  l'onction  touchante 
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de  sa  parole ,  le$  aeoe&U  sonyent  entreoMpés  de  u  im 
témoignaient  seuls  de  son  exaltation  et  de  sa  dovtenr.  Mo» 
père  était  calme  et  semblait  déjà  transporté  hors  des  pdna 
de  celte  vie.  Au  revoir,  ditril  au  père  Hilarion,  quand  eehiH 
ci»  ayant  achevé  ses  fonctions,  s*apprétait  à  retounerè 
son  couvent.  A  hientéi,  répondit  l'ami  en  loi  «errait  la 
main.  Ce  furent  les  seuls  adieux  de  ces  deux  avis;  elHs 
étaient  suffisants.  Après  le  départ  des  ecclésiastiques,  csr 
le. prêtre  de  la  paroisse  avait  assisté  le  père  Htfairion,îe 
demandai  à  mon  père  comment  il  se  sentait. 

—  Mieux,  me  dit-il,  beaucoup  mieux;  comme  un  homne 
régénéré.  Toutes  mes  douleurs  ont  cessé  et  je  ne  ressm 
plus  qu'une  douce  langueur ,  comme  une  fatigue  agréable, 
précurseur  d'un  sommeil  bienfaisant. 

El  son  regard  languissant  e( ,  pour  ainsi  dire ,  ivre  de 
sommeil  se  fixait  sur  le  mien.  Il  souriait  et  l'expressÎM 
d'une  paix  profonde  régnait  sur  sa  figure.  Sa  pose  élait 
naturelle  et  ses  membres  semblaient  se  détendre  à  l'appro- 
che d'un  repos  que  leur  lassitude  réclamait. 

Je  m'assis  au  pied  de  son  lit  et  pris  sa  main  dans  la 
mienne.  Elle  était  moite  et  tiède  ;  son  pouls,  lent  et  faible, 
était  pourtant  régulier.  Qui  sait!  me  disais-je;  peut-être 
Dieu  fera-t-il  un  miracle  en  ma  faveur.  Qui  sait!  peut-être 
cette  maladie  n'était-elle  qu'une  crise;  à  son  âge  on  peat 
vivre  encore  des  années. 

L'inquiétude,  jointe  aux  veilles  de  plusieurs  nuits,  m'a- 
vait exténué  de  fatigue.  Une  demi-clarté  régnait  dans 
l'appartement  du  malade  qu'éclairait  seule  une  lampe  à 
verre  dépoli.  Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  mou- 
vement d'une  petite  pendule  posée  sur  un  guéridon  aa 
chevet  du  lit.  Un  sommeil  irrésistible  me  gagnait  peu  à 
peu.  Mes  yeux  se  fermaient  et  se  rouvraient  sans  cesse; 
ceux  de  mon  père  de  même.  Quelquefois  nos  regards  w 
rencontraient  et  alors  le  sien  prenait  une  expression  encore 
plus  douce  et  plus  tendre.  «Dors,  mon  enfant,  me  dit'il 
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tafin*  Tu  m*BB  assez  veillé  ;  ce  sera  mon  toar  mainteMant.  » 
Et  sa  main,  tonjoMrs  dans  la  mienne,  la  pressait  doucement. 
H  m'endormis  en  effet.  A  travers  mon  sommeil  d'abord 
Hfper,  je  sentais  la  pression  de  cette  main  se  renouveler  de 
tanps  en  temps  ;  ensuite  quelque  chose  comme  un  baiser 
vînt  effleurer  mon  front.  Un  songe  me  présenta  à  la  fois 
deux  fantômes  blancs  appuyés  Tun  sur  l'autre.  Comme 
k  frémissement  d'une  brise  dans  les  feuilles,  j'entendis 
bruire  à  mes  oreilles  une  bénédiction.  Après  cela,  quelque 
chose  de  pesant  comme  du  plomb  s'appesantit  sur  mes 
esprits,  et  mes  efforts  pour  vaincre  ce  lonrd  engourdisse- 
ment furent  inutiles.  Le  silence  me  réveilla,  ee  silence 
qu'on  ne  peut  définir  et  dont  la  voix  muette  pénètre  l'âme 
d*«n  secret  effroi ,  comme  si  la  présence  même  de  Dieu 
taisail  ainsi  taire  toute  chose.  La  pendule  s'était  arrêtée. 
Quelque  chose  de  froid,  de  plus  froid  que  tout  ee  qui  est 
froid  sur  la  terre,  reposait  dans  ma  main  et  communiquait 
un  frisson  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os.  En  secouant  la 
torpeur  qui  me  tenait  enchaîné ,  mes  regards  se  fixèrent 
snr  mon  père.  Ses  yeux  étaient  fermés,  et  une  expression 
d'ineffable  béatitude  était  répandue  sur  ses  traits.  Comme 
moi ,  il  s'était  endormi  ;  entre  ces  deux  sommeils  il  n'y 
avait  de  différence  que  le  réveil;  moi  je  m'éveillais  au  triste 
crépuscule  de  ce  monde,  lui  à  l'aurore  radieuse  de  l'éter- 
nité. 

La  mort  du  juste  laisse  un  calme  infini  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  le  pleurent.  Les  larmes  que  notre  faiblesse  ne 
saurait  retenir  coulent  silencieusement  et  sans  amertume, 
grâce  â  la  sainte  assurance  que  leur  repos  nous  inspire. 
Des  transports  de  douleur  et  le  bruit  des  sanglots  paraî- 
traient profaner  la  paix  de  leur  béatitude  et  les  mystères 
de  leurs  joies.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  posséder  dans 
leurs  proches  de  tels  élus  savent  quelle  atmosphère  de 
paix  et  de  religieuse  solennité  se  répand  après  leur  décès, 
non-seulement  dans  les  lieux  qu'ils  ont  habités,  mais  même 
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au  loin.  Semblable  à  Tair  qui  retient  et  répand  partout  où 
il  pénètre  les  suaves  parfums  dont  il  est  imprégné,  cette 
atmosphère  nous  entoure  et  nous  embaume  chaque  fois 
que  notre  mémoire  nous  rappelle  quelque  trait  de  leor 
vie,  quelques  paroles  de  leurs  entretiens.  C'est  un  parfan 
céleste  qui  descend  sur  nous  et  nous  fortifie.  Le  temps 
présent  n'est  que  Tenfance  de  la  vie,  dit  un  grand  saint: 
sa  maturité  et  sa  perfection  sont  hors  de  ce  monde  ^  Et  ea 
effet  la  mort  du  juste  n'est  que  la  couronne  de  son  œuvre. 
Précieuse  devant  le  Seigneur  est  la  mort  de  ses  saints^. 
Elle  nous  est  en  même  temps  salutaire  et  consolante  à  nous 
qui  restons  sur  la  terre  ;  car,  entr'ouvrant  à  nos  yeux  le 
rideau  qui  nous  cache  notre  véritable  patrie,  elle  nous  fait 
apercevoir  les  lueurs  de  sa  gloire,  et  les  accents  de  ceux  qui 
se  réjouissent  de  l'arrivée  de  chaque  nouvel  hôte  frappent 
de  loin  notre  oreille. 


Ce  fut  dans  les  bras  du  père  Hilarion  que  je  versai  ma 
douleur;  ce  saint  homme  retrouva,  pour  me  consoler,  toute 
sa  présence  d'esprit  et  tout  l'élan  de  sa  bonté  et  de  sa  ten- 
dresse. Je  passai  six  semaines  près  de  lui,  dans  la  maison  de 
ma  mère ,  six  semaines  consacrées  aux  exercices  de  piété 
que  l'Église  nous  prescrit  en  pareille  occasion,  et  je  puis 
dire  que  je  remplissais  ces  exercices  plus  encore  comme 
consolation  que  comme  devoir.  Au  bout  de  ce  temps,  Dela- 
ville  voulut  me  parler  affaires,  je  refusai  de  l'écouter,  di- 
sant que  je  me  fiais  complètement  à  lui,  et  que  le  plein 
pouvoir  que  je  comptais  lui  donner  lui  suffirait  pour  me 
remplacer. 

—  Laissez-moi  savourer  ma  douleur  à  mon  aise,  lui  dis- 

^  Saint  Grégoire  de  Nysse,  Du  sommeil  de  ta  mori, 
«  Ps.  CXV. 
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je ,  et  ne  me  parlez  pas  d'intérêts  qui  me  sont  tout  à  fait 
indifférents. 

—  Non  pas  pour  moi,  répondit  mon  excellent  pasteur. 
Te  voilà  à  la  tète  d'une  grande  fortune,  mon  enfant,  il  faut 
apprendre  à  l'administrer  ;  et  ce  serait  mal  remplir  les  dé- 
sirs et  les  intentions  de  ton  père  que  de  laisser  à  un  autre 
le  soin  de  faire  exécuter  ses  volontés.  J'insiste  même  pour 
que  tu  retournes  dans  ton  château;  tu  n'as  resté  que  trop 
longtemps  ici,  et  plus  tu  y  restes,  plus  il  te  sera  difficile  de 
rentrer  dans  cette  demeure  qui  te  rappelle  de  si  cruels  sou- 
venirs. Pauvres  mortels  que  nous  sommes!  Attachés  à  cette 
enveloppe  d'argile,  que  le  Seigneur  n'a  accordé  à  notre 
faiblesse  que  comme  un  refuge  et  un  asile  temporaire,  nous 
l'avons  érigée  en  temple  et  en  palais  et  ne  savons  plus  en 
détacher  nos  pensées.  Malgré  nos  efforts  pour  nous  élever 
vers  le  ciel,  nous  cherchons  nos  amis  sur  la  terre  et  croyons 
encore  les  retrouver  aux  endroits  où  leurs  dépouilles  sont 
déposées!  Nous  ne  pouvons  nous  persuader  que  leurs  âmes 
aient  pu  soulever  la  pierre  de  leurs  tombeaux  pour  nous 
devancer  aux  lieux  où  ils  nous  attendent.  Et  quoique  nous 
le  répétions  sans  cesse,  nous  ne  pouvons  pas  nous  convain- 
cre que  leur  esprit ,  dépouillé  des  liens  grossiers  de  leur 
corps,  est  bien  plus  près  de  nous  que  quand  ce  corps  maté- 
riel nous  en  séparait!  Pauvres  mortels!  qui  reculent  épou- 
vantés devant  ce  phénomène  de  la  mort ,  dont  cependant 
aucune  existence  n'est  exempte  !  Et  cependant  cette  mort 
qui  nous  apparaît  si  redoutable  appartient  à  la  nature  au- 
tant que  la  vie ,  et  l'éternité  est  une  idée  bien  plus  simple 
que  celle  du  temps  !  Retourne  donc  chez  toi ,  mon  agneau 
chéri,  et  prouve  au  monde,  dont  tu  vas  devenir  un  membre 
actif,  qu'en  te  vouant  à  la  retraite ,  ton  père  n'a  pas  voulu 
t'exempter  des  devoirs  de  ton  état. 

J'obéis  à  la  sagesse  de  ces  paroles  et  me  rendis  au  châ- 
teau, à  ce  château  qui,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  silen- 
cieux et  lugubre,  l'était  bien  plus  encore  maintenant,  et  qui 


i20  LE  MOINE  DU  MONT  ATII06. 

me  faisait  Teffet  d'un  sépolore.  Dans  ces  grands  apparte- 
ments, avec  le  luxe  de  leur  magnifique  et  antique  ameuble- 
ment, dans  les  reflets  de  oes  immenses  miroirs  suspendus 
à  tous  les  murs,  je  m'apparaissals  eomme  une  de  ees  om- 
bres errantes  qui ,  ni  complét^nent  sauvées  ni  tout  à  hit 
damnées,  selon  les  croyanoes  de  la  Grèce  antique,  pareoe- 
raient  les  rives  du  fleuve  de  l'Oubli. 

Le  i)ère  Hilarîon  avait  raison  ;  le  monde  m'avait  en- 
gourdi, et  mes  sensations  n'étaient  plus  assez  vives  pour 
lutter  contre  ses  influences.  Une  langueur  indolente  et  pa- 
resseuse s'était  emparée  de  moi,  et  quoique  mon  passé  me 
manquât  partout,  et  quoîqu'à  chaque  pas  je  me  surprisse 
à  regretter  les  émotions  de  douleur  et  de  joie  qui  avaient 
animé  mon  enfance  et  mon  adolescence  ,  je  manqnais 
de  Ténergie  nécessaire  pour  les  ressaisir.  Je  croyais  avoir 
vécu  cent  ans,  tant  cet  heureux  temps  me  paraissait  loin  de 
moi ,  et  je  me  surprenais  souriant  de  pitié  et  de  dédain  en 
me  rappelant  ce  que  j'osais  nommer  les  puérilités  et  les 
niaiseries  de  cette  époque  de  fraîcheur,  dinnocence  et 
d'enthousiasme. 

Delaville  me  proposait  de  voyager. 

—  Pour  quoi  faire?  lui  disais-je.  Voir  des  contrées  et  des 
visages  étrangers!  Me  trouver  partout  seul  et  délaissé! 
Restons  là  où  on  nous  a  plantés  ;  remplissons  la  destinée 
qu'on  nous  a  faite,  traînons  notre  sort  comme  le  limaçon  sa 
coquille,  et  résignons-nous  à  souffrir,  puisque  telle  est  notre 
destinée. 

Je  me  serais  pourtant  décidé  peut-être  à  rejoindre  ma 
cousine,  qui  se  trouvait  avec  son  mari  en  Italie,  si  différea- 
tes  formalités  et  quelques  difficultés  dans  Texécution  du 
testament  de  mon  père  ne  m'avaient  retenu.  Ses  aBaires, 
quoique  parfaitement  en  ordre,  présentaient  cependant 
quelques  embarras  par  l'étendue  même  de  sa  fortune.  La 
simplicité  de  ses  goûts  et  des  miens,  malgré  le  nombre  de 
ses  charités  et  la  munificence  de  ses  dons  et  de  ses  bienfaits 
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lui  avait  permis  d'économiser  des  sommes  très-considéra- 
bles. Il  avait  ajouté  à  ces  sommes  le  produit  de  la  vente 
de  nombreuses  parcelles  de  propriétés  disséminées  dans 
plusieurs  gouvernements  de  la  Russie ,  et  n'avait  conservé 
en  biens -fonds  que  deux  terres  d'une  étendue  et  d'une 
valeur  à  peu  près  égales,  celle  de  Welikopolje,  que  nous  ha- 
bitions, et  une  autre  sur  les  bords  du  Wolga,  dans  le  gou- 
vernement de  Saratoff.  Les  paysans  de  ces  deux  propriétés, 
riches  et  industrieux,  s'étaient  débarrassés  de  la  corvée 
moyennant  une  redevance  équivalente  prélevée  en  argent. 
Mon  père,  voulant  leur  assurer  cette  prérogative,  avait  or- 
donné de  faire  exécuter  un  acte  par  lequel  elle  leur  était 
assurée  aussi  longtemps  que  cette  redevance  serait  payée 
exactement.  Cet  acte  était  difficile  à  composer,  et  son  exé- 
cution entraîna  des  longueurs  et  beaucoup  de  tracas.  La 
gomme  que  Delaville  me  délivra  en  billets  de  banque  équi- 
valait à  ma  fortune  en  biens-fonds ,  et  après  avoir  dégrevé 
toute  ma  succession  des  nombreuses  pensions  et  des  legs 
que  mon  père  avait  établis,  après  avoir  ajouté  quelques 
dons  particuliers  que  je  crus  devoir  faire,  je  fus  étonné  de 
ce  qui  me  restait.  Le  chiffre  était  colossal  et  surpassait  de 
beaucoup  mon  attente  ;  j'en  fus  presque  effrayé  et  je  sentis 
vivement  la  responsabilité  qui  allait  peser  sur  mol. 

L'hiver  se  passa  dans  ces  premiers  arrangements,  un  hi- 
ver triste  et  solitaire  pendant  lequel  je  n'eus  d'autre  dis- 
traction qu'une  longue  lettre  que  m'écrivit  le  père  Grégoire. 
Cette  lettre  m'avait  été  remise  par  Théophile,  qui  avait  ac- 
compagné le  saint  moine  et  qui  devait  le  rejoindre  après 
avoir  terminé  quelques  affaires  dont  il  l'avait  chargé.  Je  ne 
dois  pas  oublier  que  je  puisais  en  outre  quelque  jouissance 
dans  une  correspondance  assez  suivie  que  j'entretenais  avec 
ma  cousine  Nathalie.  Constantin  avait  horreur  d'écrire  et 
je  dus  lui  savoir  gré  des  quelques  mots  de  condoléance  et 
de  consolation  qu'il  m'écrivit  après  la  mort  de  mon  père. 
Après  l'hiver  vint  le  printemps,  saison  vive  et  belle  pour 

S  il 
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ceux  qui  aiment  et  espèrent  ;  triste,  la  plus  triste  de  tou- 
tes, pour  ceux  qui  pleurent  encore  des  pertes  récentes,  pour 
ceux  dont  les  cœurs  ne  sont  pas  à  Tunisson  des  promesses 
et  des  joies  de  la  njiture.  Ma  petite  rivière ,  gonflée  par  la 
fonte  des  neiges  et  de  la  glace  qui  Favait  retenue  si  longtemps 
prisonnière,  débordait  et  recouvrait  les  prairies  de  ses  flots 
écumeux  ;  elle  jetait  ses  eaux,  dans  cette  saison  de  liberté  et 
d'effer\'escence ,  jusqu'aux  murs  du  jardin  et  semblait  par 
son  bruit  m'inviter ,  comme  les  années  précédentes ,  à  la 
sillonner  de  mon  léger  bateau.  Tantôt,  miniature  de  l'Océan, 
elle  faisait  mugir  ses  courtes  vagues,  menaçant  de  tout  en- 
gloutir; tantôt  lac  paisible  et  limpide,  elle  reflétait  dans  ses 
ondes  tous  les  rayons  de  la  lune  et  toutes  les  étoiles  du  fi^ 
marnent.  Longue  et  majestueuse,  elle  roulait  ses  ondes  vers 
son  père  le  Wolchow,  et  paraissait,  dans  les  mois  si  courts 
de  son  triomphe,  vouloir  rivaliser  avec  lui  de  grandeur  et  de 
beauté.  Puis,  peu  à  pe\i,  après  avoir  englouti  et  fondu  dans 
son  sein  tous  les  frimas  de  l'hiver;  après  avoir  fécondé  de  son 
humide  limon  les  prairies  de  àes  rives  ;  après  avoir  fourni 
aux  barques  qui  la  remontent  une  voie  large  et  sans  écueils, 
elle  rentrait  modestement  dans  ses  étroites  limites  et  se 
contentait ,  à  la  fin  de  Tété,  de  miroiter  au  soleil  et  de  se 
dérouler  dans  son  fin  lit  de  sable  comme  un  ruban  paillelé 
d'or  dans  les  cheveux  blonds  d'une  jeune  fille.  Oh  !  ma  chère 
petite  rivière  !  comme  j'aimais  tes  bords  verdoyants  et  le 
doux  courant  de  tes  eaux  !  Elle  est  belle  cette  nappe  mer- 
veilleuse de  rOcéan  qui,  comme  un  miroir  magique,  attire 
mes  regards  ;  elles  sont  fraîches  et  blanches  d'écume  ces 
cascades,  ces  torrents  dont  j'entends  les  voix  retentissantes; 
le  ruisseau  qui  entoure  mon  enclos,  grâce  aux  brillants  cail- 
loux de  son  lit,  fait  résonner  un  vif  et  harmonieux  mur- 
mure;, et  pourtant  je  te  préférerai  toujours,  petite  rivière, 
tantôt  lac,  tantôt  filet  d'eau.  C'est  toi  qui  as  réfléchi  dans 
tes  ondes  les  traits  de  ma  mère;  mon  insouciante  enfance 
s'est  baignée  dans  tes  eaux,  et  les  membres  vigoureux  de  nw 
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jeunesse  ont  lutté  avec  bonheur  conliv  U'>  lloi      \  •    » 
rivière,  aucun  autre  courant  ne  t'effacera  th-  iikhi  m*ii,.  ;..■ 
Jamais  je  n'avais  si  peu  joui  de  cette  ^ai^un  liii  jn  iji.>  i.., 
si  enivrante  et  qui,  dans  nos  tristes  climai- .  .>•  •m...,.! 
avec  l'été,  tant  elle  est  courte'.  Ja>ai>  Ik'ui:  |iiii«iMi>.    .. 
forêts  que  le  léger  feuillage  du  bouleau  ,  du  m  min    • 
sorbier  égayait  de  sa  fraîche  \erdun*;  jii\ai-  jm...  â...i,.. 
l'air  imprégné  des  senteurs  péuélr^^lll■^  il'-  luii  ■  v     .Hi.. 
et  des  résineuses  et  salutaires  exliaIai&oii>  li-  -  >.«,... 
ifs  et  des  pins ,  je  ne  retrouvais  plus  iui>  Mii>ai.t.i; 
fois.  Le  muguet  avait  beau  découvrir  m>  t;i.i|.j*'     .  -  .. 
sous  sa  mante  verte  pour  matlirer;  hi  j^rnu,.]»  i.        ^ 
comparais  l'année  dernière  au\  \eu\  bic».     .      . 
Marie,  avait  beau  solliciter  un  regapl.  ]•  p... ...     . 

filles  du  printemps,  ainsi  que  devant  Icui  -  m;. 

délicates  et  diaprées,  sans  seuleuienl  1« .-  i ,. 

pendant,  comme  les  années  précédiiiii     ' 
(car  la  saison  était  particulièrenniit  inn- 
était  vie  et  mouvement  dans  cette  louu 
Elle  se  parait  de  tous  ses  cliarnus,  «m  ;.    -... 
sans  souci  des  peines  d'un  dr  si  ^  nuuii.. 
d'ordinaire,  l'écureuil  se  btilantiiii . .. 
puis,  à  l'approche  d'un  ennemi,  ii  y  .. 
et  regagnait  le  nid  où  rattendiii;  ... 
de  passage  se  pressaient  de  balji  i> .. 
leurs  petits.  L'hirondelle  dilig«ii.- 
doTet  au  moineau  insolenl  ;  luà»* . 
dans  les  airs ,  les  insectes  brui.-    . 
Fais  mêmes  se  paraient  de  hn!    ..  . 
ctkors  eaux  tristes  et  stuguun. 
chcs  poujBses  du  roseau.  Toui  *. 
L'djwrtte  chantait  eu  s'ék)«' 
gÊnà^  caché  dans  le  buisboi  .  -.^ 
h  patiente  couvée  de  bu  vv«..^^ 
.  bon,  dès  ^^  '       des  iuîlî-.^^ 
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concert  d'allégresse  la  joyeuse  époque  de  leurs  amours.  Moi 
seul  j'étais  triste,  moi  seul  je  n'avais  ni  ami  ni  compagne, 
et  mon  isolement  semblait  une  dissonance  dans  cet  accord 
général  de  la  nature. 

Mon  beau  Dar  avait  beau  m'emporter  en  hennissant  à 
travers  les  fraîches  prairies,  au  fond  des  forêts  odorantes  et 
touffues;  il  avait  beau  s'arrêter  aux  endroits  où  j'aimais  à 
descendre  jadis,  —  tout  au  plus  je  le  caressais  d'une  main 
distraite,  —  et  il  reprenait  tristement  le  chemin  du  château. 
Mon  fidèle  Azor  avait  beau  m'indiquer  le  lièvre  tapi  dans  les 
blés,  ou  la  caille  faisant  retentir  dans  l'herbe  son  chant  mo- 
notone, je  le  rappelais  près  de  moi,  et,  fixant  sur  moi  son  œil 
intelligent,  il  semblait  réfléchir,  en  me  suivant  à  pas  lents, 
sur  la  raison  de  ma  subite  indifférence.  Mes  amis  du  village 
avaient  beau  me  dénoncer  avec  empressement  les  ravages 
des  ours,  des  loups  et  des  renards,  le  Nemrod  dont  le  père 
Hilarion  avait  été  si  fier,  ce  puissant  chasseur  devant  le 
Seigneur,  envoyait  au  gibier  ses  piqueurs  et  sa  meute,  mais 
restait  sous  sa  tente  seul  et  accablé. 

Mon  cœur  était  triste  jusqu'à  la  mort,  et  non-seulement 
j'éprouvais  un  accablement  moral,  mais  mon  corps  même 
partageait  cette  lassitude  et  cette  langueur;  je  perdais  l'ap- 
pétit et  le  sommeil,  et  la  maladie,  à  laquelle  j'avais  échappé 
dans  mon  adolescence ,  menaçait  de  nouveau  mon  inactive 
jeunesse.  Assis  sous  le  berceau  du  labyrinthe,  je  me  rappe- 
lais ce  soir  où  j'avais  témoigné  à  mon  père  le  désir  d'une 
vie  active  et  guerrière.  Ce  désir  me  revenait  quelquefois  et  je 
me  représentais  ce  que  je  serais  devenu  s'il  avait  été  réalisé. 

Et  pourquoi  ne  le  réaliserais-tu  pas  maintenant?  me  de- 
mandait mon  imagination.  Et  la  volonté  de  mon  père?ré- 
pondais-je  aussitôt  en  réprimant  toute  hésitation.  Parce 
qu'il  n'est  plus  là  pour  me  le  défendre,  dois-je  me  départir 
de  mon  obéissance ,  de  cette  obéissance  dont  il  ne  doutait 
pas  et  qu'il  bénissait  encore  la  veille  de  sa  mort?  Non,  non, 
vivons  comme  les  plantes,  et  laissons  nos  jours  tomber 
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goutte  à  goutte  dans  le  passé,  comme  les  perles  liquides  de 
ce  jet  d'eau  tombant  une  à  une  dans  le  bassin. 

Et  j'écoutais  le  bruit  monotone  de  la  fontaine  qui  me 
représentait  si  bien  les  instants  de  ma  vie;  je  passais  des 
heures  à  contempler  le  ciel,  les  flots  de  la  rivière,  dorés  par 
les  rayons  du  soleil  couchant,  et  à  rêver  à  ma  mère  qui  fai- 
sait de  ces  lieux  son  séjour  favori. 

Le  père  Hilarion,  rappelé  momentanément  à  la  vie  réelle 
par  mon  aflliction  et  la  perte  de  son  ami,  était  retombé  dans 
un  état  d'abstraction  presque  complète.  C'était  à  peine  s'il 
tournait  ses  yeux  vers  moi  quand  j'entrais  dans  sa  cellule  ; 
c'était  à  peine  si  un  serrement  de  main  m'apprenait  qu'il 
s'apercevait  de  ma  présence. 

—  Et  pourtant,  me  disait  le  nouveau  supérieur  qui  ve- 
nait assez  souvent  me  voir  et  faire  ma  partie  d'échecs  ;  et 
pourtant  le  cher  père  s'obstine  malgré  toutes  mes  instances 
à  ne  pas  vouloir  prononcer  les  derniers  vœux  de  notre 
ordre. 

—  Et  pourquoi  Votre  Révérence  insiste-t-elle  sur  ce 
point?  lui  demandais-je. 

—  D'abord,  M.  le  comte,  parce  que  ce  serait  un  point  de 
plus  vers  sa  béatitude ,  et  la  vie  qu'il  mène  depuis  qu'il  a 
quitté  le  monde  est  tellement  exemplaire  et  pleine  de  ver- 
tus, qu'il  ne  lui  manque  peut-être  que  ce  seul  pas  pour 
douer  sa  famille  d'un  saint  de  plus.  Ensuite  le  couvent  re- 
cueillerait d'immenses  avantages  si  le  père  Hilarion  voulait 
professer  ouvertement  l'ascétisme  qu'il  pratique  si  scrupu- 
leusement en  secret.  La  réputation  de  notre  communauté 
gagnerait  d'autant  plus  que  ces  exemples  deviennent  rares 
et  que,  pour  le  moment,  il  n'en  existe  même  pas  dans  tous 
nos  environs.  Vous ,  qui  avez  une  si  grande  influence  sur 
mon  vénérable  parent,  vous  devriez  bien,  mon  cher  voisin, 
l'engager  à  cette  dernière  démarche. 

—  Votre  Révérence  m'excusera ,  répondis-je  à  cette  pro- 
position. Je  suis  trop  égoïste,  je  tiens  trop  à  mon  excellent 
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pasteur  pour  me  priver  voloutairement  de  la  po3aibilité  de 
tout  commerce  avec  lui.  En  réalité,  il  est  ascète  dans  toute  la 
force  du  terme;  les  vœux  qu'il  prononcerait  ne  pourraient 
rien  ajouter  à  la  rigueur  de  sa  retraite  ;  ils  le  priveraient 
seulement  des  seules  jouissances  qu'il  se  permet,  de  l'as- 
pect du  ciel,  des  rayons  du  soleil  et  du  parfum  de  ses  fleurs 
pendant  quelques  heures  de  la  journée. 

—  Le  père  Hilarion  s'exagère  de  beaucoup  la  portée  de 
ces  vœux,  dit  le  père  Antoine;  et  j'ose  vous  assurer,  M.  le 
comte,  qu'il  s'affranchirait  de  beaucoup  d'austérités  inutiles 
en  les  prononçant.  Ils  ont  par  eux-mêmes  un  si  grand  mé- 
rite que  l'Église  lui  remettrait  sans  scrupule  quelques  légè- 
res déviations  en  faveur  de  l'excellent  effet  que  cette  profes- 
sion produirait.  Les  skimniks  (ascètes)  ayant  d'ailleurs  le 
droit  de  confession ,  vous  ne  perdriez  nullement  votre  père 
spirituel. 

—  Vous  connaissez  mal  mon  excellent  pasteur,  révérend 
père ,  si  vous  croyez  qu'il  profiterait  de  la  moindre  indul- 
gence qui  allégerait  l'observation  stricte  de  ses  devoirs. 
Même,  comme  supérieur  du  couvent,  il  pratiquait  à  la  let- 
tre la  règle  de  saint  Basile,  et,  selon  les  injonctions  de  saint 
Jean  Clirysostôme ,  il  n'était  supérieur  aux  autres  qu'en 
humilité,  en  zèle  et  en  piété.  Laissez-lui  faire  son  salut  à 
sa  guise  ;  Votre  Révérence  peut  être  assurée  qu'il  connaît 
mieux  que  nous  tous  le  sentier  qui  mène  au  ciel. 

Le  père  Antoine  était  un  religieux  tout  à  fait  différent  de 
ceux  à  qui  j'avais  eu  affaire  jusqu'à  présent.  Il  n'avait  quitté 
le  monde  ni  par  dégoût,  ni  par  piété,  ni  même  à  la  suite  de 
grandes  déceptions  ou  de  violents  chagrins.  C'était  par  spé- 
culation qu'il  était  entré  au  couvent.  Sa  fortune  considé- 
rable, apportée  comme  dot  à  la  communauté,  ne  lui  eût  pas 
suffi  pour  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Pour  parvenir  à  ce 
rôle  sans  l'aide  de  la  richesse,  il  lui  aurait  fallu  une  persé>é- 
rance,  {\vs  talents  et  une  application  qu'il  ne  possédait  pro- 
bablement pas.  Ses  relations  trop  peu  influentes  pour  le 
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pousser  dans  le  siècle,  Tétaiçut  assez  pou^  lui  donner  ç^u 
relief  et  l'aider  dans  la  carrière  monastique.  Sans  hésiter^ 
par  conséquent,  il  s'était  fait  moine,  et  la  retraite  de  so^ 
parent  le  père  HUarion  Yint  le  seryir  à  point  nommé,  l^a  com- 
munauté, à  l'exception  de  quelques  anciens  comme  le  père 
Économe,  et  de  quelques  frondeurs  comme  le  père  Théophile, 
était  enchantée  de  lui.  On  ne  parlait  que  de  la  régularité  de 
sa  vie,  que  de  l'aménité  de  ses  manières  et  de  la  sévérité  et 
de  la  discipline  qu'il  maintenait  dans  le  monastère.  Son  açni- 
bition  promettait  de  donner  plus  d'éclat  à  leur  sainte  mai- 
son, et  sa  fortune ,  toute  modique  qu'elle  fût  aux  yeux  des 
gens  du  monde,  mise  à  la  disposition  du  monastère,  réveil- 
lait mille  espérances  et  mille  désirs.  Le  père  Grégoire  avait 
raison  :  une  fois  les  petites  passions  et  les  mesquines  com- 
binaisons admises  dans  un  cloître,  elles  y  prennent  des  pro- 
portions gigaptesques  et  s'entassent  par  légions. 

Je  voyais  pourtant  le  père  Antoine  avec  plaisir;  je  trou- 
vais sa  conversation  agréable  et  ses  manières  pleines  de 
distinction.  Toujours  propre  et  bien  mis ,  ses  cheveux  d'un 
blond  un  peu  hasardé,  toujours  bien  lissés ,  sa  barbe  soi- 
gneusement peignée,  il  constituait  un  type  d'élégance  mo- 
nastique ,  et  malheureusement  mon  séjour  dans  le  monde 
ne  m'avait  rendu  que  trop  sensible  à  ces  frivoles  avantages, 
que  trop  avide  de  distractions  sans  fatigue  et  sans  efforts. 

Ainsi  se  passa  l'été,  avec  la  lassitude  de  ses  brûlantes  cha- 
leurs et  de  ses  longues  journées ,  qu'aucune  nuit  ne  vient 
interrompre,  cet  été  du  Nord,  si  fatigant  par  le  contraste 
soudain  de  ses  ardeurs  avec  le  froid  intense  qui  les  précède, 
et  l'afmosphère  humide  qu'exhalent  les  marais  constam- 
ment pon^pés  par  les  rayons  du  soleil.  Vers  la  fip  de  cette 
saisqn,  qui  avait  encore  augmenté  mon  malaise,  Nathalie 
m'annonça  la  mort  de  son  mari.  Ce  fut  sincèrement,  et  de 
tput  cœur,  q|ic  je  pleurai  cet  excellent  homme  qui  avait 
été  pour  moi  dans  le  monde  ce  que  le  père  Hilarion  était 
dans  la  so|ituJc.  Que  de  morts  en  moins  de  trois  ans  !  Triste 
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privilège  de  ma  jeunesse  t  Elle  n'était  pas  encore  passée  et 
déjà  je  ressentais  des  pertes  que  le  temps  seul  aurait  dû 
amener.  Elles  se  succédaient  avec  une  désolante  rapidité,  et 
aucun  lien  nouveau  ne  venait  remplacer  ceux  que  la  mort 
se  plaisait  à  briser.  C'étgit,  du  reste,  la  faute  de  mon  ca- 
ractère tout  exceptionnel.  N'ayant  d'affection  que  pour  des 
personnes  d'un  âge  bien  différent  du  mien ,  il  fallait  s'at- 
tendre à  leur  survivre. 

J'écrivis  à  ma  cousine  tout  ce  que  ma  vive  affection  pour 
cet  ami  si  cher  et  si  regretté ,  ainsi  que  mes  sentiments 
d'amitié  pour  elle-même,  me  dictaient  de  tendre  et  d'affec- 
tueux. Je  lui  demandai  en  même  temps  d'accepter  l'hospi- 
talité de  mon  manoir,  si  elle  préférait,  pour  les  premiers 
temps  de  son  deuil,  la  retraite  de  la  campagne  au  bruit  et 
aux  distractions  de  la  ville. 

—  Venez ,  lui  disais-je  ;  venez,  ma  chère  cousine,  venez 
pleurer  en  ma  compagnie.  Faites-moi  l'aumône  de  votre  so- 
ciété ;  jamais  œuvre  n'aura  été  plus  charitable.  Venez  avec 
vos  petites;  vos  chères  petites,  mes  nièces  bien -aimées. 
Emmenez  tous  ceux  qui  peuvent  vous  être  utiles  pour  leur 
éducation,  ou  qui  pourraient  contribuer  à  leur  agrément 
ou  au  vôtre.  Le  château  est  assez  grand  pour  vous  recevoir 
tous,  dussiez-Yous  avoir  tout  un  collège  à  votre  suite. 

Elle  accepta  ma  proposition  aussi  simplement  et  d'aussi 
bon  cœur  qu'elle  avait  été  faite.  Seulement  elle  voulait, 
disait-elle,  faire  prendre  quelques  bains  de  mer  à  la  petite 
Marie,  dont  la  croissance  subite  (elle  avait  toujours  été 
remarquablement  petite  pour  son  âge),  jointe  à  la  profonde 
douleur  qu'elle  avait  ressentie  de  la  perte  de  son  père, 
avaient  altéré  la  santé.  Quelques  affaires  l'obligaient  à  pas- 
ser par  Pétersbourg  et  de  là  elle  devait  venir  s'établir  chez 
moi  pour  autant  de  temps  que  je  voudrais  d'elle. 

De  Pétersbourg  elle  m'écrivit  encore  pour  me  demander 
la  permission  d'amener  une  jeune  personne  ayant  les  attri- 
bulions  moitié  de  gouvernante,  moitié  de  demoiselle  de 
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compagnie,  et  qui  aidait  soigné  les  derniers  jours  de  ma 
tante.  Cette  jeune  fille,  très-bien  née  du  reste,  mais  sans 
aucune  fortune,  étant  trop  fière  pour  accepter  une  rému- 
nération pécuniaire,  ma  cousine  se  croyait  en  quelque 
sorte  obligée  de  lui  offrir  un  asile,  au  moins  en  attendant 
que  quelque  chose  de  plus  avantageux  se  présentât.  Son 
nom  était  Wéra,  elle  était  élève  de  l'Institut  de  Sainte-Ca- 
therine ;  on  la  disait  d'un  bon  caractère  et  pleine  d'esprit  et 
de  talents. 

—  Ma  mère  m*en  parlait  et  me  la  recommandait  dans 
toutes  ses  lettres,  ajoutait  Nathalie  en  s'excusant  encore 
une  fois  d'abuser  ainsi  de  mon  hospitalité. 

Je  lus  ce  passage  avec  indifférence^t  y  répondis  de  même. 
Combien  peu  je  me  doutais  de  sa  portée  fatale,  et  quel  héri- 
tage de  malheurs  me  léguait  ma  pauvre  tante  ! 

En  attendant,  la  perspective  de  cette  vie  de  famille  me 
combla  de  joie.  Ma  lassitude  disparut  et  je  devins  plus  actif 
et  plus  dispos  que  jamais.  Tout  le  monde,  et  Delaville  avant 
tous  les  autres,  fut  mis  en  réquisition  pour  mettre  le  châ- 
teau en  état  de  recevoir  mes  hôtes.  J'assignais  â  ma  cousine 
l'appartement  qui  paraissait  devoir  le  mieux  convenir  à  elle, 
à  ses  enfants  et  à  la  demoiselle  de  compagnie  ou  gouver- 
nante qui  l'accompagnait.  Sans  la  connaître,  je  faisais  de 
cette  pauvre  fille  l'objet  de  mes  soins  particuliers.  J'avais 
toujours  éprouvé  une  profonde  pitié  pour  ces  êtres  obligés 
de  gagner  leur  pain  à  la  rude  besogne  de  l'enseignement,  et 
payés  ordinairement  d'un  si  mince  salaire  et  d'une  si  grande 
ingratitude.  Elle  eut  sa  chambre  à  part,  ornée  avec  le  même 
luxe  que  celle  de  ses  élèves.  Quant  à  moi,  je  me  réservais 
l'appartement  de  mon  père.  Son  cabinet,  qui  devint  le 
mien,  était  une  grande  chambre  tout  entourée  d'armoires, 
contenant  sa  bibliothèque  ,  et  n'avait  d'autre  ornement 
qu'un  très-beau  portrait  de  ma  mère,  fait  quelques  mois 
après  son  mariage.  Assise  devant  une  fenêtre  ouverte,  elle 
avait  les  re|;ards  fixé$  vers  le  ciel,  et  semblait  écouter  et  at- 
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tendre.  Cette  attitude  donnait  de  l'animation  à  ses  traiU 
et  à  son  regard  si  velouté  et  si  profond.  C'est  à  peine  si  une 
légère  teinte  de  mélancolie  voilait  ses  yeux  d'un  bleu  si 
tendre.  La  candeur  de  l'enfance  reposait  sur  ce  front  blanc 
qu'aucun  souci  n'avait  encore  efiSeuré,  et.  les  contours  ar- 
rondis de  sa  charmante  figure  s'épanouissaient  sous  le 
frais  duvet  de  l'innocence  et  du  printemps.  Un  tiède  rayon 
de  soleil  pénétrait  à  travers  les  draperies  entr'ouvertes  de 
la  fenêtre  et  se  jouait  autour  de  sa  tète  gracieusement  in- 
clinée sur  son  cou  blanc  et  flexible.  Ce  rayon  illuminait 
le  voile  transparent  jeté  sur  sa  brune  chevelure  et  prétait 
à  la  gaze  les  teintes  dorées  d'une  auréole.  La  grosse  tète 
d'un  beau  chien  de  chasse ,  l'ancêtre  de  mon  Azor,  repo- 
sait sur  ses  genoux,  et  les  yeux  intelligents  du  fidèle  ani- 
mal semblaient  dirigés  vers  le  même  point  que  ceux  de  sa 
maîtresse.  Ce  portrait,  ravissant  de  grâce  et  frappant  de 
ressemblance,  avait  été  peint  par  un  artiste  célèbre,  l'an- 
cien ami  de  mon  père,  qui  s'était  arrêté  chez  lui  en  reve- 
nant d'Italie  à  Pétersbourg.  Quelques  années  plus  tard, 
en  repassant  par  Welikopolje  pour  aller  à  Moscou,  ce 
même  peintre  en  fit  un  second ,  ainsi  que  celui  de  mon 
père ,  destiné  à  lui  servir  de  pendant.  Ces  deux  portraits 
étaient  suspendus  dans  un  petit  salon  tapissé  de  damas 
vert,  où  mes  parents  se  tenaient  de  préférence.  Ils  étaient 
en  face  Tun  de  l'autre  et  paraissaient  destinés  à  ne  ja- 
mais se  perdre  de  vue.  Le  peintre  avait  donné  à  mon  père 
la  pose  fière  et  décidée  qui  lui  était  habituelle,  avant  que 
les  austérités  de  la  vie  ascétique  ne  l'eussent  courbé.  Sa 
tête,  légèrement  rejetée  en  arrière ,  avait  quelque  chose  de 
hautain ,  parfaitement  d'accord  avec  le  sourire  dédaigneux 
et  quelque  peu  amer  qui  relevait  le  coin  de  ses  lèvres  fines 
et  serrées.  Mais  c'était  dans  l'œil  que  le  grand  artiste  avait 
concentré  toute  l'expression  de  cette  nature  puissante  et 
passionnée.  Cet  œil  était  d'un  noir  de  jais  qui  semblait  re- 
fléter les  éclairs  d'un  feu  intérieur  aussi  dévorant  que  soi- 
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gneusement  caché.  Son  regard  sombre,  brûlant  et  doulou- 
reux, paraissait  vouloir  pénétrer  et  absorber  dans  sa  ja- 
louse ardeur  toutes  les  facultés  de  l'objet  sur  lequel  il  était 
fixé. 

Cet  objet,  c'était  ma  mère  ;  elle  tenait  un  bel  enfant  sur 
ses  genoux  ;  un  bel  enfant  rose  et  blanc,  plein  de  vie  et  de 
santé,  et  qui  cependant  semblait  reculer  avec  crainte  de- 
vant celui  à  qui  elle  paraissait  le  présenter  ;  le  regard  qui 
accompagnait  son  geste  était  plein  d'un  amour  dévoué, 
soumis  et  même  timide.  Une  indicible  expression  de  pitié 
se  confondait  dans  ce  regard  si  tendre,  si  résigné  et  si 
rempli  de  sollicitude  et  de  mélancolie.  Le  frais  duvet 
de  l'enfance  était  déjà  passé,  et  quoique  toujours  can- 
dide et  pur,  son  front  était  déjà  marqué  par  les  soucis  et 
l'inquiétude.  Le  bleu  même  de  ses  yeux  était  voilé  d'une 
vâj)ètir  transparente,  et  rappelait  plutôt  l'azur  du  ciel  que 
la  couleur  de  la  petite  fleur  des  ruisseaux  à  laquelle  jadis 
on  le  comparait.  Une  prière  ou  une  bénédiction  semblait 
s'échapper  de  cette  bouche  si  fraîche  dont  les  lèvres ,  en- 
tr'ouvertes  sans  efl'ort,  paraissaient  sourire  aux  anges.  Les 
longs  plis  d'une  blouse  en  mousseline  blanche  étaient  rete- 
nus autour  de  sa  taille  flexible  par  un  épais  cordon  de 
soie  bleue,  que  terminaient  de  grosses  houppes  retombant 
jusqu'à  ses  pieds.  Les  deux  mains  délicates,  qui  retenaient 
non  sans  peine  le  petit  enfant,  étaient  d'une  blancheur  mate 
et  maladive ,  se\il  indice  d'un  état  de  santé  qui  alors  déjà 
présentait  des  symptômes  inquiétants.  Elle  était  posée  près 
de  la  fenêtre  comme  dans  le  premier  portrait.  Le  même 
rayèn  de  soleil  descendait  sur  sa  chevelure.  Seulement,  par 
une  di^ôsition  habile  des  draperies  rouges  qui  intercep- 
taient ce  rayon,  les  teintes  étaient  plus  prononcées,  l'espèce 
d'auréole  formée  par  les  plis  du  voile  qui  se  jouait  autour 
de  sa  tète  était  plus  fortement  accentuée.  Quelquefois, 
qïiand,  assis  entre  ces  deux  portraits  d'une  si  saisissante 
vérité,  je  m'interposais  entre  ces  regards  destinés  unique- 
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ment  à  se  fixer  l'un  Vautre,  un  frémissement  inyolontaire 
s'emparait  de  moi.  Ces  deux  chefs-d'œuvre  paraissaient 
s'animer,  et  je  croyais  entendre  leurs  voix  se  raconter  les 
mystères  intimes  de  leurs  cœurs.  Bien  des  heures  se  sont 
passées  dans  cette  communion  muette  avec  le^  âmes  de  mes 
parents,  et  bien  des  prières  ardentes  se  sont  élevées  vers 
eux  pour  leur  demander  de  veiller  sur  l'orphelin  !  Ils  sont 
muets  maintenant,  ces  portraits  qui  parlaient  alors  si  élo- 
qucmment  à  mon  cœur;  des  étrangers,  entre  les  mains 
desquels  ils  se  trouvent,  ne  comprennent  plus  la  significa- 
tion de  leurs  regards.  Ils  sont  séparés  peut-être  et  l'en- 
semble qui  faisait  leur  beauté  est  perdu.  Les  voyant  ainsi 
l'un  sans  l'autre,  en  admirant  purement  le  talent  de  Tar- 
tisie  (car  ils  seront  partout  admirés),  personne  ne  saura 
deviner  l'énigme  de  leurs  vertus  et  de  leurs  souffrances, 
et  l'enseignement  que  renfermait  leur  destinée  ne  servira 
plus  à  personne  ni  d'avertissement  ni  d'exemple. 


II 


Enfin,  vers  la  fin  de  l'automne  ma  cousine  arriva,  et  cette 
vie  de  famille,  objet  de  mes  vœux  et  de  mes  rêves,  com- 
mença. 

Les  premiers  moments  furent  tout  à  la  joie  de  nous  re- 
voir, et  à  la  douleur  de  ne  plus  retrouver  parmi  nous  celui 
qui  avait  été  l'âme  de  notre  intimité.  Une  fois  ces  pre- 
mières effusions  passées  et  les  principaux  changements  sur- 
venus pendant  notre  séparation  discutés  et  déplorés;  une 
fois  la  promesse  de  Nathalie  obtenue ,  qu'elle  regarderait 
Wilikopolje  comme  un  séjour  permanent  et  non  comme 
une  station  de  voyage  ;  après  l'avoir  établie  chez  elle,  après 
l'avoir  installée  maîtresse  souveraine  du  château,  alors 
seulement  j'eus  le  loisir  de  me  reconnaître  et  d'examiner 
le  reste  de  mes  hôtes.  Ma  petite  amie  Marie,  bien  qu'elle 
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eût  fort'grandi,  ne  me  parut  pas  embellie.  Elle  était  devenue 
timide  et  même  quelque  peu  gauche.  Ses  yeux  avaient 
toujours  leur  douce  couleur  azurée  et  leur  expression 
rêveuse  et  profonde ,  mais  leur  regard  n'était  plus  aussi 
assuré ,  le  plus  souvent  il  se  perdait  dans  le  vague.  Elle 
était  toujours  aussi  blanche,  mais  moins  fraîche  qu'à  l'épo- 
que où  je  la  comparais  à  une  fleur  de  muguet  colorée  par 
les  rayons  de  l'aurore,  et  quelque  chose  de  languissant 
dans  tout  son  maintien  lui  était  les  grâces  de  l'enfance  sans 
lui  donner  celles  de  la  jeunesse.  Mila ,  au  contraire ,  était 
fraîche,  gaie  et  rondelette,  et  dans  sa  turbulante  vivacité 
elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de  chacun  avec  un  laisser 
aiier  absolu  et  presque  vulgaire. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  Marie  embellie ,  me  dit  Nathalie 
quelques  jours  après  leur  arrivée,  quand  nous  nous  trou- 
vâmes seuls  au  coin  du  feu,  dans  le  petit  salon  vert  qui 
d'un  commun  accord  devint  notre  lieu  de  réunion. 

—  Je  dois  vous  avouer  franchement,  répondis -je  avec 
embarras ,  que  je  suis  vraiment  désappointé  ;  je  m'étais 
imaginé  qu'elle  deviendrait  remarquablement  jolie  et  je 
crains  maintenant  tout  le  contraire. 

—  Elle  deviendra  jolie,  me  dit  ma  cousine  un  peu  piquée; 
et  non-seulement  jolie,  mais  belle.  La  période  dans  laquelle 
elle  se  trouve  est  particulièrement  désavantageuse  pour 
une  jeune  fille  aussi  frêle.  Je  vous  prie  donc  de  suspendre 
votre  opinion  d'ici  à  deux  ans.  D'ici  à  deux  ans  oubliez  sa 
personne  et  ne  faites  attention  qu'aux  dons  charmants  de 
son  cœur  et  de  son  esprit. 

—  Je  ferai  mon  possible,  lui  dis-je  en  riant,  et  d'ailleurs 
l'opinion  d'un  vieil  oncle  comme  moi  ne  peut  être  d'aucune 
conséquence. 

—  Et  que  dites-vous  de  Wéra?  demanda-t-elle  avec  un 
air  de  curiosité.  Les  avis  sont  partagés  sur  son  compte,  et 
dans  un  certain  monde  on  la  trouve  fort  belle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  même  regardée,  chère  cousine,  lui  dis-je 
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en  lui  baisant  la  main.  Je  suis  trop  enchanté  de  \ous  avoir 
retrouvée,  vous  et  vos  enfants,  pour  songer  à  une  étran- 
gère. Pourvu  que  la  gouvernante  de  vos  filles  ou  votre 
demoiselle  de  compagnie  vous  convienne,  ce  titre  me  suflBra 
pour  la  trouver  agréable. 

Et  en  effet  j'étais  ravi  et  content  de  tout,  et  je  ne  pouvais 
assez  me  féliciter  de  me  voir  ainsi  en  pleine  famille,  d'être 
enfin  délivré  de  ce  démon  de  l'ennui  et  de  l'isolement  qui 
m'accablait  si  cruellement  depuis  quelque  temps.  La  vieille 
maison  semblait  partager  ma  joie;  elle  paraissait  se  ranimer 
et  se  réjouir  de  tout  cet  entrain  et  de  ce  tumulte.  Elle  seiB- 
blait  prêter  l'oreille  et  sourire  aux  petits  pieds  d'enfants, 
aux  légers  pas  de  femmes  parcourant  ses  vestibules  et  ses 
corridors  naguère  si  sombres ,  maintenant  rayonnants  de 
lumière.  De  frais  visages  se  miraient  dans  ses  vieilles  glaces 
tout  heureuses  d'avoir  d'aussi  charmantes  figures  à  refiéter; 
des  corps  jeunes  et  souples  se  jetaient  dans  les  bras  des 
vieux  fauteuils  tout  glorieux  de  les  recevoir.  Les  anciens 
parquets,  devenus  reluisants  et  coquets,  faisaient  entendre 
des  craquements  de  joie  sous  les  pas  qui  les  foulaient; 
jusqu'à  l'empressement  des  femmes  de  chambre,  le  bruis- 
sement de  leurs  jupes  empesées  et  leurs  mille  exigen- 
ces, tout  était  pour  moi  jouissaniîb  et  bonheur.  Bientôt 
quelques  habitants  de   la  ville  trouvèrent  le  chemin  da 
château  pour  venir  rendre  leurs  devoirs  à  madame  la  géaé- 
rale,  et  des  rapports  de  bon  voisinage  commencerait  à 
s'établir  entre  nous  et  nos  alentours.  La  fumée  de  l'antique 
cuisine  s'élançait  dans  les  airs  comme  un  télégraphe  d'hos- 
pitalité, et  j'aurais  volontiers  embrassé  le  vieux  cuisinier, 
quand  il  vint  m'annonccr,  un  jour,  qu'il  lui  fallait  aide  et 
secours.  Son  talent  s'élant  rouillé,  disait-il,  par  nos  longues 
abstinences,  il  ne  pouvait  plus  suffire  aux  exigences  du 
moment.  Je  le  renvoyai  à  Nathalie ,  installée  depuis  son 
arrivée  comme  maîtresse  du  logis ,  la  priant  d'user  large- 
ment de  ses  pleins  pouvoirs  pour  arranger  cette  grave 
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affaire.  Je  lui  avais  adjoint  Delaville,  en  {^engageant  à 
n'épargner  ni  soins  ni  dépenses  pour  rendre  le  séjour  du 
château  aussi  agréable  et  aussi  conunode  que  possible  à  mes 
hôtes  chéris. 


Me  voilà  donc  arrivé  à  Tépoque  critique  de  mon  exis- 
tence ,  à  cette  époque  où  Tamour  sinfiltra  goutte  à  goutte 
dans  mon  cœur,  semblable  à  ces  pluies  chaudes  du  prin- 
temps qui  pénètrent  la  terre,  la  détrempent  et  la  fécondent. 
Il  germa  comme  une  plante  vivacc  dans  un  sol  vierge,  le 
perçant  petit  à  petit  et  laissant  lentement  apparaître  les 
tendres  pousses  de  sa  tige.  Gomme  le  printemps  sur  ce 
mont  sacré  où  j'ai  trouvé  refuge,  il  ne  se  hâta  pas  d'étaler 
ses  fleurs  et  sa  verdure.  Il  savoura  lentement  en  silence  et 
à  Tombre  ses  premières  aspirations  vers  la  lumière.  Il  ne  se 
fit  reconnaître  d'abord  que  par  les  suaves  parfums  qui  le 
précédaient  et  par  les  cantiques  d'allégresse  qui  retentis- 
saient dans  tout  mon  être  à  son  approche.  Longtemps  je 
n'éprouvais  qu'un  certain  bien-être  que  je  m'efforçais  en 
vain  de  m'expliquer.  C'était  cette  vie  de  famille,  si  en  har- 
monie avec  mes  goûts;  c'était  mon  affection  pour  ma  cousine 
et  l'intérêt  que  m'inspiraient  ses  enfants  ;  c'était  enfin  mon 
amitié  pour  cette  pauvre  Wéra ,  cette  humble  dépendante, 
si  malheureuse  et  si  digne  d'un  meilleur  sort.  C'étaient 
encore  les  épanchements  de  cette  amitié  et  les  consolations 
mutuelles  de  notre  sympathie  qui  attendrissaient  mon  âme 
et  la  rendaient  ainsi  susceptible  des  douces  jouissances  qui 
l'inondaient.  C'étaient  enfin  tout  ce  que  l'amour  inspire  de 
plus  pur  et  de  plus  tendre;  son  nom  seul  restait  un  mys- 
tère caché  même  à  mon  propre  cœur.  Mille  fois  heureux 
s'il  avait  gardé  son  secret ,  si  jamais  il  n'avait  franchi  le 
bord  de  mes  lèvres  !  Mille  fois  heureux  ,  si  ma  langue  était 
devenue  muette  avant  de  jamais  le  trahir  ! 
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J*ai  déjà  dit  que  j'avais  passé  quelques  jours  sans  faire 
d'autre  attention  à  Wéra  que  celle  que  la  stricte  politesse 
exigeait.  La  première  fois  que  je  la  regardai  plus  attenti- 
vement, ce  fut  pendant  un  dîner  où  elle  se  trouva  placée 
vis-à-vis  de  moi.  Au  lieu  de  partager  Topinion  de  ceux  qui  la 
trouvaient  belle,  ce  fut  presque  de  la  répulsion  que  j'éprou- 
vai en  Texaminant.  J'avais  toujours  compté  parmi  les  ca- 
ractères indispensables  d'une  physionomie  à  qualifier  de 
belle,  un  regard  franc  et  ouvert  tout  en  restant  modeste  et 
timide;  un  regard  dans  lequel  les  impressions  de  l'âme  se 
reflètent  comme  le  ciel  dans  les  ondes.  Wéra,  au  contraire, 
tenait  ses  yeux  constamment  baissés ,  et  quand ,  vaincue 
peut-être  ce  jour-là  par  la  persistance  que  je  mettais  à  la 
fixer,  elle  les  releva  enfin  sur  moi ,  je  fus  désagréablement 
frappé,  je  dirai  presque  effrayé  de  leur  regard  dur  et  atone, 
de  ce  regard  de  glace  qui  vous  perçait  de  sa  froide  indiffé- 
rence. Elle  se  disait  myope  et  excusait  ainsi  son  habitude 
de  ne  jamais  relever  entièrement,  à  moins  d'y  être  forcée 
par  quelque  émotion  extraordinaire,  ses  paupières  admi- 
rablement taillées.  Ce  n'était  que  de  dessous  la  longue 
frange  de  leurs  cils  noirs  qu'elle  vous  regardait  comme  à  la 
dérobée.  Ces  longs  cils ,  se  détachant  de  la  mate  blancheur 
de  ses  joues,  avaient  quelque  chose  d'infiniment  attrayant. 
Il  y  avait  comme  un  mystère  caché  sous  leur  épais  rideau, 
et  une  fois  qu'on  avait  découvert  l'éclat  humide  de  ce  re- 
gard oblique  et  voilé,  on  ne  pouvait  cesser  d'en  solliciter  les 
éclairs.  Il  en  était  de  même  de  son  sourire.  Sa  bouche, 
quand  elle  se  taisait,  avait  quelque  chose  de  sévère,  et  les 
lèvres  formées  en  arc,  et  toujours  vermeilles  comme  la  baie 
du  sorbier,  étaient  d'ordinaire  fortement  serrées,*  comme 
si  elle  avait  quelque  parole  amère  ou  quelque  triste  secrel 
à  retenir.  Mais  dès  que  cette  bouche  sérieuse  s'épanouissail 
par  un  sourire,  toute  l'expression  de  sa  physionomie  chan- 
geait comme  par  le  coup  d'une  baguette  magique.  Ce  son- 
rire  lui  tenait  lieu  de  regard  ;  gaieté  gracieuse ,  douce  ira- 
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nie  9  mélancolie  touchante ,  tristesse  résignée ,  fierté  et 
orgueil,  il  exprimait  tout.  Et  puis  au  moment  où  vous 
admiriez  cette  soudaine  illumination,  elle  disparaissait 
comme  les  éclairs  d'une  nuit  d'automne ,  laissant  derrière 
eux  l'obscurité  et  le  silence.  Cette  bouche  riante  savait 
prolonger,  quand  elle  le  voulait,  ses  enchantements;  car 
aussi  longtemps  qu'elle  parlait,  ses  lèvres  conservaient  leur 
grâce  mobile  et  séduisante.  Ni  petite  ni  grande,  ni  particu- 
lièrement gauche  ni  particulièrement  gracieuse ,  ni  trop 
hardie  ni  trop  timide,  Wéra  aurait  pu  passer  inaperçue 
devant  ceux  qui  ne  la  voyaient  que  rarement,  ou  pour  les- 
quels elle  ne  daignait  pas  étaler  toutes  ses  ressources  de  sé- 
duction. Mais  une  fois  qu'elle  voulait  plaire  ou  frapper,  j'eus 
défié  le  plus  stoïque  ou  le  plus  indifférent  de  ne  pas  être 
arrêté  par  son  irrésistible  fascination.  Sans  coquetterie  ap- 
parente, avec  une  retenue  modeste  et  pleine  de  naturel,  elle 
savait  éveiller  la  curiosité  et  captiver  l'attention.  Elle  avait 
le  pied  le  plus  mignon  du  monde,  qu'elle  faisait  parfois  sor- 
tir furtivement  pour  un  seul  instant  de  dessous  les  plis 
traînants  de  son  épaisse  robe  de  laine.  Vainement  on  espé- 
rait le  revoir,  ce  pied  étroit  et  élégant;  de  longs  jours  se 
passaient  sans  qu'on  pût  l'apercevoir,  et  ce  n'était  que  quand 
vous  commenciez  à  Toublier  qu'il  reparaissait  soudain, 
cherchant  de  sa  pointe  eiBlée  un  peloton  égaré,  ou  descen- 
dant avec  précaution  l'échelle  de  la  bibliothèque.  Une  autre 
fois,  au  moyen  de  quelque  changement  à  la  forme  de  sa 
collerette ,  elle  découvrait  un  cou  de  cygne  soigneusement 
caché  jusque-là.  Des  manches  un  peu  élargies  laissaient  voir 
un  poignet  délicat  et  le  contour  d'un  bras  rond  et  frais.  Le 
lendemain,  les  manches  étaient  redevenues  étroites  et  lon- 
gues, et  le  collet,  retenu  par  un  large  ruban ,  remontait 
jusqu'aux  oreilles.  Ces  petites  oreilles  elles-mêmes  étaient 
ordinairement  cachées  par  d'épaisses  nattes  d'une  chevelure 
noire  et  lustrée.  Un  beau  matin  cependant,  on  s'était  ré- 
veillé plus  tard,  on  avait  manqué  de  temps  p<?ur  les  tresser, 
3  12. 
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et  elles  étaient  remplacées  par  des  bandeaux  oa  de  courtes 
coques  qui  laissaient  à  découYert  non-seulement  cette  oreille 
mignonne  et  nacrée  comme  Tintérieur  d'une  coquille,  mais 
encore  la  blancheur  des  tempes  toutes  veinées  de  fils  d'azur 
et  le  contour  pur  et  classique  de  cette  joue  fraîche  dépou^ 
vue  de  couleur  comme  les  pétales  d'un  camélia  blanc.  Cest 
ainsi  qu'un  charme  surgissait  après  Tautre ,  et  cette  per- 
sonne extraordinaire  savait  si  adroitement  les  ménager,  si 
bien  les  faire  valoir,  que  des  attraits,  qui  auraient  à  peine 
suffi  pour  rendre  une  autre  jolie,  la  rendaient,  elle,  irrésis- 
tible. Elle  déployait  les  mêmes  artifices  pour  les  qualités  de 
son  esprit.  Sa  conversation  était  tantôt  naïve  et  gaie  comme 
celle  d'un  enfant,  tantôt  grave  et  sérieuse  comme  celle  d'une 
personne  âgée.  Quelquefois  elle  paraissait  à  peine  pouvoir 
suivre  le  fil  de  vos  idées  et  répondait  à  vos  discours  par 
des  trivialités  de  pensionnaire.  Puis  tout  d'un  coup  elle  se 
mettait  à  raisonner  sur  les  sujets  les  plus  abstraits  avec 
un  aplomb  bien  au-dessus  de  son  âge ,  elle  analysait  ses 
sentiments  et  les  vôtres  avec  la  finesse  d'une  femme  et  la 
perspicacité  d'un  philosophe.  Elle  était  gaie,  elle  était  triste, 
elle  était  grave,  elle  était  folle,  elle  était  étourdie,  elle  était 
raisonnable,  prudente  ou  légère,  insouciante  ou  réfléchie; 
toujours  à  propos ,  toujours  avec  grâce,  sans  la  moindre 
affectation,  avec  un  naturel  et  un  abandon  qui  défiaient 
Texamen  le  plus  scrupuleux.  Dans  toutes  ces  variations, 
l'égalité  du  fond  de  son  caractère  ne  se  démentait  jamais. 
Mutine  ou  enjouée ,  sérieuse  ou  mélancolique ,  elle  n'était 
jamais  capricieuse  ni  volontaire,  et  le  seul  défaut  qu'on 
pouvait  lui  reprocher,  défaut  invétéré,  semblait  -  il ,  était 
une  indolence  et  une  paresse  insurmontables.  Ma  cousine 
s'impatientait  et  se  désespérait  de  ce  défaut  si  peu  en  ac- 
cord avec  ce  qu'elle  attendait  d'elle. 

—  Voyez-la,  je  vous  prie,  disait  cette  bonne  Nathalie, 
me  la  montrant  à  travers  les  portes  vitrées  de  la  sall^'  «i 
manger  qui  donnait  dans  le  petit  salon  d'étude  de  mes 
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nièces;  iM>yei-la  aMchée  sar  ccUr  ckalse  kMigw,  éft»^ 
chant  «n  betn  bonqnel  de  tews  de  ToCre  serrr^  sons  pré- 
texte de  donner  à  Mik  sa  le^on  de  français  ;  ne  dirail-^Mi 
pas  quelque  princesse  orientale  qnî  n*a  rien  de  mienx  à 
faire  qa'à  passer  sa  TÎe  étendue  snr  son  disant  A-t-on 
jamais  yu  une  paresse  pareille!  On  dirait  qu'elle  a  tous 
les  trésors  du  Pérou  à  sa  disposition ,  cette  pauTre  fille 
obligée  à  gagner  son  pain ,  et  dont  Fexistence  est  peut-être 
plus  précaire  que  la  plus  pauTre  des  paysannes. 

Je  la  regardais,  en  effet,  mais  ce  n'était  que  pour  admirer 
sa  pose  nonchalante  et  gracieuse,  auprès  de  la  petite  Mila 
sa  favorite,  assise  sur  un  carreau  à  ses  pieds,  et  faisant  sem- 
blant, elle  aussi,  d'apprendre  sa  leçon,  tout  en  jouant  ayec 
la  poupée  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux. 

—  Je  ne  sais  où  maman  avait  mis  son  esprit ,  continua 
Nathalie  sans  s'apercevoir  avec  quelle  complaisance  mes 
regards  s'arrêtaient  sur  l'objet  qu'elle  signalait  ainsi  à  ma 
désapprobation ,  je  ne  sais  vraiment  où  maman  avait  mis 
son  esprit  en  me  vantant  cette  personne.  Elle  ne  tarissait 
pas,  dans  ses  dernières  lettres,  sur  le  zèle  et  l'activité  de 
Wéra.  Elle  ne  cessait  de  faire  l'éloge  de  ses  soins,  de  son 
application  et  de  ses  talents  pour  toutes  sortes  d'ouvrages 
d'aiguille,  m'assurant  que  si  jamais  elle  s'en  séparait,  ce  ne 
serait  que  pour  me  céder  ce  trésor  inestimable.  J'étais  tou- 
jours fort  sur  mes  gardes  sur  les  exagérations  et  les  engoue- 
ments de  ma  pauvre  mère,  mais,  d'un  autre  côté,  je  savais 
aussi  combien  la  maladie  la  rendait  irritable  et  difficile  à 
servir,  et  je  me  suis  dit  que  pour  captiver  ses  bonnes  grâces 
pendant  cette  réclusion  forcée ,  il  fallait  vraiment  plus  que 
de  la  bonne  volonté  et  plus  qu'une  persévérance  ordinaire. 
Et  c'est  ce  qui  m'a  décidée  à  engager  cette  merveille  des 
merveilles  pour  m'aider  dans  l'éducation  de  mes  filles. 
J'aurais  mieux  fait,  sous  plus  d'un  rapport,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  moi,  et  en  s'apercevant  peut-ôtro  combien 
peu  je  partageais  son  mccoulentcmcnl ,  j'aurais  mieux  fait 
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de  m*acquitter  de  ma  dette  de  reconnaissance  envers  cette 
belle  indolente  d'une  autre  manière,  et  de  la  laisser  là  ou 
elle  était. 

J'étais  si  loin  de  me  croire  amoureux  de  Wéra,  malgré 
le  mouvement  d'admiration  qu'elle  m'inspirait  dans  ce  mo- 
ment ,  que  je  me  mis  à  rire  des  soupçons  qui  semblaient 
naître  dans  l'esprit  de  ma  cousine. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  peut-être  cette  belle  noncha- 
lante plus  propre  à  gagner  mon  cœur  qu'à  former  celui  de 
vos  petites?  lui  demandai -je  en  plaisantant,  car  à  moi  elle 
me  parait  beaucoup  trop  paresseuse  pour  entreprendre  une 
tâche  aussi  diiBcile. 

—  Oh  !  je  la  crois  assez  adroite  et  assez  ambitieuse  pour 
tout  tenter  et  tout  entreprendre ,  dit  ma  cousine  d'un  ton 
sérieux.  Et  je  vous  conjure,  mon  cher  Dmitri,  de  ne  pas 
jouer  ainsi  avec  le  feu.  Si  je  l'avais  mieux  connue,  elle  ne 
serait  certes  pas  ici  à  déployer  ses  grâces.  Mais  elle  était  à 
la  campagne,  et  toute  cette  transaction  s'est  passée  par  cor- 
respondance. Je  ne  l'ai  vue  que  la  veille  de  mon  départ,  et 
elle  n'a  pu  me  frapper  par  conséquent  ni  en  bien  ni  en  mal. 
Je  ne  me  consolerais  jamais  si ,  pour  prix  de  toute  votre 
amitié,  j'avais  introduit  une  vipère  dans  votre  habitation. 

—  Tout  au  plus  une  fort  gracieuse  couleuvre ,  lui  dis-je 
en  la  suivant  au  salon,  où  nous  nous  établîmes  au  coin  du 
feu;  et  je  crois  ,  ma  chère  prêcheuse,  que  les  dangers  que 
je  cours  et  les  intentions  de  cette  Armide  n'existent  que  dans 
votre  imagination. 

—  Dieu  le  veuille  !  répondit  ma  cousine,  et  cette  sécurité 
de  votre  part  me  rassure.  Mais  revenons  à  mes  griefs.  Ils 
consistent  en  ce  que  mademoiselle  ne  fait  rien;  que,  sa 
leçon  de  français  achevée,  elle  se  cjroit  maîtresse  absolue  de 
son  temps,  et  s'occupe  de  tout  autre  chose  que  de  surveiller 
Marie  et  Mila.  Elle  va  prendre  un  livre  dans  la  bibliothèque, 
que  vous  avez  mise,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  sa  disposi- 
tion ,  et  passe  son  temps  dans  l'attitude  que  vous  avez  tant 
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admirée.  Et  cependant  elle  pourrait  m'étre  utile  pour  dis- 
traire et  égayer  ma  pauvre  Marie  que  sa  croissance  fatigue, 
qui  languit  et  qui  devient  de  plus  en  plus  timide,  faute 
d'avoir  quelqu'un  de  son  âge  pour  l'amuser. 

—  Mais  pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  franchement  ce 
que  vous  attendez  d'elle?  ma  cousine,  répliquai -je  à  ces 
plaintes  qui  me  parurent  tout  à  fait  raisonnables.  Wéra 
me  parait  d'une  humeur  douce  et  docile,  et  peut-être  ne 
faudrait-il  qu'un  mot  de  vous  pour  la  tirer  de  cette*indo- 
lence  qui  pourrait  être  plutôt  de  l'accablement  ou  de  la 
lassitude  que  de  la  paresse. 

—  Nous  y  voilà  !  dit-elle  avec  impatience.  Accablement 
et  lassitude  de  la  vie!  Un  sort  injuste,  une  destinée  incom- 
prise, une  existence  manquée  !  Si  vous  saviez,  mon  cousin, 
combien  ces  phrases ,  devenues  banales ,  m'inspirent  peu 
de  compassion  !  On  en  a  tant  abusé ,  qu'il  serait  vraiment 
temps  d'inventer  quelque  chose  de  plus  neuf  que  ce  genre 
de  malheurs  imaginaires.  Croyez -moi,  mon  ami,  on  n'est 
incompris  que  quand  on  ne  se  comprend  pas  soi-même; 
croyez-moi,  le  sort  n'est  injuste  pour  personne,  car  la 
Providence  est  là  pour  tout  le  monde ,  et  à  l'âge  de  Wéra, 
avec  ses  moyens  et  son  intelligence,  à  cet  âge  où  l'existence  ne 
fait  que  de  commencer,  il  dépend  de  nous  sinon  de  la  rendre 
brillante,  du  moins  de  la  remplir  et  de  la  rendre  heureuse. 

—  Je  pense  comme  vous,  chère  cousine,  à  quelques 
exceptions  près.  Ne  connaissant  de  l'histoire  de  Wéra  que 
ce  que  vous  m'en  avez  appris,  je  ne  puis  juger  si  ces  excep- 
tions peuvent  s'appliquer  à  elle.  Rappelez- vous  cependant 
qu'il  y  a  des  malheurs  qui  échappent  à  une  analyse  ordi- 
naire, et  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  douées  de  l'ad- 
mirable jugement  et  du  bon  sens  pratique  qui  vous  auraient 
aidée  à  les  surmonter.  Wéra  a  peut-être  moins  de  ces  qua- 
lités que  toute  autre. 

— -  Et  voilà  précisément  où  votre  jugement,  à  vous,  est  en 
défaut,  mon  cher  cousin,  dit-elle  avec  insistance.  Si  vous 
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avei  allatM  des  ailes  avx  épaules  de  Wéra  pour  en  faire 
«ae  sylpkîde  ou  m  es|irii  immatériel ,  yoos  ayez  eompléte- 
meat  tort.  Wéia  csl  âne  personne  éminemment  pratique 
qn^nd  ses  intérêts  Teû^nt.  Les  détails  qu'elle  m'a  donnés 
sur  ks  aflaires  de  ma  mère,  la  manière  dont  elle  a  mené 
ces  aifairrs  pendant  les  derniers  mois  de  la  maladie  de 
maman,  m'ont  fait  conceiroir  une  Téritable  estime  pour  son 
jufement  et  son  esprit  d'ordre  et  d'éeonomie.  Je  crois  même, 
sans  pouToir  cependant  l'affirmer,  que  eette  détermination 
si  sa^  de  Constantin  de  se  retirer  à  la  campagne,  pour 
tâcher  de  sauTcr  quelques  bribes  de  sa  fortune,  ne  Tient 
qne  dVUe.  Je  dois  encore  ajouter  à  sa  louange  qu'elle  ne 
s'est  jamais  Tantée  des  semces  réels  qu'elle  nous  a  rendus; 
ce  nest  que  comme  un  comptenrendu,  comme  un  devoir  de 
sa  position  qu  elle  me  les  a  soumis  par  écrit ,  sans  jamais 
V  reTenir  dans  la  conTersation.  Ce  sont  là  de  yéntables 
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obligations  qui ,  jointes  aux  soins  qu'elle  a  rendus  à  ma 
pauTre  mère  jusqu'à  ses  derniers  moments,  aux  recom- 
mandations, et  à  la  Tive  affection  que  maman  lui  témoignait 
et  dont  j'ai  les  preuves  irrécusables ,  m'empêchent  de  la 
gronder  ou  de  la  renvoyer  comme  je  Taurais  fait  avec  toute 
autre. 

—  Je  comprends  et  j'apprécie  parfaitement  tos  motifs , 
dis-je  à  mon  tour.  Cependant ,  sans  la  gronder  ni  la 
renvoyer ,  vous  pourriez ,  je  pense ,  lui  donner  un  conseil 
d'amie. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  compte  faire,  dit-elle,  mais  à 
conlre-cœur,  je  dois  l'avouer.  Son  humilité  de  princesse 
détrônée,  et  les  larmes  qui,  au  moindre  mot  de  désa])- 
probâlion ,  mouillent  ses  longs  cils,  sans  jamais  les.  dépas- 
ser, m'embarrassent  plus  que  je  ne  puis  vous  dire. 

—  Vous  êtes  bonne  et  pleine  de  compassion ,  ma  chère 
cousine,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains.  Malgré  vos 
impatiences  et  \os  sévérités,  vous  craindriez  de  blesser  une 
mouche.  Voyons  si  je  puis  vous  être  de  quelque  service 
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dans  cette  grave  négociation  !  Un  simple  mot  d*une  personne 
indifférente  produit  quelquefois  plus  d'effet  que  tout  un 
sermon  de  celles  qui  paraissent  intéressées  aux  avis  qu'elles 
vous  donnent. 

—  Je  vous  serais  extrêmement  obligée,  si  vous  parveniez 
à  arranger  ce  différend  à  l'amiable ,  mon  cher  cousin.  J'ai 
une  véritable  horreur  des  scènes  que  peuvent  amener  de 
pareilles  remontrances.  Quant  à  ce  qui  la  concerne,  elle, 
cette  belle  nonchalante,  cette  jeune  incomprise,  elle  n'a  qu'à 
lire  tous  les  livres  de  votre  bibliothèque  et  rester  étendue 
sur  une  chaise  longue  durant  sa  vie  entière  ;  cela  ne  me 
regarde  nullement  et  je  m'en  soucie  fort  peu.  liais  son 
exemple  est  pernicieux  pour  mes  filles  et  par  conséquent  je 
ne  puis  en  conscience  le  tolérer.  J'ai  déjà  surpris  ma  petite 
Mila  étendue  dans  un  grand  fauteuil,  singeant  les  grâces 
indolentes  de  mademoiselle ,  et  se  donnant  les  airs  de  ne 
rien  faire. 

Bonne  Nathalie  !  dans  votre  sollicitude  maternelle ,  vous 
aviez  oublié  le  danger  contre  lequel  vous-même  vous  veniez 
de  me  mettre  en  garde!  Et  vous-même  nous  fournissez  un 
prétexte  d'intimité  et  de  confiance  qui  nous  avait  manqué 
jusqu'alors  ! 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  je  parlais  à  Wéra  et 
l'exhortais  à  vaincre  son  apathie,  à  prendre  plus  de  plaisir 
à  ses  devoirs. 

—  Ces  deux  petites  sont  gentilles ,  lui  disais-je.  Il  ne 
faudrait  qu'un  peu  plus  de  bonne  volonté  de  votre  part 
pour  vous  les  attacher. 

—  Et  à  quoi  bon?  répondit-elle  de  sa  voix  douce  et  légè- 
rement traînante.  Nous  autres  parias  de  la  société,  nous 
autres  pauvres  filles  déshéritées  des  joies  et  des  affections 
de  ce  monde,  nous  devons  nous  garder  de  tout  attachement; 
notre  unique  sauvegarde  est  justement  cette  indifférence 
et  cette  apathie  que  vous  me  reprochez.  Si  je  me  mettais  à 
aimer  ces  petites ,  comme  je  le  pourrais  peut-être ,  surtout 
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Mila ,  que  sa  belle-mère  gâte  moins  que  Marie ,  quelles  en 
seraient  les  conséquences,  croyez-vous  ?  La  jalousie  delear 
mère,  selon  toute  probabilité;  car  madame  votre  cousine 
tient  trop,  et  avec  raison^  à  l'affection  de  ses  filles,  pour 
m'en  céder  de  bonne  grâce  la  moindre  parcelle.  L'amour 
des  enfants  pour  leur  belle-mère  est  une  trop  précieuse 
exception  à  la  règle  générale  pour  vouloir  le  partager  de 
bon  gré  avec  une  pauvre  gouvernante.  Si  l'idée  romanesque 
de  gagner  les  cœurs  de  mes  élèves  pouvait  entrer  dans  mon 
cerveau,  je  soulèverais  jusqu'à  la  jalousie  de  leur  bonne,  et 
la  taciturne  miss  Joyce  elle-même  romprait  le  silence  pour 
me  disputer  mes  droits  à  cette  conquête!  Et  d'ailleurs 
serait-il  raisonnable  de  s'attacher  là  où  on  est  si  peu  sûre 
de  rester?  Madame  votre  cousine,  je  le  sais,  ne  s'est  chargée 
de  moi  que  par  respect  pour  la  mémoire  de  sa  mère.  Je  ne 
pense  pas  que  je  lui  convienne ,  et  dès  qu'elle  pourra  se 
débarrasser  de  moi  avec  honneur  et  sans  se  donner  l'ap- 
parence de  l'ingratitude,  elle  le  fera,  j'en  suis  sûre. 

Je  voulus  l'interrompre  pour  protester  au  nom  de  ma 
cousine,  mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  êtes  bon ,  fit-elle,  et  je  compris  en  voyant  des 
larmes  briller  à  travers  ses  longs  cils  baissés,  combien  il 
était  difiîciie  de  lui  adresser  des  reproches  ;  vous  êtes  bon 
et  généreux ,  et  vous  supposez  que  ce  qui  répugnerait  k 
voire  cœur  compatissant  serait  également  difficile  à  celui 
des  autres.  Votre  cousine,  en  me  procurant  une  place  peut- 
être  plus  lucrative  que  celle-ci,  en  me  gratifiant  de  quelques 
dons  que  d'ailleurs  je  refuserais  très-certainement,  croirait 
avoir  rempli  toutes  ses  obligations  envers  pioi.  Et  elle 
aurait  raison.  Une  année  passée  auprès  d'une  femme  âgée, 
capricieuse  et  malade,  bonne  d'ailleurs  et  affectueuse,  qui 
m'aimait  et  à  laquelle  je  m'étais  sincèrement  attachée,  ne 
vaut  guère  davantage,  et  je  suis  loin  de  prétendre  à  une 
reconnaissance  éternelle  pour  de  si  minces  services. 

—  Ces  services,  au  dire  de  ma  cousine  elle-même,  sont 


ÎM  WOtSE  WC  9ÊBff  MïïWÊSl.  itt 


plus  grands  qoe  to«s  se  le  iGl»,  H  pt  p»  «m» 

que  Nathalie  les  apprtéde  irwir<iB|  pli»  qve-  mm»  m- 
croyez.  Elle  tous  sait,  par  e»f  f  h  y  «■  frf  aîau  #«■  ftiii 
dont  TOtre  modestie  se  tok  a  juaiii  f^rsÂ»  4e  m«»  «mk 
ter  :  c'est  d'aToir,  par  tos  CMkfeJk^  iiJk  «v  b  tmÊàmtkt 
de  son  frère  Constantin. 

En  prononçant  ces  dernien  nMis.  je  b  rqpnA»^  aux 
une  attention  presqne  inqnséle« 

—  Constantin  irons  anrail'il  pdriê  4e  cette  iniaflMit:? 
me  demanda-t-elle  en  sonnant  inenKat. 

—  Non,  lui  dis-je,  et  ceb  m'élMUMc;  «or  d'^irdinainsr  il 
n'était  pas  discret,  et  je  le  sonpçonuîs  «ésM  dlnf^««i^  b 
où  il  n'avait  rien  de  trés-aTantafen  a  me  racMil^Y. 

—  Cest  possiMe,  dit-^le  en  riant«  Je  ne  m'eipUqne  smi 
silence  que  parce  qne  les  sermons  qne  je  lai  bûai»  ne  iat* 
talent  pas  sa  Tanité.  Mais  ponr  en  ref  enir  a  ma  pervMUM:, 
toute  jeune  que  je  suis,  M.  le  comte,  j'ai  paMé  p^r  de 
tristes  expériences,  et  il  faudrait  que  je  foMe  plu^  qoe 
crédule  et  plus  qu'aTeofk,  si  ces  expériâices  ne  m'avaient 
profité. 

—  Et  ces  expériences  sont-elles  trop  triste»  on  trop  in- 
times pour  les  confier  à  on  ami?  loi  demandai-je.  Et  me 
serait-il  permis  de  partager  au  moins  %os  peines,  si  je  ne 
puis  les  alléger? 

Elle  me  jeta  un  de  ses  regards,  si  doox  et  si  brùbnts  à  b 
fois. 

—  Je  m'en  vais  faire  une  exception  à  b  règle  que  je  me 
suis  imposée,  de  ne  jamais  parier  k  des  indifférents  de  ma 
personne  ou  de  mes  affaires ,  dit-elle  en  rougissant.  Mon 
histoire,  d'ailleurs,  n'est  ni  longue  ni  singulière,  je  crois  ; 
et  pour  ne  pas  l'allonger,  je  passerai  sur  les  années  fort  peu 
intéressantes  de  mon  enfance  pour  arriver  à  mon  éduca- 
tion qui  se  fit  à  l'Institut  de  Sainte-Catherine  par  un  effet 
de  la  bienfaisance  impériale.  J'étais  certainement  une  des 
plus  pauvres  de  mes  compagnes,  quoiqu'en  même  temps 
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une  de  celles  qui  auraient  pu  le  plus  se  glorifier  de  leur 
naissance.  Dieu  sait  tout  ce  que  cette  indigence  m'a  fait 
dévorer  d'humiliations  et  d'ennuis ,  pendant  ce  temps  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'époque  la  plus  heureuse  de  l'existence  !   Dieu  sait  les 
passcdroits  que  j'ai  soufferts ,  et  les  peines  que  j'ai  eues  à 
obtenir  les  distinctions  qu'on  a  cependant  été  forcé  de  m'ac- 
corder.  L'amitié  vint  adoucir  ces  chagrins.  Je  me  liai,  dès 
mon  entrée,  avec  une  pensionnaire,  malheureusement  infi- 
niment plus  riche  et  bien  supérieure  à  moi ,  sinon  par  la 
naissance,  du  moins  par  la  position  que  ses  parents  occu- 
paient dans  le  monde.  Mais  la  jeunesse  est  désintéressée  et 
communiste  de  sa  nature,  elle  sait  mal  calculer  les  dis- 
tances sociales  ;  et  assise  sur  le  même  banc  que  mon  amie, 
partageant  ses  travaux  et  l'aidant  dans  ses  études,  je  me 
crus  son  égale.  Aussi,  quand,  au  sortir  de  l'Institut,  ma 
chère  Nadine,  cette  jumelle  de  mon  âme,  comme  nous  ai- 
mions à  nous  appeler,  m'engagea  à  venir  jouir  de  son  luxe 
et  de  sa  fortune,  j'acceptai  sans  scrupule,  et  je  crus,  avec 
l'exagération  de  mon  âge  et  de  mon  ignorance,  que  l'amitié 
me  donnait  droit  à  cette  hospitalité.  Je  crus  que  nous  pas- 
serions notre  vie  ensemble ,  comme  mille  fois  nous  nous 
l'étions  promis.  Je  mis  pourtant  pour  condition  à  mon  en- 
trée chez  elle  non-seulement  l'assentiment,  mais  une  invi- 
tation en  règle  de  la  part  de  ses  parents.  Cette  invitation 
me  fut  faite,  et  même  je  fus  conjurée  de  ne  pas  refusera 
leur  fille  l'avantage  de  ce  qu'ils  appelaient  la  supériorité  de 
mon  esprit  et  de  ma  raison.  Ils  me  promettaient  en  re- 
vanche une  affection  et  une  protection  paternelles  avec 
toutes  sortes  d'assurances  pour  l'avenir.  Et,  en  effet,  pen- 
dant quelque  temps  tout  fut  couleur  de  rose.  La  mère  de 
Nadine  ne  m'appelait  jamais  que  sa  seconde  fille,  me  com- 
blait de  caresses,  et  insistait  pour  me  parer  des  mêmes  or- 
nements que  Nadine.  Mais,  hélas  1  quel  devait  être  le  résultat 
de  ces  protestations  d'intérêt  et  de  ces  promesses  dorées?  Au 
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bout  d'une  année  Nadine  se  maria,  et  bientôt  on  m'annonça 
que  le  jeune  et  amoureux  mari  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d'un  tiers  entre  sa  femme  et  lui.  Comme  il  était  placé 
à  l'étranger,  Nadine  dut  le  suivre  et,  malgré  nos  larmes  et 
notre  désespoir,  il  fallut  nous  séparer.  Ma  douleur,  à  moi, 
était  contenue;  la  sienne  était  véhémente  et  ne  trouvait  de 
consolation,  disait -elle,  que  dans  l'idée  que  je  resterais 
chez  sa  mère  pour  la  remplacer  auprès  d'elle.  A  son  retour 
nous  devions  nous  réunir  pour  ne  plus  nous  quitter,  et  sa 
mère  éplorée  fut  témoin  de  toutes  ces  démonstrations ,  et 
me  conjurait ,  elle  aussi ,  de  ne  pas  l'abandonner.  J'eus 
la  niaiserie  de  croire  qu'en  effet,  moi,  pauvre  étrangère, 
je  pourrais  alléger  quelque  peu  les  peines  de  ce  cœur 
maternel  :  aussi  je  fis  tous  mes  efforts  pour  y  parvenir...; 
mais  à  quoi  bon  suivre  toutes  les  phases  de  ces  décep- 
tions? Un  beau  matin ,  sous  prétexte  d'un  séjour  prolongé 
à  la  campagne,  on  me  donna  mon  congé  comme  à  une 
femme  de  chambre,  et  tout  fut  dit. 

—  C'est  une  triste  histoire,  en  effet,  lui  dis-je  après 
un  moment  de  silence  en  lui  prenant  la  main.  C'est  en 
effet  commencer  la  vie  par  de  rudes  tempêtes.  J'aime  à 
croire  que  cette  épreuve  n'a  été  qu'un  nuage  passager, 
qu'il  a  disparu  comme  un  de  ces  orages  d'été  qui  ne  ser- 
vent qu'à  rafraîchir  l'air,  et  à  rendre  le  ciel  d'autant  plus 
bleu. 

—  Il  ressemble  plutôt  à  une  gelée  tardive  qui  tue  les 
fleurs  avant  qu'elles  aient  porté  leurs  fruits,  dit-elle  tris- 
tement en  retirant  sa  main  de  la  mienne.  Je  corresponds 
encore  avec  Nadine ,  conlinua-t-elle ,  et  nous  nous  rever- 
rons probablement  avec  plaisir  ;  mais  celte  amitié,  de  mon 
côté  si  entière ,  cette  affection  de  sœur,  cette  confiance  et 
ces  épanchcments,  que  sont-ils  devenus?  Croyez-vous  que 
le  cœur  ne  me  saigne  pas  quand  j'y  pense ,  et  que  les  larmes 
que  je  retiens  sous  ma  paupière  ne  me  brûlent  pas  le  cœur? 
Non,  non,  M.  le  comte,  je  ne  puis  et  ne  veux  plus  m'ex- 
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poser  à  des  souffrances  pareilles  !  Je  ne  suis  ni  assez  in- 
différente ni  assez  calme  pour  les  supporter  sans  dou- 
leur. A  une  existence  aussi  isolée,  aussi  décolorée  que  la 
mienne,  laissons  du  moins,  à  défaut  de  jouissances  plus 
vives,  le  triste  privilège  du  repos.  Laissons  mon  cœur 
dans  sa  coquille;  il  s'est  habitué  à  cette  étroite  prison; 
gardons-nous  de  le  leurrer  par  de  décevantes  espérances  de 
liberté  et  de  bonheur. 

Et  elle  essuya  de  sa  main  blanche  les  perles  qui,  cette 
fois,  s'échappaient  à  flot  de  ses  paupières. 

J'étais  profondément  touché.  Il  y  avait,  dans  toutce  récit, 
une  simplicité  et  une  dignité  tristes  qui  m'allaient  à  l'âme; 
ni  une  accusation  ni  un  reproche,  mais  la  conviction  intime 
d'une  destinée  irrémédiablement  malheureuse  et  désolée. 

—  Changeons  de  sujet ,  me  dit-elle  après  un  instant  où 
elle  semblait  occupée  à  calmer  la  vivacité  de  ses  souvenirs. 
Je  ne  suis  pas  larmoyante  de  mon  naturel  et  n'ai  nulle  envie 
de  vous  attrister  de  mes  chagrins.  Merci  de  votre  intérêt  et 
merci  surtout  de  m'avoir  prévenue  des  désirs  de  votre  cou- 
sine. Je  vais  tâcher  de  lui  complaire,  et  me  mettre  sérieuse- 
ment à  gagner  mon  salaire,  mais  ce  ne  sera  que  par  le  travail 
de  mes  mains  et  non  en  compromettant  mes  affections.  Ne 
parlez  pas  de  cette  conversation  à  madame  votre  cousine,  je 
vous  en  supplie.  Je  sais  l'opinion  qu'elle  a  des  espèces  de 
malheurs  dont  je  vous  ai  entretenu.  Si  je  ne  me  soucie  pas 
beaucoup  de  la  compassion  du  monde,  je  ne  voudrais  cepen- 
dant pas  encourir  le  ridicule.  Promettez-moi  donc  de  vous 
contenter  du  rôle  de  mon  bon  génie,  dit-elle  en  me  tendant 
gaiement  la  main ,  et  permettez-moi  de  faire  mes  conces- 
sions à  ma  manière. 

Quelques  jours  plus  tard ,  Nathalie  me  remercia  de  son 
côté  en  me  disant  qu'elle  reconnaissait  mes  bons  oiBces. 
Elle  me  dit  que  Wéra  s'occupait  davantage  des  petites  et 
montrait  plus  de  patience  et  d'intérêt  pour  elles  ;  elle  lui 
avait  proposé  même  d'achever  un  interminable  ouvrage  de 
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tapisserie  qui ,  depuis  dix  années ,  n'avançait  guère  et  lui 
pesait  sur.  la  conscience.  Ce  fut  dans  ce  même  petit  salon 
vert ,  si  clos  et  si  confortaU»,  qui  n'avait  pour  tout  orne- 
ment que  les  deux  beaux  portraits  de  mes  parents  dont  j'ai 
parlé  plus  haut ,  que  cette  grande  œuvre  devait  s'accomplir. 
Les  métiers  furent  convenablement  placés ,  car  ma  cousine 
voulut  partager  cette  laborieuse  tâche,  et  je  fus  installé  lec- 
teur pendant  que  les  deux  dames  travaillaient.  Les  premiers 
jours,  les  deux  enfants  entraient  et  sortaient;  Marie  s'éta- 
blissait avec  son  ouvrage  près  du  métier  de  sa  mère  et  écou- 
tait avec  attention  nos  lectures* 

— Comprends-tu  ce  que  je  lis,  petite  amie? lui  demandais- 
je  quelquefois,  quand  je  la  voyais  poser  son  ouvrage  sur  ses 
genoux  et  fixer  sur  moi  son  regard  profond  et  rêveur. 

—  Pas  toutes  les  paroles,  oncle  Dmitri;  mais  je  com- 
prends le  son  de  votre  voix ,  répondait-elle. 

Bientôt  cependant  des  maîtres  furent  appelés  de  la  ville, 
et,  tout  naturellement,  les  heures  de  la  matinée  furent 
destinées  à  leurs  leçons.  L'après-midi,  Wéra  donnait  sa 
leçon  de  français,  et  elle  avait  soin  d'imposer  assez  de  tâ- 
ches à  ses  écolières  pour  les  occuper  jusqu'au  lendemain. 
La  petite  Marie  était  souvent  indisposée  et  passait  des  jours 
et  des  semaines  entières  dans  sa  chambre.  Dans  ces  occa- 
sions sa  mère  ne  la  quittait  pas,  et  nous  allions  et  venions 
près  d'elle  pour  la  soigner  et  la  distraire.  Ma  cousine,  qui 
était  une  femme  active,  et  s'attendait  parfaitement  à  l'admi- 
nistration de  sa  forlune,  avait  de  longues  conversations 
avec  Delaville  et  d'interminables  correspondances  avec  ses 
hommes  d'affaires.  Un  grand  procès  surtout,  dont  dépendait 
une  grande  partie  de  la  fortune  que  son  mari  lui  avait  lais- 
sée et  qui  après  sa  mort  devait  revenir  à  ses  enfants,  la 
tourmentait  et  la  préoccupait  beaucoup.  Tout  cela  faisait 
que  son  métier  restait  pour  la  plupart  du  temps  inoccupé. 
Nous  étions  loin  de  nous  en  plaindre,  seulement  Wéra  me 
montrait  quelquefois  avec  la  pointe  de  son  aiguille  la  place 
2  13. 
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TÎde  et  souriait  avec  malice.  Elle  travaillait  avec  une  dexté- 
rité de  fée,  cette  charmante  magicienne,  et  je  ne  pou^a'is  me 
lasser  de  saivre  ses  doigts  a^es  passant  et  repassant  l'ai- 
guille dans  les  mailles  du  canevas  ;  je  ne  me  lassais  pas  non 
plus  d'admirer  tous  ses  gestes  gracieux,  les  trépignements 
de  son  pied  mignon  chaussé  d'une  pantoufle  trop  large, 
quand  une  distraction ,  dont  die  prétendait  toujours  que 
jVtais  la  cause ,  lui  avait  fait  prendre  une  fausse  nuance. 
Avec  quel  amour  mes  yeux  s'arrêtaient  sur  cette  joue  pâle 
si  classiquement  arrondie  qui  semblait  se  colorer  sous  l'ar- 
deur de  mes  regards!  Combien  j'admirais  ces  longs  cils, 
projetant  leur  ombre  sur  la  blancheur  de  cette  peau  si  fraî- 
che et  si  veloutée  :  et  comme  j'attendais  avec  impatience  que 
de   dessous  ces  paupières  modestement  baissées  un  re- 
gard vint  glisser  sur  moi,  un  de  ces  regards  si  furtifs  et  si 
brillants  qui  me  traversaient  le  cœur  comme  une  flèche 
de  feu  !  Quelquefois  un  peloton  de  chenille  roulait  sur  le 
tapis  :  j'étais  à  ses  pieds  pour  le  relever;  nos  mains  se  ren- 
contraient, nos  cheveux  s'effleuraient,  et  le  sang,  comme 
un  courant  de  lave,  affluait  vers  mon  cœur.  Je  me  sentais 
pâlir,  et  un  torrent  de  délices  m'inondait  depuis  la  racine 
de  mos  cheveux  jusqu'à  la  plante  de  mes  pieds.  Elle,  ce- 
pendant, restait  calme  et  souriante,  et  c'est  à  peine  si  une 
agitation  lésière  soulevait  les  plis  de  sa  robe  chastement 
croisée  sur  sa  poitrine.  Oh!  quel  bonheur  d'aimer,  même 
sans  se  l'avouer  î  quel  bonheur  d'espérer  sans  se  rendre 
compte  de  ses  espérances  !  quel  bonheur  même  de  crain- 
dre î  car  tout  est  bonheur  dans  ce  printemps  du  cœur,  dans 
les  premiers  épanouissements  de  ses  sensations  ignorées! 
Pourquoi  n'avoir  pas  joui  plus  longtemps  de  ces  vagues  et 
secrètes  émotions,  de  ces  douces  jouissances,  tantôt  douces, 
tantôt  amères?  Pourquoi  me  suis-je  hâté  de  soulever  le  voile 
qui  me  dérobait  les  mystères  du  sanctuaire  de  cet  amour? 
Pourquoi  avoir  réduit  à  une  mesure  humaine  les  divines 
aspirations  de  mon  âme?  Pourquoi?...  Oh  !  Dieu ,  ce  fut 
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près  de  ce  métier,  dans  ce  salon,  devant  les  portraits  de 
mes  parents,  sous  l'égide  de  leur  souvenir,  que  naquit  cet 
amour  pur.  dans  mon  cœur  âÊ  moins,  comme  celui  du  pre- 
mier homme  quand  sa  compagne,  animée  par  Dieu  lui-même, 
lai  apparat.  £t  cependant,  dès  lors  déjà,  le  ver  destructeur 
rongeait  la. plante  que  je  croyais  immortelle;  alors  déjà  la 
perle  qui  tremblait  dans  le  calice  de  sa  fleur,  cette  perle  que 
je  prenais  pour  une  goutte  de  rosée  céleste,  se  congelait  en 
grêlon  pour  la  brûler  et  la  détruire.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé plus  tard  comment  ma  cousine,  si  clairvoyante  d'ordi- 
naire, avait  pu  me  laisser  savourer  ainsi,  sans  m'interrom- 
pre,  le  doux  et  enivrant  poison  de  cet  amour.  Je  ne  puis  m'ex- 
pliquer  cette  imprévoyance  que  par  les  inquiétudes  que  lui 
causaient  la  santé  languissante  de  la  petite  Marie  et  les  soucis 
de  ce  procès  qui  absorbait  toute  son  attention.  Il  faut  encore 
ajouter  que  Wéra,  pour  me  prouver  sa  docilité,  était  deve- 
nue plus  attentive ,  plus  diligente  et  plus  empressée  que 
jamais  auprès  de  ses  élèves.  Elle  me  faisait  honneur  de  ce 
changement,  m'assurant  que  c'était  mon  amitié,  l'intérêt 
que  je  lui  témoignais ,  à  elle,  pauvre  orpheline  délaissée , 
qui  avaient  fondu  les  glaces  de  son  indifférence  et  rendu  ses 
devoirs  plus  légers  et  même  agréables.  Ces  effusions ,  elle 
ne  m'en  faisait  part  que  quand  nous  étions  seuls  réunis,  sous 
prétexte  de  sa  tapisserie,  dans  notre  cher  petit  salon.  Là 
seulement  elle  se  permettait  de  déployer  toutes  les  grâces 
de  son  intimité,  tous  les  charmes  variés  de  son  esprit,  tou- 
tes les  séductions  de  cette  beauté  qu'elle  savait  si  bien  dé- 
rober aux  indifférents.  Devant  le  reste  du  monde,  elle  re- 
doublait de  modestie  et  de  retenue  ;  son  air,  empreint  dans 
nos  tête-à-tete  d'une  si  vive  et  expansive  cordialité,  parfois 
même  d'une  si  douce  et  timide  tendresse ,  devenait  telle- 
ment froid,  tellement  indifférent  que  j'en  étais  souvent 
piqué  et  que  je  lui  en  faisais  des  reproches.  Elle  y  répondait 
tantôt  par  des  plaisanteries ,  plus  souvent  par  une  mélan- 
colique tristesse. 
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—  Gardons  le  secret  de  notre  amitié,  me  disaitrelle  (car 
nous  en  étions  déjà  à  l*amitié,  cette  gaze  diaphane  dont 
l*amour  se  drape  si  volontimiB ,  quand  ma  bonne  cousine 
nous  croyait  à  peine  en  relation  de  bonnes  connaissances). 
Si  nous  le  dévoilons  trop  tôt,  ajoutait- elle,  on  pourrait 
me  disputer  cette  faible  partie  de  vos  affections.  Or,  j*y  tiens 
trop  pour  la  risquer.  D'ailleurs,  j'aime  ce  mystère,  j'aime 
ce  contraste  du  froid  du  dehors  avec  la  chaleur  du  dedans. 
Je  l'aime,  comme  j'aime  à  voir  les  jQocons  de  neige  tourbil- 
lonner et  frapper  contre  les  vitres ,  s'efforçant  en  vain  de 
pénétrer  dans  notre  petit  réduit  si  clos  et  si  chaud ,  et 
qui  me  parait ,  à  moi ,  un  échantillon  du  paradis  sur  la 
terre. 

Cependant,  au  moment  où  cette  amitié  tournait ,  de  mon 
côté  du  moins,  en  passion,  le  hasard  lui-même  en  sembla 
favoriser  les  progrès.  Ce  procès  dont,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
dépendait,  en  grande  partie,  la  fortune  de  ma  cousine,  tou- 
chait à  sa  fin ,  et ,  un  beau  matin ,  Nathalie  reçut  la  nou- 
velle que  pour  le  terminer  en  sa  faveur  il  lui  fallait  se  ren- 
dre, dans  le  moindre  délai  possible,  à  Twer,  la  ville  du 
Gouvernement  où  se  trouvait  la  propriété  en  litige.  Je  lui 
donnai  Delaville  pour  l'accompagner  et  la  conseiller.  Elle 
devait  ne  rester  que  huit  jours,  son  absence  dura  près  d'un 
mois.  Un  mois  !  un  siècle  ou  un  instant! 

—  Cette  nécessité  de  m'en  aller  et  de  vous  laisser  ainsi 
seul  avec  des  enfants  et  une  jeune  fille  me  gêne  infiniment, 
dit-elle  d'un  air  soucieux.  Il  n'y  a  que  la  retenue  vraiment 
exemplaire  de  Wéra  qui  me  rassure  un  peu.  Et  cependant 
cette  retenue  même  me  paraît  presque  exagérée.  Je  ne  sais 
qu'en  dire  et  je  ne  puis  vous  cacher  que  je  suis  inquiète. 

—  Et  de  quoi,  chère  Nathalie?  Quel  malheur  ou  quelle 
imprudence  avez-vous  à  redouter  de  ma  part?  A  moins  que 
vous  ne  me  supposiez  capable  de  profiter  de  votre  absence 
pour  enlever  la  rigide  miss  Joyce ,  je  ne  sais  trop  ce  qui 
pourrnil  m'arrivcr  de  fâcheux. 
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—  Et  Wéra  ?  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  pénétrant. 
Lâche  et  misérable  cœur  !  pourquoi  n'avoir  pas  confié  à 

cette  excellente  amie  toutes  les  secrètes  émotions  qui  s'éle- 
vaient en  toi  au  nom  seul  de  l'enchanteresse?  Pourquoi  avoir 
dissimulé  et  conservé  intact  dans  tes  entrailles  le  feu  qui 
les  dévorait?  Pauvre  et  aveugle  cœur  qui  n'osait  même  pas 
s'avouer  à  lui-même  tout  ce  qu'il  ressentait  ;  qui  redoutait 
toute  secousse,  tout  réveil ,  voulant  savourer  en  silence  les 
rêves  de  son  bonheur! 
Ma  réponse  fut  évasive. 

—  Vous  connaissez  mes  idées  sur  le  mariage,  chère  amie, 
pour  les  avoir  longtemps  combattues  en  vain  ;  elles  ne  sont 
ni  changées  ni  modifiées  depuis.  Croyez-vous  que  Wéra 
puisse  les  satisfaire  et  réaliser  l'idéal  que  je  me  suis  fait? 
lui  dis-je. 

£1  ce  fut  avec  inquiétude  que  j'attendis  sa  réponse. 

—  Wéra  est  une  énigme  que  je  ne  me  charge  pas  de  devi- 
ner, dit-elle  sérieusement.  Seulement  je  dois  vous  prévenir 
que  le  monde  de  Pélersbourg  prétendait,  et  cela  d'un  com- 
mun accord ,  que  Wéra  était  engagée  avec  Constantin.  J'ai 
même  écrit  à  celui-ci  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce 
bruit. 

—  Et  sa  réponse?  demandai-je  en  affectant  de  tisonner 
le  feu  près  duquel  nous  étions  assis ,  afin  de  cacher  mon 
émotion. 

—  Il  m'a  assuré,  sur  son  honneur,  que  ces  bruits  étaient 
faux,  c  Wéra  serait  digne  d'un  trône  » ,  disait-il,  <  et  moi  je 
n'ai  qu'une  chaumière  à  lui  offrir.  »  Ces  mots  se  trouvaient 
entre  deux  de  ces  plaisanteries  assez  banales  dont  mon 
frère  aime  à  farcir  ses  lettres;  je  ne  puis  démêler  si  ce  n'é- 
tait qu'une  raillerie,  ou  bien  s'il  fallait  les  prendre  au 
sérieux. 

Je  sentis  mon  cœur  défaillir  à  ces  paroles ,  et  la  convic- 
tion que  Wéra  était  cette  personne  qui,  tout  en  l'aimant,  ne 
voulait  pas  partager  sa  misère,  s'empara  de  mon  cerveau. 
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Pour  détourner  l'attention  de  Nathalie ,  je  jetai  une  bûche 
sur  le  feu  et  fis  jaillir  de  la  cheminée  un  torrent  d'étin- 
celles. 

—  Plaisanterie  ou  non,  dis-je,  Constantin  est  si  peu  dis- 
cret quand  il  s'agit  de  ses  conquêtes^  que  nous  pouvons,  je 
pense,  admettre  hardiment  que  s'il  avait  seulement  tenté 
celle  de  Wéra,  il  se  serait  vanté  de  l'avoir  achevée. 

—  Je  le  pense  aussi,  dit-elle;  et  quant  à  Constantin,  je 
suis  d'autant  plus  tranquille  que  chez  lui  aucun  amour  en- 
core n'a  résisté  à  l'absence.  Ce  n'est  que  pour  vous  que  je 
suis  inquiète,  et  vous  me  feriez  vraiment  plaisir,  mon  cher 
Dmitri,  si  vous  passiez  la  semaine  de  mon  absence,  autant 
que  possible,  hors  de  chez  vous;  surtout  si  vous  évitiez  vos 
téte^-tète  avec  Wéra.  Ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  convena- 
bles, et  le  seront  encore  moins  quand  je  n'y  serai  pas.  Et  te- 
nez, cher  ami,  maintenant  que  j'y  pense,  ne  pourriez-vous 
pas  m'accompagner,  vous ,  au  lieu  de  Delaville  ?  Delaville 
garderait  parfaitement  la  maison ,  et  de  cette  manière  tous 
mes  scrupules  seraient  levés. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur  en  me  préférant 
ainsi  à  Delaville,  lui  dis-je  en  riant;  et  surtout  vous  faites 
beaucoup  d'honneur  à  Delaville  en  lui  accordant  plus  de 
confiance  qu'à  moi;  mais  franchement ,  malgré  toute  mon 
envie  de  vous  être  agréable,  c'est  un  sacrifice  que  je  ne  puis 
vous  accorder ,  chère  cousine.  Je  ne  le  puis  même  dans 
votre  propre  intérêt;  car  je  ne  m'entends  pas  plus  en  affai- 
res qu'Azor,  continuai-je  en  caressant  la  grosse  tète  de  ce 
bon  chien  appuyée  dans  ce  moment  sur  mes  genoux;  et  je 
crois  que  ce  fidèle  animal  vous  serait  même  plus  utile  que 
votre  fainéant  de  cousin. 

—  Eh  bien  donc,  à  la  garde  de  Dieu!  dit-elle  en  poussant 
un  grand  soupir.  Ce  voyage  ne  peut  être  remis;  car  il  s'agit 
bien  moins  de  mes  intérêts  que  de  ceux  de  ces  deux  petites 
orphelines.  Ainsi,  n'en  parlons  plus;  soyez  sage  et  soignez 

*\  petite  Marie  au  moins.  Vous  ne  savez  pas  quels  tré- 
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sors  de  tendresse  renferme  le  cœur  de  cet  enfant  ;  vous  ne 
savez  pas ,  Dmitri ,  quelle  fleur  charmante  cette  plante  si 
délicate  recèle  sous  son  feuillage. 

—  Je  soignerai  ma  petite  Marie  comme  si  j*ëtais  son 
grand-papa  et  non  son  oncle,  dis-je  en  baisant  tendrement  la 
main  de  Nathalie.  Et,  à  votre  retour,  vous  serez  étonnée  d^ 
ses  progrès  et  de  ma  sagesse. 

C'était  ainsi  que  j'éludai  toute  promesse  â  ma  cousine.  Je 
résolus  même,  après  l'avoir  conduite  jusqu'à  la  ville,  de 
suivre  en  partie  ses  conseils  et  restai  chez  mon  chef  jus- 
qu'au soir.  Mais  que  ces  heures  d'absence  me  parurent 
longues  et  avec  quelle  joie  impétueuse  je  rentrai  chez  moi  ! 
Quel  bonheur  m'inonda  à  l'accueil  gracieux  que  je  reçus,  et 
avec  quel  sentiment  de  sécurité  je  pris  de  nouveau,  le  len- 
demain, possession  de  ma  place  près  du  métier,  assuré  que 
j'étais  que  nul  ne  viendrait  rompre  ces  heures  d'émotions 
enivrantes. 

Mais  à  quoi  bon  prolonger  le  récit  de  toutes  ces  puérili- 
tés du  cœur?  Suivre  ces  premiers  pas  de  l'amour,  ce  serait 
vouloir  raconter  un  à  un  toutes  les  fantaisies  et  tous  les 
propojs  de  l'enfance,  à  laquelle  il  ressemble  tant  par  son 
imprévoyance  et  son  égoïsme.  Ce  sont  ces  puérilités  cepen- 
dant, comme  les  jeux  de  cet  âge  heureux  et  insouciant,  qui 
en  forment  l'essence ,  et  sans  elles  il  perdrait  la  fraîche 
couronne  qui  sert  à  le  parer.  Il  est  inutile  de  dire  que  mes 
résolutions  ne  tinrent  pas  contre  un  soupir  de  regret  ou  un 
regard  de  reconnaissance  de  la  part  de  Wéra ,  et  pendant 
tout  ce  mois  de  vertige ,  c'est  à  peine  si  je  trouvai  le  loisir 
de  visiter  une  seule  fois  mon  excellent  père  Hilarion. 

Je  ne  sais  quelle  gène  régnait  depuis  quelque  temps  entre 
moi  et  le  saint  vieillard.  Il  avait  été  enchanté  de  l'arrivée  de 
ma  cousine  ;  pour  lui  faire  accueil,  à  elle  et  à  ses  filles,  il 
avait  retrouvé  toute  son  aménité  et  sa  bienveillante  bonho- 
mie d'autrefois.  Il  comblait  surtout  la  petite  Marie  de  oa- 
resses  et  d'attentions.  Il  la  surnomma  dès  sa  première  ren- 
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contre  sa  petite  germandrée  ^ ,  lui  demanda  son  amitié  et 
l'engagea  à  venir  le  voir  le  plus  souvent  possible.  Marie 
partagea  cette  sympathie  et  ma  cousine  encouragea  de  son 
mieux  cette  affection  si  subite  et  si  singulière.  Quand  le 
temps  et  la  santé  de  Marie  le  permettaient,  sa  mère  la  me- 
nait elle-même  dans  la  cellule  de  l'ascète,  ou  l'y  envoyait 
quelquefois  seule  avec  sa  bonne.  C'est  ainsi  que  le  père 
Hilarion  devint  le  guide  spirituel  de  cette  jeune  âme  si  pure 
et  si  naturellement  pieuse,  et  y  eussé-je  pris  garde,  j'au- 
rais reconnu  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  cette  enfant  les  tra- 
ces de  cette  influence  qui  m'aurait  dû  être  si  connue!  Mais 
dans  ce  temps ,  hélas  !  j'avais  des  yeux  pour  ne  pas  voir 
et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  Dans  les  commen- 
cements, je  la  menais  souvent  moi-même  au  couvent,  et 
c'était  grande  fête  les  jours  où  j'arrivais  ainsi  accompagné. 
La  dernière  fois,  avant  cette  indisposition  qui  la  retint  cap- 
tive dans  sa  chambre,  nous  y  allâmes  avec  Wéra.  Je  remar- 
quai de  suite  que  Wéra  avait  déplu  à  mon  excellent  pasteur. 
Il  ne  fit  aucune  observation  sur  son  compte,  la  nommant 
seulement  l'Aveugle,  à  cause  de  ses  yeux  constamment  bais- 
sés. Cette  espèce  de  refroidissement  entre  moi  et  mon  véné- 
rable ami  fut  le  seul  chagrin  qui  me  pesât  pendant  celle 
courte  époque  d'ivresse  ;  encore  n'était-il  pas  assez  vif  pour 
Tempoisonner.  Je  sentais  trop  bien  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi 
de  le  faire  disparaître,  et,  dans  mon  coupable  égoïsme,  je 
remettais  de  jour  en  jour  une  explication  avec  le  père,  me 
disant  toujours  que  j'en  avais  tout  le  temps.  Que  me  fai- 
saient alors  à  moi  les  souffrances  de  ce  second  père,  de  cet 
ami  si  constant  et  si  dévoué  dont  j'étais,  je  le  savais  bien, 
l'unique  affection  sur  la  terre.  Oh  î  funeste  égoïsme  d'un 
amour  dont  le  Seigneur  n'est  pas  l'objet!  Implacable  égoïsme 


•  En  russe,  comme  en  anglais  et  en  allemand,  celle  pelite  flcar  bieoe 
s'nppellc  :  AV  m'oubliez  pns,  phrase  donl  le  génie  de  la  langue  a  penus 
tic  faire  un  seul  luut  :  Aesaboudka. 
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qui  craint  de  perdre  un  instant  de  ses  jouissances ,  parce 
qu*il  pressent  que  ces  jouissances  sont  aussi  fugitives  que 
cet  amour  lui-même ,  que  cet  amour  qui  ne  sait  que  s'aimer 
soi-même,  prévoyant ,  sans  se  l'avouer,  combien  sa  durée 
sera  courte.  0  grandeur  de  l'amour  divin  comparé  à  ce 
reflet  passager  de  sa  puissance!  0  magnanimité,  généro- 
sité de  cet  amour  qui  sait  souffrir,  qui  sait  mourir  et  qui 
sait  surtout  attendre  et  se  résigner  ! 


Enfin  l'avant-veille  de  Noël ,  un  exprès  de  Nathalie  nous 
annonça  que  son  procès  était  gagné  et  qu'elle  serait  de  re- 
tour pour  le  lendemain.  A  cette  nouvelle,  nous  nous  regar- 
dâmes, Wéra  et  moi,  et  nous  dîmes  l'un  et  l'autre  en  sou- 
pirant :  Déjà  ! 

Marie  s'était  remise  et  nous  avions  passé  la  soirée  en- 
semble. Wéra  était  gaie  et  jouait  à  cache-cache  avec  Mila. 
Marie,  à  demi  couchée  dans  un  fauteuil,  souriait  à  leurs 
jeux,  et  me  demandait  si  je  croyais  qu'elle  serait  jamais 
assez  forte  pour  s'y  joindre. 

—  Sans  doute,  petite  amie,  lui  dis-je;  attends  seulement 
le  printemps. 

Wéra  sortit  pour  ordonner  quelque  chose ,  Mila  vint  se 
jeter  dans  mes  bras. 

—  J'aime  bien  Wéra,  mé  dit-elle  ;  elle  est  aimable  main- 
tenant, et  elle  me  dit  qu'elle  m'aime  bien  aussi. 

—  Et  toi ,  petite  amie ,  demandai-je  à  Marie,  n'aimes-tu 
pas  aussi  Wéra  ?  Elle  te  soigne  avec  tant  de  zèle  depuis  le 
départ  de  ta  mère,  n'est-ce  pas? 

Elle  leva  sur  moi  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  tendre. 

—  Wéra  n'a  pas  besoin  de  mon  amitié ,  dit-elle  triste- 
ment. Elle  en  a  d'autres  pour  l'aimer.  C'est  pour  vous  plaire 
qu'elle  me  soigne  si  bien,  oncle  Dmitri.  Je  le  sais  bien  et  je 
ne  lui  en  veux  pas  pour  cela. 

2  M 
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El,  baissant  la  téie,  elle  impcoas^  ha  baiser  sur  ma  main. 
Au  même  instant»  Wéra  entra  et  emmena  les  deux  petites 
pour  les  remettre  entre  les  mains  de  lenr  bonne. 

Le  lendemain,  je  me  levai  oppressé.  C'était  le  dernier 
jour  de  nol^  solitude,  et  celte  idée  me  chagrinait.  Après  le 
déjeuner,  j'entrai  dajas  le  petit  salon  vert  et  j'y  trouvai  Wén 
qui  arrangeait  son  n^élier.  Nous  avions  préparé  un  arbre  de 
Noël  chargé  de  petites  bougies  et  de  bonbons ,  à  la  mode 
allemande,  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était  fort  propagée 
en  Russie.  Pour  terminer  les  apprêts  de  cette  petite  fête,  il 
fallait  renoncer  à  nos  heures  de  téte-à-téte. 

—  Adieu ,  mon  c^er  métier ,  dit-elle  en  ramassant  ses 
pelotons  et  en  serrant  ses  ciseaux  et  ses  aiguilles.  Voilà  les 
fêles  de  Noël  qui  arrivent,  et  Bie^  sail,  quand  nous  pourrons 
reprendre  nos  heureii^çs  matinées.  Savez-vous,  Di)aitrL(car 
depuis  longtemps  les  mots  de  monsieur  et  de  mademoiselle 
élnieat  bannis  entre  nous),  savez-vo«$  qm  j'ai  toujours 
une  peur  affreuse  quand  je  suis  obligée  d^interrpmpre,  ne 
ftttrce  que  pour  un  jour,  quelque  habitude  qui  m'est  deve- 
nue chère?  Oiseau  de  passage  dans  ce  monde,  sans  oidet 
sans  abri ,  chaque  changement  m^'effraye.  Une  seule  feuille 
de  ma  braacbe  détachée,  et  il  me  semble  que  tout  mon 
arbre  va  s'écrouler. 

Quelle  fut  ma  réponse?  Vaveu  brûlant  de  m^n  amour,  la 
prière  d^accepter  de  moi  l'abri  qui  lui  manquait,  d^  porter 
mon  nom  et  de  partager  ma  fortune. 

Elle  tremblait  en  s'appuyant  sur  n^on  épaule;  une  lamie 
s'échappa  de  ses  longs  cils  et  coula  silencieusement  sur  sa 
JQUo  pâle  et  froide.  Mes  lèvres  ardentes  la  burent,  cette 
larme  précieuse,  et  une  teinte  comme  celle  de  l'auirorc  vint 
colorer  son  beau  visage. 

—  Et  c'est  sincèrement,  c'est  sérieusement,  c'est  après 
miijre  réflexion ,  naurmura-t-eUe ,  que  vous  me  proposez 
votre  main?  que  vous  voulez  élever  jusqu'à  vous  la  pauvre 
orpheline  et  assurer  son  bonheur? 


LE  MOixE  DU  aoirr  inos.  199 

fe  là  pressai  contre  mon  cttUr  atee  ime  cudlatioB  pa^ 
sionnée. 

—  Devant  Ken,  je  le  jure  de  Teillcr  sur  toi,  de  préférer 
ton  bonheur  an  ntiîen  et  de  ne  recoler  devant  ancnn  sacri-» 
fice  pour  te  Rassurer.  Par  les  âmes  de  râes  parents,  dis-je 
en  me  tournant  vers  leurs  portraits  et  comme  pour  la  leur 
présenter,  je  te  fais  ce  serment,  et  que  ces  âmes  me  repons- 
sent  dans  leur  irritation  si  jamais  j'étais  capable  d'y  man- 
quer. 

Après  nous  être  remis  de  ces  premiéreis  émotions,  die  me 
(lit  avec  une  charmante  petite  mine  de  douce  ironie  : 

—  Et  votre  cousine  qui  va  arriver  pour  le  dîner!  Dieu, 
quel  'sermon!.^.  Je  ne  veux  rien  de  clandestin ,  mon  ami , 
dit-elle  en  reprenant  son  air  sérieux;  mais  ne  pariez  pas 
tout  de  suite  à  Nathalie  de  notre  engagement.  Laisseï-moi 
une  nuit  pour  me  recueillir. 

—  A  condition  que  le  pronom  vous  sera  banni  désormais 
de  tes  lèvres ,  ma  charmante  fiancée,  lui  dis-je  en  portant 
sur  ces  lèvres  humides  ce  premier  baiser  d'amour  dont 
aucun  autre  n'approche. 

Nathalie  arriva  effectivement  pour  le  diner,  et  dans  les 
premiers  moments  de  joie ,  de  confusion ,  de  questions  et 
de  réponses,  nous  pûmes  facilement  dérober  notre  secret  à 
tous  les  soupçons. 

L'arbre  préparé  pour  les  enfants  était  magnifique  ;  les 
cadeaux  et  les  surprises  réussirent  parfaitement,  tin  petit 
portefeuille,  que  je  donnai,  entre  autres  bagatelles,  à  Marie, 
fut  mis  à  part  par  elle  comme  étant  ce  qu'elle  avait  le  plus 
désiré ,  et  une  bourse  faite  par  Wéra  fut  serrée  sur  mon 
coeur,  comme  son  premier  travail  fait  à  mon  intention. 
Cette  bourse,  je  la  possède  encore,  et  en  côhtemplant  ses 
mailles  jaunies  par  le  temps,  je  me  demande  de  quelles  pen- 
sées elle  avait  accompagné  cet  ouvrage?  Je  me  demande  si, 
déjà  alors ,  elle  attachait  à  chacune  de  ces  mailles  une  in- 
tention de  duplicité  et  de  trahison?  0  Wéra,  Wéra!  si 
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à  b  douMif  heure  ta  a^ais  sa  être  franche! 
Si  ^jLy  Ktiit  roîse  de  tontes  mes  espérances  j'avais  pu 
«^«ierutr  Uym  iaty  inUele  dans  mon  cœar  !  Si  j  a^ais  pu 
\k  punntr  près  de  celle  de  ma  mère,  et,  en  travaillant  à  ton 
fe^HLÂif  «r .  o«UKr  qoe  je  t'aTais  saerifié  le  mien  ! 

ht  scii.  i^r^t:^  qoe  l'arbre  fat  suffisamment  admiré  et  en- 
tîftfeaieAt  dêpoaiUê,  après  <|oe  les  enfants  se  furent  retirés, 
K«»  inws  rêonuMS  tranquillement  autour  de  la  table  de 
tk'f .  1  bquelle  Wêra  présidait  toujours.  Une  douce  satisfac- 
Lo«  n^^Biit  sur  sa  fipire,  mêlée  à  un  pu(^que  embarras  qai 
La  rvadait  cent  fois  plus  attrayante  encore.  Malgré  cet  em- 
t^&rncs ,  elle  semblait  prendre  possession  de  cette  place  de 
■Làitn^sse  de  maison  qui  devait  bientôt  lui  appartenir.  Elle 
me  jeuit  des  refards  affeetueux  à  la  dérobée,  et  me  souriait 
a^«ïic  une  malicieuse  tendresse.  Moi,  j'étais  ivre  de  bonheur, 
et  ne  pouvais  me  lasser  de  la  contempler  dans  ce  nouveau 
n>le  qui  lui  allait  si  bien ,  et  dont  elle  avait  si  habilement 
s^i  ks  plus  délicates  nuances.  Ma  cousine  nous  observait 
cependant  d'un  air  qui  devenait  de  plus  en  plus  soucieux. 
Enfin  elle  tira  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Voici  la  réponse  de  Constantin  à  une  lettre  que  je  lui 
ai  écrite  de  Tvkcr,  dit-elle  en  fixant  Wéra.  N'ètes-vous  pas 
curieuse  d  en  connaître  le  contenu? 

Qu  y  avai:-il  de  si  extraordinaire  dans  ces  paroles?  Était- 
ce  le  ton  dont  elles  étaient  prononcées,  ou  le  regard  presque 
sé\èro  qui  les  accompagnait?  Ou  plutôt  n'était-ce  pas  loi, 
ange  giirdien  de  mon  enfance ,  qui ,  mû  par  les  prières  de 
ma  mère,  m'envo\ais  un  dernier  avertissement  avant  dedé- 
plo}  er  tes  ailes  pour  me  quitter  ?  Je  tournai  mes  yeux  avec 
angoisse  sur  W'éra  ;  car  la  même  conviction  qui  avait  tra- 
\ersé  mon  cerveau,  la  veille  du  départ  de  ma  cousine,  lors- 
que pour  la  première  fois  elle  avait  parlé  des  rapports  de 
Constantin  avec  W'éra,  vint  de  nouveau  troubler  mon  esprit. 
Le  regard  de  Wéra  était  baissé,  comme  d'habitude,  et  aucune 
émotion  n'altérait  la  calme  sérénité  de  son  profil. 
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—  Curieuse  n'est  pas  le  mot,  madame,  dit-elle  de  sa  voix 
douce  et  voilée.  Tout  ce  qui  concerne  M.  Constantin  m'in- 
téresse comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  sa  sœur.  J'ai  trop 
longtemps  joui  des  bienfaits  de  sa  mère,  et  cette  mère  a  été 
trop  bonne  pour  moi ,  pour  que  je  puisse  jamais  devenir  in- 
différente au  sort  de  son  fils.  Je  lui  dois  une  trop  profonde 
reconnaissance  pour  les  égards  avec  lesquels  il  m'a  tou- 
jours traitée,  pour  n'être  que  curieuse  de  ce  qui  le  concerne, 
quand  même  ce  ne  serait  pas  à  lui ,  indirectement  du 
moins,  que  je  dois  le  bonheur  dont  je  jouis  dans  ce  moment. 

Ces  dernières  paroles  me  furent  adressées  par  un  regard 
furtifjSi  plein  de  tendresse,  accompagné  d'un  de  ses  sourires 
empreints  d'une  admirable  finesse.  Toutes  mes  anxiétés  se 
dissipèrent  comme  les  vapeurs  de  la  nuit  au  lever  du  soleil, 
et,  pour  le  moment  du  moins ,  je  repris  ma  sécurité.  Je  dis 
pour  le  moment,  car,  comme  le  souvenir  d'un  mauvais  rêve, 
la  conviction  de  quelques  rapports  mystérieux  revenait 
chaque  fois  que  le  nom  de  Constantin  se  reproduisait  dans 
le  cours  de  la  conversation. 

Le  lendemain  j'eus  hâte  de  me  rendre  chez  ma  cousine 
pour  lui  faire  part  en  peu  de  mots  de  mon  engagement  avec 
Wéra. 

Après  m'avoir  écouté  et  fait  mille  objections  : 

—  C'est  donc  irrévocable,  mon  cher  Dmitri,  me  dit-elle, 
et  vous  êtes  décidé  à  consommer  cette  folie  sans  qu'aucun 
conseil  puisse  vous  en  détourner. 

—  Irrévocable,  chère  cousine,  comme  la  parole  de  tout 
honnête  homme  doit  l'être.  Or,  moi,  j'ai  donné  plus  qu'une 
parole,  j'ai  fait  un  serment  par-devant  les  mânes  de  mes 
parents;  jugez  si  jamais  je  puis  le  rompre! 

—  Et  vous  êtes  vraiment  et  sincèrement  persuadé  que 
Wéra  vous  aime  de  tout  son  cœur,  et  qu'aucun  sentiment 
intéressé  ni  ambitieux  ne  la  dirige?  Rappelez-vous,  mon 
pauvre  ami,  et  elle  appuya  avec  affectation  sur  ce  mot  de 
pauvre,  que  vous  êtes  un  des  plus  riches  partis  de  la  Russie, 

2  14. 
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^  74(i:vf»7*Y>r«B^  ^  b  fktssïp  q«e  toates  Ifs  mères  et  toales 
♦-?  iil>r«w  ft  rp»ifc  te  flv  ktvt  pUcns ,  tous  fadsaient  lors 
of  ^iCTf  >f«i«r  fe  rfS«r^l4«r^  To«s  n^avez  point  oublié 
rriiEàiifx  Wiis>  »{«<  iBtifw»,^  an^  imni  pauvre  mari,  de  ces 
ffiHiMf^^T^:  ^  ffrf^iait  sMèfz  q«e  de  tontes  ees  jeunes 
iil»f^R  ÀrBa^»f9«  akf^îlB'eaestpasiuieqiiin'eàtétéun 
Tihr^  7i;c>  rra^'fmlik  q«e  «vile  que  vous  venez  de  choisir. 

—  AT  7»?è«i  6e  r»r  d«  mcsde,  je  inavoué  ;  nais  au  mien, 
urtt,  rf^irwiif^  i^w^  «se  oertaine  àpretê.  Ccst  précisément 
"3»LjiF.'9r*f  ôf  W^fra .  les  linmîlîatîoiis  qn^elle  a  subies ,  la 
TTSiiniiTïnL  «  h  f«roe  morale  avec  lesquelles  elle  les  a 
sncf^ct^.  qià  |«i  {«t  d'alKinl  f:a^  mon  estime.  Il  est 
nrf .  TLt  (^?c>à»e ,  qn'nne  position  aussi  subordonnée  et 
restée  prf'n^ïr^.  ^nle  à  des  dons  aussi  remarquables,  ne 
*;ié>>if&i  èf  ramfrme  et  de  Pinéfalité  dans  le  caractère. 
lif  <»;9  <<4  di^n  et  fmae,  sans  aucune  des  susceptibilités 
j^v\^vf!k>  «a  p^arrùt  s'attendre  et  qn^on  excuserait  encore 
*r>«t  !rn  k<  iTYHivant  dèsasràibles.  Avouez  que  c'est  là  une 
rrif-B^t  5tr<prsi  tA  de  cceor  fort  peu  commune.  Soyez  donc 
/TvTf  i^  7^  rnr!Sfi:«  pâ5  à  votre  partialité  pour  moi  d'é- 
f^r:*  ^.:^  jWfmtTBl,  D'ailleurs  pouvez-vous  reprochera 
,-  .;:  ;:\r.:-  làl-v-  un  >tiil  mouvoment  de  coquellcrie ?  L'afez- 
^  :  ,:>  \ .  :'  ■::>:■  >^îik  fois  m^inquer  à  la  retenue  la  plus  stricte, 
.-  \?  ^:».i:^î:r  Is  plus  scrupuleuse?  Pouvez-vous  Faccaser 
vît  i5  r»îïîir^  ,*.flref^t.^tion ,  même  du  désir  naturel  à  toalc 
j-  iir.v  îîl:t  df  pbàre  ou  d'attirer? 

—  Non  vvrtos .  mon  cousin ,  par  malheur ,  permetlez- 
nK*i  do  ît^  ^iîre  :  car  si  j'avais  aperçu  le  moindre  indice  d'nne 
.ntention  de  sa  part,  cet  événement  ne  serait  pas  arrivé. 
Kilo  a  |urfaitoment  su  endormir  jna  vigilance,  et  ma  malen- 
tontroMse  absente  a  fait  le  n^teî  Vous  direz  ce  que  vous 
>oudn*7,  cher  Dmîtrî:  mais  jamais  je  ne  me  consolerai  de 
l'avoir  amenêt*  dans  votrt*  maison.  Car,  voyez-^ous,  j\ni  beau 
tiïirt»,  malgré  K^  protestations  de  mon  frère,  je  ne  puis 
1  hasser  1  idée  qu'il  y  a  dans  tout  cela  un  dessous  de  cartes 
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que  nous  tie  connaissons  pdâ.  Les  mois  qti*eile  a  paSéés  àOus 
le  même  toit  avec  Constantin,  et  dont  elle  détourne  si  adrof^ 
tement  la  conversation,  ne  me  semblent  pas  bien  expliqués. 

Je  ne  voulais  pas  lui  avouer  que  pour  moi  aussi  ces 
mois  étaient  une  angoisse  continuelle,  et  que  j'aurais  donné 
des  années  de  mon  existence  pour  les  eiTacer  du  passé  de 
ma  fiancée. 

—  Vous  croyez  donc  votre  frère  bien  irrésistible,  dis-je 
amèrement,  et  vous  n'accordez  à'  votre  irithe  cousin  que 
le  prestige  de  sa  fortune  et  de  sa  position  pôUr  gagner  les 
cœurs?  C'est  être  par  trop  sévère  à  mon  égard,  et  mon 
amour-propre  pourrait  se  blesser  à  juste  titre  de  voir  mes 
qualités  personnelles  toujours  suboirdonnêes  à  ma  richesse 
et  à  mon  rang  dans  le  monde.  Vous  ne  réfléchissez  pas,  ina 
chère  cousine,  que,  quel  que  fût  mon  choit,  ces  objections 
resteraient  les  mêmes.  Il  faudrait,  pour  vous  contenter,  le 
circonscrire  dans  le  cercle  des  riches  héritières,  et  encore 
faudrait-il  que  ces  héritières  eussent  une  naissance  égale  à 
la  mienne.  Et  quand  même  je  consentirais  à  me  restreindre 
à  d'aussi  étroites  limites,  le  tnonde  que  vous  vous  donnez 
tant  de  peine  à  représenter  pourrait  venir  m'adrésser  les 
mêmes  reproches  et  les  mêmes  soupçons  dont  vous  accablei; 
la  pauvre  Wéra.  Vous  qui  m'avez  si  souvent  prêché  plus 
d'indulgence  pour  votre  sexe,  pourquoi  vouloir  maintenant 
chercher  avec  tant  d'obstination,  je  dirais  même,  si  je  ne 
craignais  de  vous  blesser,  avec  tant  de  partialité,  les  dé- 
fauts de  celle  à  laquelle  j'ai  eu  le  malheU^,  à  vos  yeux,  de 
m'attacher?  Vraiment,  chère  Nathalie,  si  je  ne  vous  âavais 
bonàe  et  excellente,  si  je  n'étais  persuadé  que  tout  ce  que 
vous  dites  n'est  qu'une  hoùvelle  preuve  dé  votre  affection 
pour  moi ,  je  pourrais  me  sentir  offensé  et  humilié  de  ces 
scrupules  et  de  ces  doutes.  Je  pourrais  vous  répondre  enfin 
que  c'est  moi  et  non  un  autre  qui  se  marie,  et  (Jué  je  me 
crois  d'ége  et  de  raison  à  savoir  ce  que  je  fais  et  à  me  passer 
d'une  tutelle. 
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—  Vous  avez  raison,  mon  cher  cousin,  et,  comme  vous 
dites,  ma  sincère  affection  pour  vous  est  ma  seule  excuse. 
N'en  parlons  donc  plus.  Acceptez  mes  félicitations  et  mes 
vœux  sincères  pour  que  mes  craintes  ne  soient  que  des 
illusions  de  mon  amitié.  Une  grâce  seulement.  Permettez- 
moi  d'avoir  seule  un  moment  d'entretien  avec  Wéra.  Ce 
moment  passé,  vous  pouvez  compter  que  je  ne  verrai  plus 
en  elle  que  la  fiancée  de  mon  cousin  et  de  mon  meilleur  ami. 

Je  baisai  les  mains  de  cette  femme  si  prudente,  si  ré- 
fléchie et  pourtant  si  pleine  de  bonté  et  de  cœur,  et  m'em- 
pressai de  rejoindre  Wéra  afin  de  la  lui  envoyer. 

Elle  se  montra  plus  inquiète  et  plus  embarrassée  de  cet 
entretien  que  je  ne  trouvais  raisonnable  qu'elle  le  fût. 

—  On  dirait,  à  te  voir  si  émue,  que  tu  as  quelque  grand 
secret  à  lui  confier  ou  à  lui  cacher,  lui  dis-je  en  la  condui- 
sant jusqu'à  la  porte  de  Nathalie. 

—  Je  sais  qu'elle  va  désapprouver  ton  engagement,  me 
dit-elle  en  se  serrant  contre  moi ,  elle  a  pour  cela  plus  de 
raisons  que  tu  ne  penses  l  Elle  va  donc  user  de  toutes  ses 
ressources  pour  m'effrayer  et  me  faire  rompre  avec  toi. 

—  Que  tu  es  enfant  !  lui  dis-je  en  la  baisant  au  front,  et 
comme  tu  méconnais  mon  excellente  cousine  !  Elle  sait  que 
notre  engagement  est  irrévocable  et  ne  songe  pas  à  le  rom- 
pre. Ce  sera  sans  doute  pour  te  prêcher  un  peu  sur  tes 
nouveaux  devoirs  qu'elle  désire  t'entretenir. 

—  Et  moi  qui  déteste  les  sermons  l  dit-elle  en  frisson- 
nant et  en  reculant. 

—  Ce  sera  le  dernier,  je  te  le  promets,  lui  dis-je.  Voyons, 
ma  bien-aimée,  cessons  ces  enfantillages,  et,  par  amour 
pour  moi,  écoute  avec  patience  ce  que  Nathalie  va  te  dire. 

En  prononçant  ces  mots,  j'ouvris  la  porte  et  la  poussai 
doucement  dans  l'appartement  de  ma  cousine. 

Après  une  bonne  demi-heure ,  Wéra  vint  me  retrouver 
au  salon  ;  elle  était  plus  pâle  encore  que  d'ordinaire  et  ses 
lèvres  étaient  tremblantes  et  décolorées. 
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—  C'était  plus  qu'un  sermon  ;  c'était  une  confession  en 
règle  que  ta  bonne  cousine  m'a  fait  subir.  Tai  cru  que  nous 
n'en  finirions  jamais.  Du  reste,  je  ne  l'en  aime  que  davan- 
tage, cette  chère  Nathalie,  car  ces  grands  scrupules  et  cet 
examen  de  conscience  me  prouvent  toute  la  vivacité  de 
l'amitié  qu'elle  te  porte.  Hélas  !  mon  ami,  me  dit-elle  avec 
un  triste  sourire,  elle  ne  sera  pas  seule  à  chercher  de 
l'intérêt  dans  mon  affection  pour  toi  ;  d'autres  après  elle 
m'envieront  mon  bonheur  et  m'accuseront  de  t'avoir  sub- 
jugué par  la  coquetterie  et  l'intrigue.  Mais  elle  sera  peut- 
être  la  seule  qui  me  dira  franchement  sa  façon  de  pen- 
ser et  qui  pourra  revenir  de  son  opinion.  Heureusement 
j'ai  un  profond  mépris  pour  ce  monde  qui  m'a  fait  si  cruel- 
lement souffrir,  et  qui  dispense  ses  jugements  avec  tant 
d'arbitraire  et  d'injustice  que,  ni  son  blâme,  ni  son  appro- 
bation ne  pourront  en  rien  influencer  mes  actions  et  ma 
conduite.  Mais  toi,  mon  futur  maître  et  seigneur,  pourras-tu 
également  affronter  sans  sourciller  les  plaisanteries  et  les 
sajcasmes  dont  ce  monde  va  t'accabler? 

Un  des  grands  charmes  de  Wéra  était  dans  les  modulations 
qu'elle  savait  imprimer  à  sa  voix.  Tantôt  plaintives,  tantôt 
mordantes,  soit  chantantes  comme  une  flûte,  munnurant^s 
comme  l'onde,  ou  graves  et  sonores  comme  les  sons  lointain<$ 
d'un  orgue,  ses  modulations  étaient  toujours  justi^s,  et 
savaient  toujours  faire  vibrer  à  propos  chaque  corde  parti- 
ealiére  du  cœur.  Elles  prétaieut  par  leur  variété  mélodieuse 
quelque  chose  de  piquant  et  d'original  â  se^  plus  simples 
expressions,  et  leur  ôtaient  ce  qui  aurait  pu  paraîtra;  affecté 
ov  bmal  chez  toute  autre.  Ce  fut  le  t^s  maintenant  :  je  ne 
mis  |ilos  ce  que  je  lui  répondis,  je  sais  f»eulement  que 
qaand  nous  entrâmes  dans  la  Mlle  é  manger  pour  nous 
■lettre  i  déjeuner,  ses  lèpres  étaient  rouges  comme  le  corail 
ci  loale  trace  d'inquiétude  et  d'effroi  avait  dîi»paru. 

Pewfaol  cet  heareox  déjeuner,  j'annonçai  â  f/iO^  no$  cooi- 
m k grand  éréneMeot  qui  venait  de  s'aeeomplir.  Delà- 
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ville  en  fut  tellement  stupéfié  qu'il  ne  svt  même  pas  tnrayer 
un  proverbe  pour  la  circonstance.  Il  regardait  lout  à  tour 
Wéra  et  moi  comme  s'il  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 
Mila  sautait  autour  de  nous,  nous  embrassant  à  tour  de 
rôle  et  demandant.à  Wéra  des  bonbons  pour  fêter  ce  grand 
jour.  Marié  lui  tendit  la  main  sans  parler  ;  ensuite,  se  pen- 
chant vers  moi,  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  disais  bien ,  oncle  Dmitri,  que  Wéra  n'avait 
besoin  de  Tamitié  de  personne.  Je  savais  bien  qu'elle  avait 
la  vôtre. 

—  Elle  aura  besoin  de  celle  de  la  petite  Marie,  lui  dis-je; 
Car  Marie  est  la  petite  amie  de  son  futur  mari  et  une  bonne 
femme  doit  aimer  les  amis  de  son  mari. 

—  Marie  ne  sera  pas  longtemps  la  petite  amie  de  l'oncle 
Dmitri,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  pleine  de  larmes.  On 
n'aime  pas  la  petite  Marie,  on  lui  préfère  Mila.  On  a  raison, 
la  petite  Marie  est  faible  et  languissante ,  Mila  est  gaie  et 
folâtre.  La  petite  Marie  est  sincère  et  clairvoyante,  sa  sœur 
est  insouciante  et  sait  distraire  et  amuser.  On  n'aimera 
jamais  la  pauvre  petite  Marie.  C'est  égal,  oncle  Dmitri ,  on 
aura  beau  faire-,  la  petite  Marie  vous  aimera  toujours,  et 
sans  cesse  elle  priera  sa  sainte  patronne  de  veiller  sur  vous 
et  sur  les  personnes  que  vous  aimez. 

—  La  petite  Marie  est  une  méchante  enfant ,  et  pour  la 
punir,  nous  allons  la  gâter  encore  plus  qu'elle  n'est  gâtée 
déjà,  dis-je  en  lui  donnant  distraitement  un  baiser  sur  le 
front. 

Elle  rougit  et  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  qui 
l'emmena,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte. 

Encore  un  nouvel  avertissement  !  Car  le  cœur  pur  de 
cette  candide  enfant  se  fermait  instinctivement  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  sincère  et  droit  comme  lui-même. 

Les  mille  détails  de  joie  et  d'ivresse  qui  suivirent  cette 
petite  scène  l'effacèrent  bientôt  de  ma  mémoire.  Ce  fut 
plus  tard  seulement  que  je  me  la  rappelai.  Ce  fut  trop  tard; 
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tous  les  indices  qui  auraient  du  me  réveiller  revinrent  à 
ma  mémoire  pour  me  faire  honte  de  mon  infatuation  et  de 
mon  aveuglement. 


Je  voulais  aller  le  jour  même  au  couvent  pour  demander 
au  père  Hilarion  de  bénir  mon  choix  et  de  révoquer  Topi- 
nion  défavorable  qu*il  avait,  lui  aussi,  formée  de  Wéra.  Elle 
m*en  empêcha. 

—  Cette  journée  appartient  aux  vivants  ;  elle  appartient 
à  la  Joie  et  à  Tespérance.  Pourquoi  Tattrister  par  une  visite 
aux  morts?  J*ai  peur  de  ton  pore  spirituel,  dit-elle  en  fris- 
sonnant. Il  me  fait  Teffct  d'un  cadavre  qu'on  aurait  oublié 
d'enterrer.  Je  t'en  prie,  ne  me  force  pas  de  le  choisir  pour 
confesseur.  J'aime  bien  mieux  le  bon  vieux  prêtre  de  la 
paroisse  qui  a  été  le  confident  des  charités  de  ta  mère,  et 
qui  deviendra ,  j'espère,  aussi  le  mien...  quand  j'aurai  de 
quoi  Caire  d/es  charités,  ajouta-t-elle  en  riant.  Pour  le  mo- 
ment ^  et  en  disant  cela  elle  secouait  gaiement  une  petite 
bourse  où  se  trouvaient  quelques  pièces  de  menue  mon- 
naie ,  je  crois  que  la  plus  pauvre  de  tes  vassales  est  plus 
richi»  que  sa  future  suzeraine. 

Pouvais-je  refuser  quoi  que  ce  fût  à  cette  sirène?  Je 
restai  donc  près  d'elle  et  remis  au  lendemain  ma  visite  au 
couvent. 

En  entrant  dans  l'étroite  cellule  du  père  Hilarion,  je  le 
trouvai  en  prière  devant  l'ouverture  grillée  qui  donnait  sur 
le  sanctuaire  ^  de  l'église.  Une  lampe  perpétuelle  qu'avait 
fondée  ma  mère  brillait  devant  une  image  de  la  sainte 
Vierge.  Cette  lampe  suspendue  au-dessus  de  l'ouverture 
éclaifaii  de  son  reflet  sépulcral  les  traits  du  vénérable  vieil- 

*  L*aulel  des  égllfci  grecque!  orientale!  est  enfermé  derrière  un  eano- 
Uiaire. 
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lard.  Je  venais  du  dehors  où  brillait  un  resplendissant 
soleil ,  rehaussé  encore  par  une  neige  éblouissante  que  ses 
rayons  parsemaient  comme  d'un  réseau  de  diamants,  et 
Tobscurité  de  cette  prison,  la  figure  pâle  et  amaigrie  de 
son  habitant,  me  frappèrent  comme  si,  en  effet,  selon  l'ex- 
pression de  Wéra ,  j'étais  entré  dans  un  sépulcre  et  me 
trouvais  en  face  d'un  cadavre.  Le  contraste  entre  cette  exis- 
tence ascétique,  entre  les  pénitences  et  les  sacrifices  de  tous 
genres  que  s'imposait  ce  juste  entre  les  justes,  et  l'exubé- 
rance de  joie,  de  délices,  de  bonheur  qui  m'inondaient,  me 
frappa  douloureusement.  Un  air  hagard  et  tourmenté  avait 
remplacé  l'expression  toujours  si  calme  de  cette  belle  phy- 
sionomie, et  ce  changement  me  saisit  au  cœur  comme  un  re- 
mords. Il  se  releva  péniblement  à  mon  approche  et,.s'aidant 
de  mon  bras  pour  se  traîner  vers  son  lit,  il  se  coucha  en 
retenant  ma  main  dans  la  sienne. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'es  venu,  mon  enfant,  me  dit- 
il.  Voilà  les  saintes  fêtes  de  Noël  qui  passent,  sans  que  tu 
aies  songé  à  venir  te  recueillir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures,  dans  la  maison  de  ta  mère.  C'était  pourtant  une 
bonne  habitude  que  tu  avais  de  te  confesser  et  de  commu- 
nier pendant  le  carême  de  l'Avent.  C'était  une  bonne  habi- 
tude que  celle  de  te  joindre,  avec  un  cœur  allégé  du  fardeau 
de  tes  péchés,  aux  chants  de  l'Église  qui  annoncent  l'arrivée 
du  Seigneur  et  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui 
se  sont  préparés  à  le  recevoir.  Il  est  fâcheux  que  tu  y  aies 
manqué. 

—  Mon  père,  lui  dis-je  en  éludant  ses  reproches,  moi 
aussi  je  viens  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle.  Dieu  a 
entendu  le  vœu  le  plus  cher  de  votre  cœur,  je  viens  de  me 
choisir  une  compagne. 

—  Une  compagne  î  murmura-t-il  comme  en  se  parlant  à 
lui-même.  Celle  que  sa  mère  lui  aurait  choisie  est  encore 
trop  jeune,  et  il  est  trop  impatient  pour  attendre  î  L'épouse 
immortelle  de  l'homme  régénéré  est  la  sagesse  divine,  dil-ii 
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à  haute  voix  en  se  retournant  vers  moi.  Les  filles  ^  de  cette 
sagesse  sont  la  Foi,  la  Cbarité  et  TEspérance.  A  elles  seules 
devrait  appartenir  le  droit  de  guider  le  choix  d'un  cœur 
comme  le  tien. 

—  Ma  future  compagne  porte  le  nom  d'une  de  ces  filles 
célestes,  dis-je  en  faisant  allusion  au  nom  de  Wéra  '.  C'est 
peut-être  la  mère  de  cette  foi  divine  qui  a  daigné  m'inspirer 
^ans  cet  événement  suprême  de  ma  vie. 

—  La  foi  née  de  la  sagesse  divine  fait  les  saints  ;  celle 
dans  la  femme  née  d'une  femme  produit  les  dupes. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  mon  père,  lui  dis-je,  et  c'est  la 
première  fois  que  je  vous  vois  juger  ainsi  quelqu'un  à  la 
première  vue.  C'est  être  moins  qu'indulgent. 

—  Et  pourquoi  celle  qui  devait  devenir  la  compagne  de 
mon  fils ,  car  tu  es  mon  fils,  Dmitri ,  tu  es  l'enfant  de  mes 
larmes  et  de  mes  prières,  tu  es  l'enfant  de  mon  cœur  et  tu 
ne  te  doutes  seulement  pas  par  quelles  douleurs  j'ai  acheté 
le  précieux  privilège  de  t'aimer  et  de  veiller  sur  toi  !  pour- 
quoi donc  celle  qui  devait  devenir  ta  compagne,  la  chair  de 
ta  chair,  l'os  de  tes  os,  ne  s'est-elle  pas  donné  la  peine  de 
yenir  demander  à  ton  vieux  père  de  l'approuver  et  de  la 
bénir?  Pourquoi  t'avoir  détourné  des  devoirs  dans  les- 
quels tu  as  été  élevé,  et  dont  même  le  monde  et  ses  séduc- 
tions n'avaient  pu  te  détacher?  Crois-moi,  mon  fils,  l'amour 
qui  détourne  l'homme  de  son  Créateur  ne  découle  pas  du 
trône  de  l'Agneau!  Je  ne  suis  pas  aussi  ignorant  que  tu  le 
penses  des  puissantes  émotions  de  ce  sentiment,  et  les 
glaces  de  l'âge  ne  peuvent  que  sanctifier  mais  non  pas 
effacer  le  souvenir  de  son  pouvoir.  Crois-en  mon  expé- 
rience, l'amour  qui  n'élève  pas  l'âme  vers  l'essence  de  tout 

'  L^glise  orientale  célèbre  la  sainte  Sophie  (sagesse)  et  ses  trois  filles, 
la  Fol,  la  Charité  et  TEspérance  le  même  joor.  C*est  évidemment  une  belle 
et  frapfMinte  allégorie. 

s  Wéra  signifie  la  foi  en  russe. 
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tf<i  «■  aoMMT  udifse  d^cB  cœur  comme  k  tien. 

—  Ejr«<^  dis»  W  Mêade ,  Wéra,  je  TaTOve,  est  moins 
^uêOU  à  rem^ht  s^  deioirs  rdîpm  que  je  ne  le  Tondrais; 
tijt  i<z  tfhynmit  <k  beaucoup  de  choses  doni  j'eusse  été 
ày««rf«\  4«'d)e  fut  iBSImile.  Mais  soo  àme  est  noble,  son 
<ArM:ztvt^  ts*  boa  e<  fésérevx,  elle  sera  charitable  dés 
^Nf««e  s«r>  d&Aà  la  potsîlk»  de  l'être,  et  en  négligeant  les 
f  c-i:>q;i«s  ie  U  dèiolion  elle  ne  pèche  que  par  ignorance  et 
Bk*«  far  ini^stk«. 

—  Un  »»c  csi:«re.  bkw  enfant,  dit-il  en  fixant  avec 
jkn.\Me  >L«  regard  sur  le  mien.  Est-ce  un  engagement 
K^riftH  que  bi  m'annonces,  ou  n'est-ce  qu'un  secret  peii- 
cèkins  que  su  ^îems  confier  à  ton  vieil  ami? 

Je  lat<2<«ai  b  trie:  ce  reproche  indirect  réveilla  tous 
■Wï^  remonis.  JTa^is  crueUement  mmiqué  à  l'unique  ami 
qui  me  rv<ttîl  :  j'a\ais  blessé  gratuitement  ce  cœur  si  io- 
du^sl.  qui  a^aii  si  longtemps  remplacé  près  du  mien 
otiui  de  mon  père.  J'avais  manqué  de  confiance ,  j'avais 
nuuaquè  de  délicatesse .  j'avais  surtout  manqué  d'affection. 

Il  nie  n-^jkrdail  toujours  et  son  anxiété  semblait  s'accroilre. 

—  I\tri<^  mon  infant,  parle  :  la  tendresse  et  i'indulgrnfe 
J\:a  pen:-  ne  sonï  épiées  que  par  celles  de  Dieu. 

Je  me  jesâi  au  piod  do  son  lit.  et  baignant  ses  mains  de 
bmu>.  je  lui  avouai  ma  faute  cl  lui  dis  mon  engagement. 
U  MTupîra  profon»"  ^mont. 

—  Saint  Paul  t>  d\ni>  que  le  mari  peut  sanctifier  la 
tVmmo.  AmèncHnui  ta  fiancée,  dit-il  avec  son  adorable 
bonté.  Je  veux  la  In^nir  et  voir  si  je  ne  parviens  pas  à  trou- 
ver quelque  motif  pour  I  aimer. 

Wèra  mit  beaucoup  Je  bonne  grâce  et  d empressement 
à  so  rendre  aux  désirs  du  saint  vieillard.  Elle  lui  demanda 
un  peu  daiTection .  elle  le  pria  de  la  guider  comme  il 
axait  guidé  ma  nièro.  et  omplova  pour  le  gagner  toutes  les 
ressources  do  séduction  dont  elle  disposait.  Je  dois  dire 
que  dans  cette  étroite  cellule,  éclairée  par  un  seul  rayon 
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(te  soleil  qui  pénétrait  par  je  ne  sais  quelle  meurtrière  pra- 
tiquée dans  le  mur,  dans  cette  cellule  où  tout  ne  parlait 
que  sanctification  et  sacrifice,  devant  Taustère  simplicité 
de  ce. vieillard ,  toutes  ses  grâces  perdirent,  même  pour 
moi,  quelque  chose  de  leur  charme  habituel.  Un  seul 
accent  de  Tâme  aurait  plus  fait  pour  lui  conquérir  ce  cœur 
qui  ne  demandait  que  de  pouvoir  Taimer,  que  toutes  les 
phrases  un  peu  banales  qu'elle  lui  débita.  Aussi  Tâme 
droite  de  ce  juste  ne  fut-elle  pas  subjuguée,  il  demeura  froid, 
et  quand  elle  s'agenouilla  pour  lui  demander  sa  bénédic^ 
tion,  je  les  vis  tous  les  deux  tressaillir.  Il  la  congédia  avec 
aménité,  mais  sans  effusion,  sans  même  l'engager,  comme 
il  le  faisait  habituellement  à  ma  cousine  et  à  la  petite  Marie, 
de  revenir.  Je  vis  clairement  que  cette  entrevue ,  dont  j'a- 
vais tant  espéré,  avait  produit  un  effet  plutôt  mauvais  que 
bon. 

Après  que  Wéra  se  fut  éloignée ,  quand  je  revins  pour 
pallier,  excuser  et  expliquer,  je  lui  entendis  marmotter 
entre  ses  dents  : 

—  Une  aveugle  chargée  de  conduire  un  aveugle  î  Tous  les 
deux  doivent  tomber  dans  l'abime,  si  le  Seigneur  ne  rend  la 
vue  à  l'un  d'eux  t 

Ces  paroles  me  firent  une  peine  plus  grande  que  je  ne 
saurais  l'exprimer;  cependant  je  jugeai  plus  prudent  de  ne 
pas  les  relever,  tâchant  de  me  persuader  qu'elles  étaient 
dictées  peut-être  par  sa  tendresse  blessée  plutôt  que  par  la 
clairvoyance  si  extraordinaire  de  son  esprit. 

Depuis  ce  jour,  il  ne  me  parla  plus  ni  de  Wéra  ni  de 
mon  engagement,  et  nous  semblions,  d'un  commun  accord, 
éviter  toute  allusion  à  ce  sujet.  Je  le  trouvais  d'une  ten- 
dresse plus  expansive  que  d'habitude  quand  je  venais  le 
voir;  il  semblait  me  traiter  avec  tous  les  égards  dus  à  un 
malade ,  s'abstenant  de  tout  reproche  et  de  toute  réflexion 
sur  la  rareté  et  la  courte  durée  de  mes  visites.  J'aurais  pu 
croire  qu'il  avait  oublié  cet  événement  décisif  et  important 
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de  mon  existence,  si  l'expression  douloureuse  et  inquiète  de 
sa  physionomie,  le  regard  scrutateur  et  plein  de  compassion 
qu'il  m'adressait  chaque  fois  qu'il  me  Yoyait,  ne  m'eussent  dit, 
à  moi  qui  le  connaissais  si  bien,  qu'il  était  troublé  et  tour- 
menté de  mon  avenir.  Pour  calmer  mes  inquiétudes,  car  je 
ne  pouvais  me  défaire  de  la  confiance  que  j'avais  dans  la 
justesse  et  la  perspicacité  de  son  jugement,  je  me  disais 
qu^avec  le  temps  il  reviendrait  de  ses  préventions  contre 
Wéra  ;  qu'une  fois  établie  dans  sa  nouvelle  position ,  une 
fois  le  premier  vertige  passé,  notre  ivresse  calmée  (hélas! 
je  me  l'imaginais  partagé,  ce  délire  d'amour  qui  envahissait 
de  plus  en  plus  chaque  repli  de  mon  être),  il  me  serait  fa- 
cile d'amener  l'àme  de  cette  jeune  fille ,  que  je  croyais  ai- 
mante et  pure,  à  des  sentiments  de  dévotion  plus  fervents; 
et  une  fois  pieuse,  Wéra  ne  pouvait  manquer  de  plaire 
même  à  mon  excellent  pasteur. 


Et  cependant  et  malgré  tout,  j'étais  heureux.  Wéra  avait 
abandonné  ses  robes  un  peu  lourdes  pour  revêtir  des  cos- 
tumes toujours  simples,  mais  dont  le  bon  goût  rehaussait 
sa  beauté.  Nathalie  elle-même  avouait  qu'elle  était  char- 
mante et  que  rien  ne  pouvait  égaler  son  tact  et  son  aplomb; 
aussi,  toujours  bonne,  toujours  excellente,  elle  la  traitait 
avec  la  familiarité  d'une  sœur  aînée,  et  Wéra  y  répondait 
avec  un  empressement  plein  de  cordialité.  Cependant  la 
petite  bourse  vide  dont  m'avait  parlé  ma  fiancée  tournoyait 
toujours  devant  mes  yeux,  et  j'aurais  voulu  la  remplir. 
A  cet  effet  je  demandai  à  Delaville  quelle  avait  été  la  somme 
assignée  à  ma  mère  pour  ses  menues  dépenses.  Je  fus 
étonné  de  la  modicité  de  celle  qu'il  me  nomma. 

—  C'est  que  madame  la  comtesse  n'avait  aucune  fantai- 
sie pour  elle-même,  me  dit-il,  et  il  faut  dire  aussi  que  le 
luxe  alors  n'était  pas  ce  qu  il  est  maintenant.  Pour  ce  qui 
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était  de  ses  charités ,  elle  puisait  dans  la  caisse  commune , 
sachant  fort  bien  que  plus  elle  répandrait  de  dons,  plus 
elle  ferait  plaisir  à  M.  le  comte  ;  aussi,  selon  le  proverbe  du 
roi  Salomon ,  c  elle  ouvrait  ses  mains  à  Tindigent  et  elle 
étendait  ses  bras  vers  les  pauvres.  »  Ce  n'était  pas  écono- 
mie de  la  part  de  monsieur,  disait  cet  excellent  homme,  ja- 
loux de  disculper  son  ancien  patron  du  soupçon  même  d'un 
défaut  quelconque  :  mille  fois  je  l'ai  entendu  proposer  à 
madame  la  comtesse  de  lui  doubler,  de  lui  quadrupler  même 
son  modeste  revenu;  jamais  elle  n'a  voulu  y  consentir.  C'est 
que  madame  la  comtesse  n'était  pas  une  femme  comme  les 
autres,  et  on  pourait  dire  d'elle  qn'elle  ouvrait  la  bouche  d 
la  sagesse,  et  la  loi  de  la  clémence  était  sur  sa  langue, 

—  Aussi  allons-nous  faire  pour  celle  qui  va  remplir  sa 
place  ici  ce  que  mon  père  voulait  faire  pour  ma  mère,  mon 
cher  Delaville  ;  nous  allons  quadrupler  la  somme  destinée  à 
ses  menues  dépenses.  Demain ,  pour  les  étrennes  de  ma 
fiancée,  vous  lui  porterez  le  semestre  de  ses  revenus,  en  la 
priant,  en  outre,  de  puiser  dans  la  caisse  générale  pour  les 
charités  qu'elle  voudra  faire. 

—  C'est  beaucoup,  M.  le  comte,  me  répondit-il;  c'est 
beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  trop.  Il  faut  pourtant  avouer 
que  le  proverbe  russe  a  raison  :  c  Bonheur  surpasse  beauté.  » 
Ce  n'est  pas  que  mademoiselle  ne  soit  parfaitement  belle, 
mais  enfin  son  bonheur  dépasse  encore  toutes  ses  perfec- 
tions. 

Le  lendemain,  le  cœur  me  battait  et  je  tremblais  du  ré- 
sultat de  ma  démarche.  Donner  de  l'argent  était  si  difficile, 
et  pourtant  comment  la  rendre  indépendante  sans  lui  assu- 
rer des  revenus  fixes?  Mille  scrupules  me  venaient  à  l'es- 
prit, tant  je  craignais  d'avoir  manqué  de  délicatesse  dans 
cette  difficile  négociation! 

Delaville  vint  me  rassurer  en  me  disant  que  mon  inten- 
tion avait  été  comprise,  et  qu'on  avait  daigné  accepter  sans 
aucun  scrupule  ni  embarras  la  somme  qu'il  avait  remise. 
2  15. 


Wi'ru  ;  f|u'iini;  fois  étalilie  ,'  ;,  --  '  -  i 
fi'i>  If  premier  vertige  p:'  ■  \^ 

]>■  nu-  l'imnjfiriaU  parla-,  ■.    ■ 

il'-  pliiï  l'ii  pins  cliaq' 
rili'  damener  lame  - 
iiiiirUi.'  il  (irire,  à  / 
ri  luif   lois  pier 

ititnit' à  mon  e'  ^if  j 

la  pauvre 

.Il  veut  finir,  C( 

^iomme   destinée  i 

Et  cep  ce  que  tu  peux  rais 

ahando' 

lûmes  -lent,  ma  charmante  prêche 
sa  be  scrupules  me  font  voir  que  ti 
iiiap  .a  que  tu  veux  bien  lionorer  de  I 
au'  ie  me  fie  à  toi,  dit-elle  sans  insîstei 
a'  est  convenable  pour  ta  future ,  et  qi 
r  «ligalitii  autant  et  peut-être  plus  que 
^'il  est  du  devoir  de  chacun  de  vivre 
Ms  le  moadu.  A  mon  avis,  la  charité 
est  ri'Uc  qui  fournit  indirectement  de  au 
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U  ne  revenait  pas  de  la  dignité  et  de  la  simplieitéqae  Wéra 
avait  montrées  dans  la  manière  de  traiter  cette  affaire. 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  était  la  condition  antérieure  de 
mademoiselle,  dit-il;  mais  je  dois  dire  que,  dans  mon  hum- 
ble opinion ,  elle  est  née  pour  la  position  à  laquelle  M.  le 
comte  Ta  élevée.  Dieu  accorde  l'entendement  à  celui  auquel 
il  destine  la  richesse,  dit  le  proverbe  russe,  et  dans  ce  cas, 
certes,  la  sagesse  des  nations  a  raison. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Wéra  me  tendit  la  main. 

—  Merci,  me  dit-elle  simplement,  tu  m'as  tirée  d'ua  très- 
grand  embarras ,  car  j'avais  miile  dépenses  indispensables 
à  faire  et  je  ne  savais  comment  m'y  pi^endre  pour  te  le 
dire.  Seulement  la  somme  me  parait  trop  forte;  j'en  ai  fait 
l'observation  à  Delaville,  il  m'a  répondu  que  rien  n'était 
trop  magnifique  pour  la  fiancée  de  M.  le  comte.  J'espère, 
cher  ami,  continua-t-elle  d'un  petit  air  raisonnable,  que  tu 
ne  vas  pas  faire  de  folies  pour  ta  pauvre  Wéra.  Songe  qu'il 
faut  commencer  par  où  l'on  veut  finir,  comme  dirait  l'excel- 
lent Delaville.  Cette  somme  destinée  à  mes  épingles  ne 
dépasse-t-elle  pas  ce  que  tu  peux  raisonnablement  m'ac- 
corder? 

—  Nullement,  ma  charmante  prêcheuse,  lui  dis-je  en 
riant.  Tes  scrupules  me  font  voir  que  tu  n'as  aucune  idée 
du  nabab  que  tu  veux  bien  honorer  de  ta  main. 

—  Je  me  fie  à  toi,  dit-elle  sans  insister;  tu  dois  savoir  ce 
qui  est  convenable  pour  ta  future ,  et  quoique  je  haïsse  la 
prodigalité  autant  et  peut-être  plus  que  l'avarice ,  je  crois 
qu'il  est  du  devoir  de  chacun  de  vivre  selon  sa  position 
dans  le  monde.  A  mon  avis,  la  charité  la  mieux  entendue 
est  celle  qui  fournit  indirectement  de  quoi  vivre  à  la  classe 
industrielle. 

—  Tu  es  un  véritable  petit  philosophe,  ma  gentille  disser- 
teusCy  et  tu  pourrais  au  besoin  gagner  ton  pain  en  écrivant 
sur  l'économie  politique  ou  le  meilleur  usage  des  richesses, 
lui  dis-je  en  riant. 


LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS.  175 

—  Pevlrèlre ,  dit-elle,  et  mieux  que  beaucoup  d'autres. 
La  misère  apprend  la  valeur  de  la  fortune,  et  f espère  ne 
jamais  oublier  les  épreuves  par  lesquelles  j*ai  passé.  Les 
malheureux  ne  se  trouveront  que  mieux  de  mes  dures  expé- 
riences ,  ajoitta-t-elle  d'un  ton  de  sensibilité  qui  me  ravit. 
Maintenant,  insatiable  que  je  suis,  j'ai  encore  une  grâce  à 
te  demander. 

—  Ton  esclave  ne  peut  qu'exécuter  tes  ordres ,  fut  ma 
réponse  en  couvrant  sa  main  de  baisers. 

—  C'est  que  je  voudrais  avoir  une  femme  de  chambre , 
n»e  dit*elle  avec  un  peu  d'embarras.  Celle  de  Nathalie  ne  peut 
suffire  à  nous  deux,  si  tu  tiens  à  me  voir  habillée  avec  un 
peu  de  peeherdie.  C'était  pour  m'épargner  l'humiliation  de 
ses  grimaces  et  de  ses  refus  que  je  m'étais  résignée  à  cette 
épaisse  robe  de  laine  et  à  ces  modestes  collets  qui  te  dé- 
plaisaient tant.  Veux-tu  que  j'y  revienne  ?  fit-elle  avec  un 
sourire  et  un  petit  regard  malicieux. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  frémis  encore  quand  je  pense 
à  cette  robe  de  Iwire  qui  me  dérobait  une  partie  de  ta 
beauté.  Je  te  demande  miHe  pardons  d'avoir  laissé  passer 
huit  grands  jours  sans  songer  à  cette  première  nécessité  de 
l'existence  d'une  femme  élégante.  Dès  demain,  Delaville 
sera  expédié  en  ville  pour  tâcher  de  découvrir  ce  qu'il  te 
faut. 

—  Fi  donc!  une  soubrette  de  province?  dit-elle  avec  un 
petit  air  de  dédain  adorable.  J'en  veux  une  de  Pétersbourg, 
pour  être  toujours  coiifée  et  mise  de  manière  à  te  conserver 
tes  illusions  sur  ma  personne.  Ce  sera  en  même  temps  une 
bonne  œuvre.  Je  connais  une  pauvre  jeune  fille,  aussi  pau- 
vre que  l'était  ta  Wéra,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  la  main; 
die  était  au  service  de  Nadine,  et  nous  avons  fait  ensemble 
l'apprentissage  des  misères  de  la  vie.  Se  trouvant  sans 
place^  elle  me  conjurait  avant  mon  départ  de  lui  en  procu- 
rer une,  afin  de  pouvoir  donner  du  pain  à  ses  parents  dont 
oHeest  l'unique  soutien.  J'y  ai  souvent  songé  depuis,  en  re- 
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grettant  de  ne  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Quoique  moins 
adroite  peut-être  que  beaucoup  d'autres ,  elle  Test  assez 
pour  me  contenter;  je  la  sais  honnête  et  rangée  et  de  plus... 
malheureuse. 

—  Et  moi  je  sais  que  tu  es  un  ange  et  que  tu  deviendras 
le  modèle  des  femmes,  lui  dis-je  en  la  pressant  contre  mon 
cœur. 

Cher  père  Hilarion,  mon  excellent  pasteur,  pensais-je 
en  moi-même ,  que  n*es-tu  là  pour  entendre  et  admirer  la 
fiancée  de  ton  fils! 

Huit  jours  plus  tard,  mademoiselle  Ouliasha,  avec  force 
cartons  et  fanfreluches,  était  établie  comme  première  femme 
de  chambre,  ayant  autant  de  petites  servantes  à  ses  ordres 
qu'elle  le  trouvait  nécessaire. 


Ainsi  se  passa  l'hiver.  Wéra  me  demandait  de  ne  pas 
presser  les  préparatifs  de  notre  mariage  par  motif  de  déli- 
catesse, ne  voulant  pas  qu'on  crût  que  je  m'étais  laissé 
emporter  par  un  coup  de  main,  disait-elle;  Nathalie  ap- 
prouvait ces  scrupules.  Et  moi-même  je  me  sentais  telle- 
ment heureux  que  je  craignais  avec  une  peur  superstitieuse 
de  rien  changer  à  mon  état.  Il  fut  donc  décidé  que  la  noce 
n'aurait  lieu  qu'après  Pâques,  et  je  priai  ma  cousine  de 
commander  en  attendant  un  trousseau  aussi  magnifique  et 
aussi  complet  que  le  comportait  ma  fortune.  Je  la  conjurai 
de  n'épargner  aucune  dépense,  mon  plus  grand  bonheur 
étant  de  parer,  d'orner,  de  combler  de  dons  de  tous  genres 
cette  idole  de  mon  cœur.  En  attendant,  ces  dames,  à  ma 
prière,  reprirent  leur  interminable  tapisserie,  et  ce  fut  avec 
un  bonheur  indicible  que  je  me  retrouvais  à  ma  place 
à  côté  de  Wéra. 

Cependant  l'intensité  du  froid  avait  diminué,  le  soleil 
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était  resplendissant,  et  vers  midi  la  neige  commençait  à 
fondre  sous  ses  rayons.  Les  journées  s*allongeaient  sensi- 
blement, et  des  rafales  d'un  vent  du  midi  nous  annonçaient 
l'approche  du  printemps ,  de  ce  printemps  de  nos  climats 
qui  ne  s'annonce  que  par  la  clarté  de  ses  nuits  et  par  les 
couleurs  resplendissantes  des  nuages  qui  accompagnent, 
comme  un  cortège  embrasé,  le  lever  de  l'aurore  et  les  der- 
nières heures  du  jour.  Je  proposais  souvent  des  prome- 
nades, tantôt  sur  la  surface  unie  de  la  rivière  ou  dans  les 
allées  de  la  forêt  que  je  faisais  déblayer  à  cet  effet.  Ma  cou- 
sine acceptait  rarement;  quand  elle  refusait,  j'ordonnais 
qu'on  attelât  le  plus  fougueux  de  mes  chevaux  au  plus  étroit 
de  mes  traîneaux.  Alors ,  m'enveloppant  avec  Wéra  dans 
une  même  fourrure,  chaude  et  moelleuse,  je  l'enlevais  à  tra- 
vers l'espace  avec  la  rapidité  d'un  ouragan.  Le  traîneau 
grinçait  sur  la  glace  transparente  de  la  rivière ,  recouverte 
d'une  légère  poussière  de  neige;  ou  bien  il  glissait  sans 
bruit  sur  les  sentiers  battus  de  la  forêt.  Les  gracieuses 
guirlandes  de  neige  qui  ornaient  de  leur  blanche  parure  les 
arbres  de  l'allée ,  ébranlées  par  l'air  que  nous  fendions, 
s'écroulaient  autour  de  nous  et  nous  couvraient  des  flocons 
de  leur  léger  duvet.  Wéra  me  montrait  les  glaçons  irisés 
suspendus  en  girandoles  de  diamants  aux  aiguilles  des 
sapins,et  me  demandait  si,  tout  riche  que  j'étais,  je  pourrais 
mettre  dans  l'écrin  que  je  lui  préparais  des  pierres  de  cette 
eau  et  de  cette  splendeur.  En  revenant,  nous  passions  ordi- 
nairement par  le  village ,  et,  tout  fier  de  ma  belle  fiancée, 
je  faisais  ralentir  notre  course.  Alors  les  petits  enfants  in- 
terrompaient leurs  jeux  pour  accourir  sur  nos  pas.  Les 
vieillards  qui,  assis  devant  leurs  isbas,  se  réchauffaient  au 
soleil ,  se  levaient  de  leurs  bancs  et  invoquaient  sur  nos 
têtes  mille  bénédictions.  Les  jeunes  filles,  leurs  sceaux 
suspendus  en  équilibre  sur  l'épaule,  se  poussaient  les  unes 
les  autres,  chuchotant  entre  elles  et  nous  montrant  aux 
jeunes  gens  qui,  tout  en  nous  saluant,  nous  souriaient  avec 
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malice.  Tous  nous  souhaitaient  une  longue  union  et 
jours  prospères,  et  beaucoup  d'enfants  !  ajoutaient  les  ma- 
trones en  nous  présentant  leurs  marmots  aux  cheveux  bou- 
clés, tout  marbrés  par  le  froid.  Et  moi,  après  avoir  remercié 
par  un  fieste  affectueux,  je  faisais  reprendre  à  mon  chenal 
son  trol  égal  et  rapide  ;  et  pressant  ma  bien-aimée  sur  mon 
cœur,  je  murmurais  à  ses  oreilles  des  paroles  brûlantes 
damour. 

Je  vous  ai  souvent  demandé,  ô  mon  Dieu!  pourquoi  les 
prières  si  sincères  et  si  ferventes  de  toute  cette  population 
dévouée  n  ont  pu  obtenir  pour  moi  ce  bonheur  intime  qui 
est  cependant  le  partage  du  plus  pauvre  et  du  plus  ignorant 
d  entre  eux.  Il  a  fallu  de  longues  douleurs,  un  long  re|)eDtir 
et  des  méditations  plus  longues  encore ,  pour  reconnaître 
\otre  justice  dans  cette  apparente  cruauté  !  II  a  fallu  de 
longues  années  pour  reconnaître  qu'un  choix  fait  sans 
1  assistance  de  votre  sagesse  est  un  choix  aveugle;  il  a 
fallu  les  poignantes  leçons  de  Texpérienoe  pour  m'appren- 
dre  que  les  félicités  qui  ne  découlent  pas  de  votre  amour 
ne  sont  qu^illusions  et  infortunes! 

O  >énèrable  guide  de  ma  nouvelle  existence!  si  vous 
a>ioi  pu  prévoir  tout  ce  que  l'approche  de  cetle  catastrophe 
do  ma  >io  rô>  cille  en  moi  de  douleurs,  vous  m'auriez  peut- 
èln*  épargné  la  lâche  pénible  que  votre  prudente  sagesse  a 
cru  devoir  m'im|>oser.  Mon  lâche  cœur  s'arrête,  et  voudrait 
demeurer  à  jamais  (H'rdu  dans  les  détails  de  ces  temps  de 
bonheur.  Lâche  et  faible  cœur,  en  avant!  sache  souffrir, 
puisque  lu  n*as  |k)s  su  -ni  prévoir  ni  vaincre  tes  souffrances! 
l\^rlo  ta  croix:  enfonce  dans  ta  chair  les  instruments  de 
ton  martyn*.  Tu  n'as  pas  su  dresser  ta  tente  à  la  lumière 
du  Thabor  que  le  Seigneur  l'avait  préparée;  résigne-loi 
donc  à  partager  avtv  lui  le  supplice  du  Calvaire.  Résigne- 
toi  à  ne  connaître  que  Jésus  crucifié  ',  et  demande,  avec  le 
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bon  larron,  que  le  Seigneur  se  souvienne  de  toi  au  jour  de 
sa  gloire. 


J'avais  été  quelque  temps  sans  écrire  à  Constantin  ;  je  ne 
sais  pourquoi ,  mais  je  craignais  d'évoquer  un  malheur  en 
pensant  à  lui ,  et  je  remettais  de  jour  en  jour  l'annonce  de 
l'union  dans  laquelle  je  venais  de  m'engager.  Je  demandai 
à  Nathalie  si  elle  l'avait  fait. 

—  Pas  encore,  me  dit-elle;  les  mauvaises  nouvelles 
s'apprennent  assez  tôt ,  et  je  ne  puis  me  défendre  de  l'idée 
que  celle  de  votre  engagement  ne  lui  sera  pas  agréable. 

—  Croyez-vous  donc  toujours  qu'il  a  été  épris  de  Wéra? 
lui  demandal-je  avec  inquiétude. 

—  Je  ne  vois  pas  comment  le  cœur  susceptible  de  mon 
frère  aurait  résisté  à  Wéra  plus  qu'à  toute  autre.  Et  quand 
ce  serait,  me  dit-elle  pour  me  rassurer,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  alarmer.  Wéra  peut  avoir  ignoré  sa  passion  ou  n'y 
avoir  Jamais  répondu. 

—  Pourquoi  ne  pas  m'en  parler  alors  ?  Pourquoi  ne  pas 
m'initier,  moi  qui  lui  ouvre  les  derniers  replis  de  mon 
cœur,  aux  événements  du  sien?  fut  l'objection  que  je  fis  à 
ma  cousine. 

—  Parce  que  vous  appdez  un  événement,  dit-elle,  ce  qui 
probablement  n*en  est  pas  un.  Constantin  a  pu  n'avoir  pour 
elle  qu'une  de  ces  fantaisies  auxquelles  nous  le  connaissons 
sujet,  et  Wéra  a  trop  de  dignité  pour  se  vanter  d'une  con- 
quête aussi  facite. 

—  Wéra  n'est  pas  une  femme  à  faire  naître  une  fantaisie 
fugitive,  dis-je  tristement.  Pas  de  milieu  dans  le  sentiment 
qu'elle  inspire.  C'est  ou  de  la  passion  ou  de  l'indiiTéreAce, 
pour  ne  pas  dire  de  la  répulsion. 

Cette  conversation  me  détermina  à  écrire  le  jour  même 
à  Constantin.  Sa  réponse,  que  j'atteàdais  avec  anxiété,  tarda 
longtemps  et  ne  m'arriva  qu'après  Pâques ,  quand  déjà  le 
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temps  fixé  pour  mon  mariage  approchait.  Mon  cousin 
s'excusait  de  ce  long  silence  en  disant  qu'il  avait  été  ma- 
lade, si  malade  qu'on  avait  désespéré  de  sa  vie.  Cette 
maladie  avait  été  causée  par  une  chute  qui  lui  laisserait 
probablement  des  suites  pour  le  reste  de  ses  jours.  Comme 
moi,  il  avait  pris  un  grand  parti,  une  résolution  désespém, 
—  ce  dernier  mot  était  souligné.  Il  avait  demandé  et  obtenu 
du  service  au  Caucase.  Aussi  me  prévenait -il  dans  sa 
lettre  qu*il  ne  pourrait  accepter  l'invitation  que  je  lui  faisais 
d'assister  à  mon  mariage.  Le  détour  était  grand,  sa  conva- 
lescence à  peine  terminée  ;  cependant  il  espérait  trouver  du 
temps  pour  venir  me  voir  dans  la  suite,  mais  il  n'en  pouvait 
préciser  Tépoque.  Je  tomberai  chez  toi  comme  une  bombe, 
disait-il,  et  ne  pourrai  rester  que  quelques  instants.  Dans 
un  post-scriptum  il  présentait  ses  respects  à  ma  belle 
fiancée. 

Toute  cette  lettre,  si  différente  de  celles  que  j'avais  reçues 
auparavant  de  lui  et  qui,  mal  écrites  sans  doute,  étaient 
cependant  pleines  d'abandon,  facétieuses  et  d'un  sans-géne 
complet,  me  frappa.  Elle  avait  évidemment  quelque  chose 
de  contraint  et  de  composé.  L'écriture  même  en  était  plus 
soignée  ;  en  même  temps  il  y  perçait  quelque  chose  d'amer, 
et  cette  plaisanterie  de  la  bombe ,  la  seule  qui  s'y  trouvât, 
me  faisait  l'effet  d'une  menace. 

Une  bombe  éclate,  me  disais-je,  et  le  toit  sur  lequel  elle 
tombe  est  ordinairement  réduit  en  cendres. 

J'en  voulus  avoir  le  cœur  net  le  jour  même.  Prenant  pour 
prétexte  la  réception  de  cette  lettre ,  j'en  parlai  à  Wéra  et 
lui  dis  combien  je  la  trouvais  singulière. 

—  Voyons,  lui  dis -je  en  repoussant  du  pied  le  mé- 
tier près  duquel  j'étais  assis ,  et  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  parle-moi  donc  une  fois  franchement  de  tes  rapports 
avec  Constantin.  Toujours  tu  évites  cette  conversation  et 
on  te  dirait  l'élève  du  père  Grégoire,  tant  tu  sais  éluder 
avec  adresse  les  sujets  qui  te  déplaisent.  Maintenant  te  voilà 
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ma  prisonnière  et  je  vais  te  faire  subir  tout  un  interroga- 
toire. 

A  ces  mots  je  sentais  ses  mains  se  refroidir  et  trembler 
légèrement  dans  les  miennes. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  juge  et  mon  maître, 
dit-elle  sans  lever  les  yeux,  mais  en  souriant  avec  finesse. 

—  D'abord  tu  me  diras  ce  que  tu  ne  m'as  jamais  dit, 
où  et  comment  tu  as  fait  la  connaissance  de  mon  cousin. 

—  Mais  si  fait,  je  te  l'ai  dit,  répondit -elle  avec  calme  et 
en  dégageant  ses  mains  d'entre  les  miennes.  Ne  t'ai-je  pas 
dit  qu'il  s'était  fait  présenter  aux  parents  de  Nadine  à  sa 
sortie  de  l'institut,  et  que  même  pendant  quelque  temps  il 
fut  fort  amoureux  d'elle. 

—  Vraiment?  dis-je.  C'est  donc  de  ton  amie  qu'il  était 
amoureux?  lui  demandai-je  comme  frappé  d'une  lumière 
subite.  C'était  donc  là  cette  ingénue  à  laquelle  il  prétendait 
avoir  tourné  la  tète  et  sacrifié  son  ancienne  flamme,  la 
jalouse  Lydie? 

—  Et  pour  cette  fois  il  ne  se  vantait  pas  sans  raison  ; 
Nadine,  en  effet,  le  trouvait  fort  de  son  goût,  fit  Wéra  d'un 
ton  d'indifférence. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  l'avoir  épousée?  Elle  était  assez 
riche,  à  ce  que  j'ai  entendu,  pour  se  permettre  un  mariage 
d'amour. 

—  Non;  car  ses  parents  avaient  un  fils  dont  ils  raffolaient 
et  pour  lequel  ils  désiraient  garder  toute  leur  fortune. 

C'était  encore  pour  moi  un  trait  de  lumière;  c'est  le 
porte-enseigne  sur  les  brisées  duquel  Constantin  ne  voulait 
pas  aller. 

—  Un  fils?  lui  dis-je.  Voilà  encore  un  personnage  dont 
tu  ne  m'as  jamais  parlé,  ma  petite  discrète.  Qu'on  dise 
après  cela  que  les  femmes  ne  savent  pas  se  taire! 

—  Les  femmes  ne  se  taisent  que  sur  ce  qu'elles  oublient, 

dit-elle  en  riant.  Ce  cadet,  à  l'école  des  porte-enseignes, 

m'intéressait  trop  peu  pour  demeurer  dans  ma  mémoire. 
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—  Et  quand  Nadine  fut  mariée  à  un  millionnaire  —  car 
maintenant  je  me  rappelle  toute  cette  histoire  —  est-ce  que 
Constantin  continuait  de  fréquenter  la  maison  de  ses  pa- 
]onts  et  de  faire  sa  cour  à  cette  camarade  d'institut  qu'il 
trouvait  si  singulière,  si  originale  et  dont  il  m'engageait 
tant  ù  faire  la  connaissance. 

—  Sans  doute,  dit-elle  sérieusement  et  en  rougissant  plus 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  rougir;  il  fit  plus,  il  me  prit 
en  pitié,  et  en  voyant  ma  triste  position ,  au  moment  où  je 
fus  pour  ainsi  dire  chassée  de  cette  maison  inhospitalière  (et 
ses  dents  se  serraient  au  souvenir  de  cette  indignité),  votre 
cousin ,  dont  le  cœur  est  aussi  bon  que  son  caractère  est 
léger  et  son  esprit  frivole ,  vint  à  mon  secours  et  me  re- 
commanda à  sa  mère.  Ce  fut  donc  grâce  à  lui ,  comme  je 
l'ai  dit  à  votre  cousine  dans  cette  confession  qu'elle  m'a  fait 
faire  dès  le  premier  jour  de  notre  engagement,  que  j'obtins 
un  morceau  de  pain  et  un  asile.  Est-il  étonnant,  apfès  cela, 
que  j'aie  de  la  reconnaissance  pour  lui  et  que  je  me  refuse 
d'exposer  ses  petites  faiblesses?  Et  maintenant,  dit-elle  en 
se  levant  avec  une  dignité  de  reine  et  un  ton  d'innocence 
froissée,  permettez -moi  à  mon  tour  de  vous  demander, 
M.  le  comte,  les  raisons  de  cette  inquisition  qui  m'offense; 
veuillez  me  dire  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  votre  dé- 
fiance. 

—  Ce  n'est  ni  de  l'inquisition  ni  de  la  défiance,  ma  bien- 
aimée,  lui  dis-je;  c'est  un  soupçon  qui  fera  le  tourment  de 
ma  vie  entière,  si  lu  ne  prends  pas  pitié  de  moi ,  si  tu  ne 
daignes  pas  le  dissiper.  Sois  franche  avec  moi,  Wéra;  ne 
crains  aucun  jugement  sévère,  aucun  reproche,  aucune  ré- 
crimination de  ma  part.  On  t'a  dit  peut-être  mes  principes 
exagérés  en  fait  de  mariage  ;  et  tu  crains,  en  avouant  une 
préférence  pour  Constantin,  de  me  faire  trop  de  peine,  de 
choquer  les  opinions  que  j'ai  si  souvent  proclamées.  Il  n'en 
sera  rien,  mon  amie.  Savais-je ,  quand  je  professais  ces 
principes,  que  j'aimerais  un  jour  aussi  passionnément, 
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aussi  follement,  aussi  démesurément  que  je  t'aime,  toi, 
mon  unique,  mon  premier  et  mon  dernier  amour!  Wéra, 
idole  de  mon  âme ,  relève  tes  beaux  yeux ,  fixe  ton  regard 
sur  le  mien,  une  seule  fois,  avec  franchise.  Je  lirai  ta  pensée 
dans  ce  regard  et  t'épargnerai  la  peine  d'un  aveu.  Wéra, 
ma  fiancée ,  ma  compagne,  celle  à  qui  je  vais  confier  le 
bonheur  de  ma  vie ,  celle  qui  va  sous  peu  porter  le  nom 
que  ma  mère  a  porté,  je  te  conjure,  regarde-moi,  fixe  tes 
yeux  sur  les  miens.  Si  ton  isolement  et  les  humiliations 
dont  on  t'a  abreuvée  t'ont  fait  éprouver  un  sentiment  plus 
vif  qu'une  simple  reconnaissance  pour  celui  qui  t'a  montré 
de  la  sympathie  et  de  la  compassion ,  si  tu  t'es  laissé  en- 
traîner vers  lui  par  un  penchant,  tout  naturel  dans  ta  posi- 
tion ,  ne  crains  pas  que  je  t'en  fasse  un  reproche  ;  je  te 
plaindrai,  je  t'en  aimerai  encore  davantage,  et  me  dirai  que 
cet  entraînement  même  n'est  qu'une  preuve  de  plus  de  la 
tendresse  de  ton  cœur. 

Pour  toute  réponse,  elle  cacha  sa  tête  dans  son  sein  et  se 
mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Ma  bien-aimée,  pourquoi  ces  larmes?  lui  dis-je  en  la 
serrant  contre  moi.  Ne  suis-je  pas  ton  meilleur  ami  ?  Ne 
vais-je  pas  devenir  ton  mari?  N'ai- je  pas  un  droit  à  la  con- 
fiance des  plus  secrètes  pensées  de  ton  âme?  Oh!  Wéra, 
Wéra,  si  tu  pouvais,  si  tu  voulais  lire  au  fond  de  mon 
cœur,  tu  verrais  de  quel  immense  amour  il  est  rempli  pour 
toi!  Tu  verrais  de  quels  sacrifices  il  est  capable  pour  assu- 
rer ton  bonheur!  Tu  verrais  si  même  renoncer  à  toi  est  au- 
dessus  des  forces  de  cet  amour  pur  et  sans  bornes.  Ouvre- 
moi  donc  ton  cœur,  âme  de  mon  âme.  Sèche  tes  larmes  et 
ne  crains  autre  chose  que  de  m'affiiger  par  ton  silence. 

■ —  Laisse-moi  pleurer,  dit-elle,  laisse-moi  pleurer  ma 
triste  déception  et  la  fuite  de  ma  dernière  illusion.  Je  l'avais 
cru  au-dessus  des  propos  vulgaires  et  des  jugements  in- 
justes du  monde.  J'ai  cru  qu'en  te  parlant  aussi  souvent  de 
mes  malheurs  et  de  ma  misère,  en  te  détaillant  les  humi- 
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liations  el  les  peines  que  ces  malheurs  et  cette  misère 
ni^aTaient  attirées;  en  te  disant  tout  ce  que  j'avais  déjà 
éprouvé  de  débuts  et  d'afflictions,  je  TaTais  fait  lire  dans 
les  replis  les  plus  cachés  de  mon  cœur.  Je  m'étais  flattée 
que  tu  savais  m'apprécier  et  me  connaissais  aussi  bien  que 
tu  pouvais  te  connaître  toi-même.  Et  voilà  que  tu  veux  le 
scruter  encore  plus,  ce  pauvre  cœur,  le  mettre  sous  le 
scalpel  de  tes  soupçons  et  de  tes  défiances,  chercher  dans  la 
rou^ur  de  mon  indignation  ou  la  pâleur  de  ma  dignité 
blessée  des  preuves  contraires  à  mes  assertions  !  Voilà  que 
\ous  voulez  me  forcer  à  trahir  le  secret  d'un  autre,  de  cet 
autre  qui  est  mon  bienfaiteur;  voilà  que  vous  exigez  des 
aveux  en  contradiction  avec  ceux  que ,  trop  promptement 
peut-être,  je  vous  ai  faits  !  Avant  même  que  nous  soyons  unis, 
vous  élevez  des  fantômes  pour  nous  séparer!  Laissez-moi 
pleurer,  M.  le  comte;  la  peine  que  vous  venez  de  m'infliger 
mest  mille  fois  plus  amère  que  toutes  celles  que  j'ai  éproo- 
vées.  Celles-là  n'étaient  que  des  peines  d'amour-propre; 
ctîle-ci  est  une  peine  de  cœur!  Laissez-moi  pleurer,  moi, 
pau\re  orpheline,  sans  amis,  sans  fortune,  le  bonheur 
éphémère  que  dans  ma  présomption  j'avais  cru  devoir  être 
éternel.  Car  il  s'est  évanoui  à  jamais  ce  bonheur.  Dès  que 
la  pauvre  W'éra  ne  possèile  plus  votre  confiance  entière  et 
illimitée,  elle  renonce  à  Thonneur  de  devenir  votre  com- 
pagne. Vous  vous  consolerez  facilement;  car  celui  qui  peut 
si  cruellement  soupçonner  n'aime  point  avec  force.  Moi... 
Mais  qu'importe  une  créature  malheureuse  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  monde  !  On  l'a  prise  comme  un  jouet ,  comme 
un  jouet  on  la  brise  el  on  la  rejette! 

Et  son  sein  palpitait,  ses  joues  se  coloraient  dt*s  teintes 
les  plus  vives,  et  ses  regards  brillaient  de  mille  feux  à  tra- 
vers ses  cils  humides  et  ses  paupières  à  demi  relevées. 

Qui  aurait  pu  résister  à  tout  cet  ensemble  de  dignité, 
d'innocence,  de  tendresse  contenue  et  de  magiques  enchan- 
tements ?  Ce  fut  à  ses  pieds  que  j'abjurai  mes  soupçons,  que 
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je  rétractai  mes  défiances,  que  je  lui  jurai  un  amour  confiant 
et  inaltérable. 

La  réconciliation  fut  ce  que  sont  toutes  celles  où  le  cœur 
abusé  promet  plus  que  la  raison  ne  peut  tenir.  Je  la  quittai 
plus  épris  que  jamais;  cependant,  soustrait  à  la  fascination 
de  sa  présence,  je  me  dis  qu'elle  n'avait  rien  expliqué,  rien 
avoué,  rien  confié,  et  la  lettre  de  Constantin  me  pesait  tou- 
jours aussi  lourdement  sur  le  cœur.  J'avais  voulu  la  lui 
montrer,  j'avais  voulu  la  lire  et  la  commenter  avec  elle.  Sa 
susceptibilité  alarmée  et  ses  impétueuses  paroles  ne  m'en 
avaient  pas  laissé  le  temps.  Revenir  là-dessus,  je  le  sentais 
bieiî,  eût  été  une  véritable  offense  ;  je  me  tus  donc  et  trans- 
portai mes  soucis  dans  la  solitude,  sans  même  oser  en 
faire  part  à  ma  cousine.  Je  tâchai,  autant  qu'il  était  en  mon 
caractère,  d'éloigner  tout  ce  qui  aurait  pu  rompre  mon  illu- 
sion ,  et,  croyant  fermement  à  l'amour  de  Wéra ,  je  faisais 
mon  possible  pour  ne  plus  fouiller  dans  son  passé. 


Le  printemps  était  venu,  et  je  faisais  de  mon  mieu 
à  ces  dames  les  honneurs  de  mon  domaine  ;  je  les  menais 
à  pied  et  en  équipage  partout  où  Tétat  des  chemins  et  le 
débordement  de  la  rivière  le  permettaient. 

Mais  c'était,  on  s'en  doute  bien,  surtout  à  ma  souveraine 
que  je  tenais  à  faire  voir  tous  les  détails  de  son  futur  em- 
pire. Partout  nous  faisions  des  plans  et  des  projets.  Ici 
nous  construisions  une  ferme,  là  un  chalet^et  partout  force 
bancs  pour  reposer  sa  paresse.  Elle  voulait  apprendre  à 
monter  à  cheval,  et  déjà  Delaville  avait  trouvé  un  palefroi 
doux  et  sûr  pour  la  porter.  Elle  aimait  à  être  mollement 
balancée  sur  les  ondes  d'une  eau  tranquille,  et  déjà  l'esquif 
qui  devait  la  bercer  sur  la  Wishera  se  préparait,  et  devait 
être  brillant  comme  un  caïque  de  Constantinople  et  com- 
mode comme  une  gondole  de  Venise. 

2  16. 
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Et  cependant  plus  le  temps  s*écoulait,  et  plus  die  devenait 
soucieuse  et  agitée. 

—  Qu'as-tu,  ma  bien  aimée?  lui  disais-je.  Aurais-tu  formé 
un  désir  ou  une  fantaisie  que  je  ne  puisse  deviner?  Pro- 
nonce-toi, ma  belle  fiancée,  et  vois  si  je  suis  homme  à  re- 
culer devant  l'impossible  pour  te  satisfaire. 

—  Tu  me  combles  de  trop  de  dons ,  me  répondait-elle 
d'une  voix  languissante,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  te  rendre 
en  bonheur  ce  que  tu  me  prodigues  en  soins  et  en  luxe 
de  tout  genre.  C'est  le  printemps  qui  m'agite,  disait- elle 
quelquefois,  quand  elle  me  voyait  devenir  inquiet.  Je 
suis  comme  une  pauvre  plante  de  serre  chaude  trans- 
portée subitement  en  plein  air.  Le  surcroit  de  sève  m'é- 
touffe. 

Et  elle  appuyait  sa  joue  fraîche  et  veloutée  contre  la 
mienne,  et  sa  voix  s'infiltrait  dans  mon  cœur  comme  un 
poison  subtil  et  enivrant. 

Ce  vague  malaise  me  gagnait,  moi  aussi  ;  je  devenais  im- 
patient et  lui  proposais  de  précipiter  tous  nos  préparatifs, 
sans  attendre  que  le  carême  qui  précède  la  fête  des  sainis 
Pierre  et  Paul  *  vînt  de  nouveau  ajourner  nos  projets. 
Je  vais  t'enlever,  un  de  ces  beaux  matins  de  printemps, 
lui  dis -je  moitié  en  plaisantant  et  moitié  sérieusement. 
Nous  irons  à  l'église  de  la  paroisse,  nous  reviendrons  ma- 
riés et  alors  toutes  ces  agitations  et  ces  inquiétudes  cesse- 
ront. 

—  Ce  serait  peut-être  la  meilleure  résolution ,  me  dit- 
elle  en  me  lançant  un  de  ses  éclairs  obliques  qui  me  fai- 
saient frissonner  d'amour.  Mais  que  dirait  le  monde,  c'est- 
à-dire  que  dirait  Nathalie ,  qui  est  l'écho  du  monde  dans 
cette  solitude  ? 

—  Et  qu'importe  ce  qu'elle  dirait!  Est-ce  que  nous  nous 


'  C^cst  uo  des  grands  carêmes  de  l'année  ,  pendant  lesquels  il  est  in- 
terdit de  se  marier. 
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marions  pour  le  monde?  Et  que  nous  font  ses  opinions,  à 
nous  qui  ne  voulons  pas  le  connaître  ! 

Dans  ce  moment  Ouliasha  traversa  le  salon  avec  ses 
jupes  empesées,  comme  un  ouragan.  Elle  venait  appeler 
Wéra  pour  essayer  je  ne  sais  quelle  robe  ou  quelle  man- 
tille. 

—  Laisse  tes  parures  pour  quelques  instants,  lui  dis-je, 
notre  conversation  est  trop  intéressante  pour  que  nous 
puissions  l'interrompre. 

—  Si  mademoiselle  voulait  cependant ,  dit  Taudacieuse 
soubrette  en  la  regardant  de  ses  yeux  louches,  j'aurais 
besoin  de  lui  dire  deux  mots. 

Wéra  la  suivit  sans  hésiter  et  je  restai  seul  à  ruminer 
mon  projet.  Je  ne  la  revis  plus  qu'au  dîner,  elle  était  pale 
et  plus  agitée  que  d'ordinaire.  Le  soir,  je  voulus  remettre 
mon  idée  d'enlèvement  sur  le  tapis  ;  elle  me  donna  mille 
raisons,  m'accabla  de  mille  plaisanteries  fines  et  gracieuses, 
redevint  gaie  et  charmante,  mais  il  ne  fut  plus  question  de 
rien  brusquer. 

Cette  Ouliasha  était  devenue  mon  antipathie,  et  sa  mine 
moitié  mielleuse  et  moitié  impertinente,  ses  yeux  louches 
et  son  sourire  moqueur  m'exaspéraient  quelquefois.  Elle 
se  croyait  le  droit  d'entrer  à  toute  heure,  de  nous  inter- 
rompre à  propos  du  premier  prétexte  venu,  et  je  ne  pouvais 
assez  admirer  la  patience  avec  laquelle  Wéra  supportait 
tous  ses  caprices  et  toutes  ses  grimaces. 

—  Sais-tu,  lui  dis-je  un  jour,  que  ta  protégée  me  déplaît 
souverainement!  Elle  me  fait  rdfet  d'une  mauvaise  sou- 
brette de  comédie,  toujours  prête  à  mener  quelque  vulgaire 
intrigue. 

Je  me  rappelle  que  Wéra  rougit  prodigieusement.  A  ce 
propos,  elle  me  répondit  cependant  tranquillement  : 

—  Je  la  crois  trop  stupide  pour  mener  une  intrigue  quel- 
conque ]  mais,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  contente  d'elle,  et 
puisque  nous  sommes  du  même  avis  sur  son  compte,  je  la 
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laisserai  à  Pétersbourg  et  ramènerai  quelqu'un  qui  te  soit 
moins  désagréable.  Elle  est  vraiment  trop  sotte  et  trop 
maladroite,  et  je  vois  que  j*étais  dupe  de  ma  compassion. 

Je  fus  enchanté  de  cette  résolution.  Hélas  !  ce  sentiment 
do  répugnance  que  j'éprouvais  pour  cette  fille  était  encore 
un  de  ces  avertissements,  un  de  ces  instincts  que  le  Ciel 
nous  inspire  et  dont  malheureusement  nous  ne  savons  pas 
profiter! 

L'anniversaire  du  jour  de  naissance  de  ma  fiancée  appro- 
chait, et  je  résolus  de  lui  faire  un  don  digne  d'elle.  Je  fis 
venir  à  cet  effet  de  Pétersbourg  un  petit  secrétaire  en  Boule 
léger  et  élégant,  orné  de  son  chiffre  et  rempli  de  mille 
brimborions  en  bijoux  et  objets  de  fantaisie.  Dans  un  tiroir 
qui  s'ouvrait  par  un  ressort  secret ,  mais  facile  à  trouver, 
j'enfermai  des  billets  de  banque  pour  une  somme  équiva- 
lente à  peu  près  au  tiers  de  ma  fortune.  Sur  l'enveloppe  de 
ces  billets  j'écrivis  :  Douaire  de  ma  femme  dont  je  met$  ma 
fiancée  en  possession  dès  aujourd'hui. 

Ce  secrétaire  fut  posé  dès  la  veille  sur  sa  toilette  pour 
qu'elle  pût  le  trouver  à  son  réveil. 

Le  matin  de  ce  grand  jour,  curieux  de  voir  la  manière 
dont  mon  cadeau  serait  reçu,  je  rôdais  autour  de  sa  cham- 
bre, et  dès  que  mademoiselle  Ouliasha  daigna  m'admettre, 
je  frappai  à  la  porte  de  son  petit  salon. 

Je  la  \is  assise  sur  son  divan,  le  secrétaire  ouvert  et  les 
billets  épars  autour  d'elle. 

—  Je  ne  comprends  pas,  me  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée; qu'est-ce  que  c'est  que  celte  somme?  Elle  me  [wirail 
énorme  ! 

Je  relevai  l'enveloppe  qui  était  tombée  à  terre  et  la  lui 
présentai. 

Elle  la  lut  lentement. 

—  Mon  douaire,  dil-ello;  c'est-à-dire  la  fortune  dont  je 
dois  hériter  après  la  mort? 

—  Li\  fortune  dont  lu  es  en  possession  dès  à  présent, 
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lui  dis-je,  interdit  de  la  singulière  expression  de  ses  traits. 
Et  je  lui  montrai,  comme  preuve  de  mes  paroles,  son  nom 
inscrit  sur  chacun  des  billets. 

—  Ma  fortune  dès  à  présent,  ma  fortune  dans  tous  les 
cas?  demanda-t-elle  en  relevant  ses  paupières  et  fixant  ses 
yeux  sur  moi. 

De  nouveau  cette  singulière  répulsion  que  j'avais  déjà 
ressentie  une  fois  me  saisit,  et  je  détournai  mes  yeux  du 
regard  dur  et  cruel  dont  elle  me  perçait. 

Ce  fut  un  éclair;  baissant  de  nouveau  ses  belles  paupiè- 
res, elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  auprès  d'elle.  Se  serrant 
en  frissonnant  contre  moi,  elle  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  trop ,  Dmitri  !  on  peut  écraser  les  gens  de  bien- 
faits aussi  bien  que  de  mépris. 

—  Tu  t'exaltes  à  tort,  mon  amie,  lui  dis-je.  Cette  somme 
est  ton  bien  ;  il  aurait  été  celui  de  ma  mère  si  elle  avait 
survécu  à  mon  père;  il  serait  celui  de  ma  femme,  quand 
même  cette  femme  serait  une  autre  que  toi.  Le  seul  fait  ex- 
ceptionnel dans  ceci ,  c'est  de  t'avoir  remis  ces  obligations 
par  avance.  Je  l'ai  fait  pour  t'épargner,  en  cas  que  tu  me 
survives,  les  regrets  qui  se  mêlent  à  l'héritage  de  ceux  que 
nous  aimons.  Je  sais  combien  celui  de  mon  père  m'a  fait 
verser  des  larmes  ! 

—  Et  si  je  mourais  avant  toi,  si  je...  si  tu...  si  nous... 
changions...  d'avis  ?  dit-elle  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

—  Alors  je  payerais  du  tiers  de  ma  fortune  le  bonheur 
de  t'avoir  aimée,  voilà  tout.  Si  tu  changeais  d'avis,  con- 
tinuai-je  d'un  ton  ferme  quoique  fortement  ému;  si  toi, 
tu  changeais  d'avis,  car  il  ne  peut  s'agir  de  moi  dans  cette 
supposition ,  serait-ce  trop  du  tiers  de  ma  fortune  pour  as- 
surer ton  bonheur?  Wéra,  Wéra,  aie  confiance  dans  l'a- 
mour que  je  te  porte!  Ne  t'offense  pas  ;  encore  une  fois  je 
te  répète  ce  que  je  t'ai  dit  :  sois  franche  avec  moi  et  fie-toi 
encore  plus  à  ton  ami  qu'à  ton  amant. 

Le  profil  de  Wéra,  toujours  sévère  dans  le  repos  et  le 
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silence ,  Tétait  devenu  plus  encore.  Un  froncement  de  ses 
sourcils  noirs  et  le  frémissement  de  ses  lèvres,  plus  serrées 
que  d'ordinaire,  trahissaient  son  agitation. 

Puis  tout  à  coup  un  de  ces  charmants  sourires  vint, 
comme  un  rayon  subit  du  soleil,  éclaircir  tout  ce  trouble. 

—  Quelle  rage  nous  avons  tous  les  deux  de  broyer  du 
noir  et  de  faire  du  tragique  en  toute  occasion  !  Ne  voilà-t-il 
pas  que  nous  parlons  mort  et  séparation,  au  lieu  de  nous 
féliciter,  toi  d'avoir  des  tiers  de  fortune  aussi  magnifiques 
pour  en  doter  la  sultane  de  ton  choix;  moi  d'être  cette  sul- 
tane et  de  pouvoir  te  payer  tes  munificences  en  t'environ- 
nant  de  tout  le  bonheur  que  je  suis  capable  de  te  donner. 
Vite,  réparons  nos  larmoyantes  folies  ! 

Et,  se  jetant  à  mon  cou,  elle  déposa  un  tendre  baiser  sur 
mon  front. 

Ensuite  remettant  les  billets  de  banque  dans  leur  ca- 
chette ,  elle  ferma  le  secrétaire  après  en  avoir  retiré  tous 
les  bijoux  qui  le  remplissaient,  et  attacha  la  clef  à  une 
petite  chaîne  en  or  qu'elle  portait  constamment  à  son  cou. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-elle;  ne  parlons  plus  ni  argent 
ni  fortune.  Ta  volonté  est  de  me  rendre  riche  et  indépen- 
dante, je  le  serai.  Ta  volonté  serait  de  me  laisser  pauvre  et 
à  ta  merci,  je  le  serais  encore.  Au  fait,  ces  billets  reposeront 
aussi  bien  chez  moi  que  chez  toi  ;  ainsi  qu'il  n'en  soit  plus 
question. 

Et  elle  se  mit  à  examiner  avec  mille  petites  exclama- 
tions les  brimborions  qu'elle  avait  ôtés  du  secrétaire,  les 
trouvant,  disait-elle,  mille  fois  plus  amusants  que  ces  gros 
billets  si  peu  élégants.  Elle  me  demanda  la  permission  de 
les  partager  avec  ma  cousine  et  ses  petites,  et  le  soir  nous 
en  fîmes  une  loterie  dont  Nathalie  accepta  de  bonne  grâce 
son  lot.  Delaville  fut  très-touché  du  sien,  et  la  petite  Mila, 
qui  adorait  les  cadeaux  et  qui  n'était  pas  mal  vaine  de  sa  na- 
ture, se  mettait  sur  la  pointe  des  pieds  devant  toutes  les 
glaces  pour  admirer  la  broche  et  les  boucles  d'oreilles 
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qu'elle  avait  gagnées.  Marie  seule  mit  de  côté  son  beau  bra- 
celet. 

—  C'est  trop  grand  et  trop  beau  pour  une  aussi  petite  et 
chétive  personne.  Merci  tout  de  même,  Wéra  ;  mais  j'aime 
mieux  ce  bracelet-ci,  dit-elle  en  montrant  le  rosaire  que 
je  lui  avais  donné  comme  souvenir  le  jour  de  son  départ 
pour  l'étranger  et  qu'elle  portait  à  son  bras. 

Wéra  l'embrassa ,  l'appela  sa  petite  précieuse  et  lui  dit 
de  donner  son  bracelet  à  sa  bonne. 

Ce  fut  notre  dernier  beau  jour.  Bientôt  après,  pendant  le 
déjeuner  que  nous  prenions  en  famille,  et  où  l'on  discutait 
ordinairement  les  plans  de  la  journée,  Wéra  demanda  à  ma 
cousine  si  elle  ne  me  trouvait  pas  très-pâle.  Les  grands  yeux 
bleus  de  Marie  se  fixèrent  avec  anxiété  sur  les  miens. 

—  Déjà  depuis  quelque  temps,  dit-elle  à  voix  basse,  je 
trouve  que  l'oncle  Dmitri  a  l'air  abattu. 

C'était  possible,  car  mes  inquiétudes  et  les  émotions  brû- 
lantes de  mon  amour  m'étaient  l'appétit  et  le  sommeil. 
Nathalie  leur  donna  raison  à  toutes  deux,  et  ma  cousine  et 
ma  fiancée  se  mirent,  à  l'envi  l'une  de  l'autre ,  à  me  faire 
subir  un  interrogatoire  sur  ma  santé. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Wéra  en  passant  légère- 
ment ses  doigts  dans  mes  cheveux  et  en  les  faisant  frisson- 
ner jusqu'à  la  racine  par  sa  caresse;  c'est  la  jouissance  de 
tes  prés  et  de  tes  forêts  qui  te  manque.  Avoue-le,  beau  sau- 
vage, tu  es  malade  de  l'envie  de  passer  quelques  heures  à  la 
chasse  des  hôtes  de  tes  bois.  Les  reproches  indirects  que 
t'adressait  l'autre  jour  le  père  Antoine  en  te  faisant  voir  les 
dégâts  des  renards,  des  lièvres  et  des  oiseaux  de  proie  dans 
les  environs  du  couvent,  t'ont  remué  la  conscience  et  ré- 
veillé tes  instincts  carnassiers.  Qu'en  dites -vous,  chère 
Nathalie?  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  Ne  voyez-vous  pas 
l'impatience  du  chasseur  empreinte  sur  la  physionomie  de 
ce  jeune  Mohican  ? 

—  En  effet,  dis-je,  si  ces  dames  voulaient  m'accorder 
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\ingt-quatre  heures  de  congé,  je  pense  qu'un  retour  à  mes 
habitudes  d'exercices  plus  violents  me  ferait  du  bien.  Main- 
tenant que  vous  avez  remué  mon  imagination,  je  me  sens 
réellement  un  peu  indisposé. 

—  £t  si  M.  le  comte  voulait  bien  pousser  jusqu'au  mou- 
lin, proposa  Dela\iUe  d'un  ton  suppliant,  ce  serait  tuer 
deux  lièvres  d'un  seul  coup  et  battre  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud. 

—  Je  crois,  en  eifet,  dit  Nathalie  en  se  levant,  que  cette 
existence  trop  sédentaire  ne  vous  convient  pas  et  que  du 
mouvement  au  grand  air  vous  remettrait. 

—  Allons,  petite  Marie,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa 
fille  qui  rêvait  sur  sa  tasse  de  thé ,  puisque  tu  ne  déjeunes 
pas,  allons  à  nos  leçons.  L'oncle  Dmitri  ne  partira  pas  sans 
nous  faire  ses  adieux. 

Restée  seule  avec  moi ,  Wéra  me  dit  : 

—  Sérieusement,  mon  ami,  je  suis  inquiète  de  ta  pâleur. 
Nathalie  à  raison,  ta  vie  est  trop  casanière,  et  jamais  je  ne 
me  pardonnerais,  si  je  devenais  la  cause  d'une  altération  de 
la  santé.  Delaville  aussi  m'en  voudra  mortellement  de  le 
retenir  ainsi  de  tes  affaires,  et  je  sais  combien  il  tient  à  te 
faire  inspecter  les  grands  travaux  de  ce  moulin  qui  doit 
devenir  l'admiration  du  pays. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  jolie  prêcheuse,  lui  dis-jeen 
couvrant  de  mille  baisers  les  doigts  roses  que  je  tenais  em- 
prisonnés dans  ma  main.  Nous  songerons  à  tous  ces  beaux 
projets  demain,  ou  après-demain,  ou  dans  quelques  jours, 
n'importe. 

—  Ni  après-demain,  ni  dans  quelques  jours,  me  dil-elle 
de  ce  ton  gracieusement  impératif  qui  lui  allait  si  bien. 
Nous  y  songerons  ce  soir  même  ou  au  plus  tard  demain,  dès 
l'aurore.  Puisqu'il  est  décidé  que  je  dois  me  rendre  à  Pé- 
tersbourg  pour  compléter  mon  trousseau ,  —  et  cette  réso- 
lution est  vraiment  sage;  car  si  je  n'y  mets  bon  ordre,  mon 
magnilique  seigneur  dépenserait  une  fortune  en  chiffons, 
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dont  je  ne  me  soucie  que  pour  autant  qu'ils  peuvent  me 
rendre  plus  belle  à  ses  yeux  ;  —  puisqu'il  plaît  à  ce  même 
magnifique  seigneur  de  m'exiler  de  mon  cher  Wilikopolje 
pour  qu'il  puisse  y  faire  des  changements  qui  n'ajouteront, 
à  mes  yeux  du  moins,  rien  à  son  agrément,  —  j'aime  mieux 
que  tu  ailles  exterminer  tes  bêtes  le  plus  tàt  possible  ;  d'au- 
tant plus  que  je  ne  puis  t'accorder  que  justement  la  journée 
de  demain;  tout  au  plus  quelques  heures  de  celle  d'aprés- 
demain,  pour  accomplir  cette  œuvre  philanthropique  et 
rendre  un  peu  de  couleur  à  ces  joues  pâles  qui  me  tour- 
mentent. Je  voudrais  faire  la  tournée  des  monastères  du 
voisinage  avant  mon  départ  ;  Nathalie  m'a  promis  de  m'ac* 
compagner  dans  cette  espèce  de  pèlerinage  qui  l'intéresse 
autant  que  moi.  Chacune  de  nous  y  attache  une  idée  parti- 
culière. Ai-je  besoin  de  te  confier  la  mienne,  et  ne  faut^il 
pas,  pour  la  rendre  complète,  que  tu  t'y  associes?  Nous  ne 
pouvons  nous  passer  de  toi,  et  tu  avoueras,  si  tu  tiens  tou- 
jours à  devenir  le  souverain  maître  de  ton  humble  esclave, 
que  d'tei  à  six  semaines  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Que  pouvats-je  refuser  à  cette  sirène?  Après  une  courte 
discussion,  il  fut  convenu  que  je  partirais  le  soir  même,  et 
que  je  passerais  la  nuit  dans  la  maison  de  ma  mère  ;  avec 
Delaville,  disait-eUe. 

—  Pourquoi  avec  Delaville,  mon  ange?  Delaville  peut 
venir  me  rejoindre  demain  matin.  Que  ferais-je  de  lui  pen- 
dant lâchasse? 

—  Parce  qile  je  serais  inquiète  en  te  sachant  seul ,  me 
répondit^elle  avec  un  de  ces  longs  regards  qui  me  donnaient 
des  vertiges  d'amour.  Tu  n'es  pas  bien  ;  tiens ,  ta  main  est 
brûlante,  et  tant  que  je  n'ai  pas  le  privilège  de  veiller  moi- 
même  sur  ta  précieuse  santé ,  tu  dois  pardonner  à  mon 
cœur  ses  inquiétudes. 

El  en  disant  cela ,  elle  serrait  ma  main  contre  sa  cein* 
ture  avec  une  étreinte  voluptueuse  et  pudique  à  la  fois  qui 
m'enivrait  de  délices. 
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—  Oh!  quand  Tiendra  ce  bienheureux  moment,  luidis-je 
en  Tentourant  de  mes  bras ,  on  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  Di  le 
temps,  ni  réternité  ne  pourront  nous  séparer? 

Elle  tressaillit  en  se  dégageant  de  mes  bras. 

—  Nous  sommes  deux  enfants»  dit-elle;  jamais  nous  ne 
parvenons  à  régler  la  moindre  affaire  comme  des  gens  rai- 
sonnables. Résumons  donc,  une  fois  pour  toutes,  notre  im- 
portante décision.  Tu  iras  coucher  ce  soir  à  la  maison  de 
chasse;  je  te  reconduirai  jusqu'au  bac.  Demain,  tu  chas- 
seras à  ton  aise,  sans  préjudice  d'une  visite  à  ton  vénérable 
pasteur;  ensuite,  tu  feras  à  ce  bon  Delayille  le  plaisir 
d'inspecter  son  moulin  et  tu  ne  retiendras  que  le  soir. 

—  Puisqu'il  s'agit  d'être  raisonnable,  lui  dis-je  en  sou- 
riant ,  je  Tais  te  prouver  que  je  ne  fais  pas  les  choses  à 
demi.  Du  moulin,  j'irai  chez  ce  yieux  colonel  qui  demeure 
tout  près,  pour  tâcher  de  terminer  la  grande  affaire  dn 
marais  qui  intercepte  nos  domaines  et  qu'il  n'a  jamais 
voulu  céder,  malgré  les  instances  de  Delaville.  Je  veux  l'ac- 
quérir à  tout  prix,  car  en  le  desséchant  je  pourrai  faire  nne 
route  ferrée  tout  autour  de  la  propriété,  et  alors  ma  dame 
et  souveraine  pourra  inspecter  son  empire  en  voiture,  sans 
crainte  d'éclabousser  la  moindre  partie  de  sa  fraîche  toi- 
lette. Donc  ce  ne  sera  pas  demain  soir,  mais  après-demain 
matin  que  je  serai  de  retour. 

Je  me  rappelle  qu'un  rayon  de  joie  vint  éclairer  son 
visage  à  ces  mots.  Un  rayon  froid  et  clair  comme  celai 
d'une  lame  qu'on  tire  soudain  du  fourreau.  Je  me  rappelle 
que  cet  éclair  me  donna  froid  au  cœur,  ce  même  froid  que 
j*avais  toujours  ressenti  quand  quelque  dissonance  inex- 
plicable s  élevait  entre  elle  et  moi. 

—  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  de  laisser  croître  les  ailes 
à  Taigle  même  le  mieux  apprivoisé?  dit-elle  gaiement.  Je 
kii  accorde  une  nuit  de  liberté  et  voilà  qu'il  en  prend  deux! 
A  ton  aise,  mon  bel  oiseau;  je  ne  veux  pas  empécber  ton 
essor,  d  autant  plus  que  le  temps  s'approche  à  grands  pas 
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OÙ  tes  ailes  seront  coupées  pour  toujours  !  Et  puis,  dit-elle 
en  appuyant  sa  tète  sur  mon  épaule  et  ef&eurant  ma  joue 
de  ses  cheveux ,  n'est-ce  pas  encore  pour  ta  pauvre  Wéra 
que  tu  fais  cette  course,  pour  cette  pauvre  orpheline  qui 
ne  peut  te  rendre  tes  bienfaits  qu'en  reconnaissance? 

Je  soupirai!  Ce  mot  de  reconnaissance  achevait  mal  sa 
phrase  si  bien  commencée  ;  de  nouveau  mon  cœur  se  serra 
et  nous  nous  séparâmes  presque  froids. 

Le  soir,  elle  me  reconduisit  jusqu'au  bac  à  pied  et  s'en 
retourna  en  calèche.  Nous  avions  mis  beaucoup  de  temps 
à  parcourir  cette  longue  et  belle  allée,  taillée  dans  la  forêt 
vierge ,  et  bordée  des  deux  côtés  par  des  sentiers  étroits, 
parfumés  des  senteurs  enivrantes  du  printemps.  Nous  nous 
étions  souvent  reposés  sur  les  bancs  que  j'y  avais  fait  pla- 
cer, et  quand  elle  me  quitta  la  nuit  était  déjà  venue.  C'était 
une  de  ces  nuits  calmes  et  lumineuses  si  ordinaires  à  cette 
époque  de  l'année  dans  nos  climats.  Il  faisait  aussi  clair 
que  pendant  le  jour,  et  cependant  cette  clarté  avait  un  autre 
caractère  ;  c'était  une  lumière  sans  ombres  qui  prétait  à 
4ous  les  objets  des  contours  et  des  dimensions  indéfinis. 
C'était  une  vapeur  éblouissante  et  indécise  qui ,  sans  les 
voiler,  ôtait  à  toutes  choses  leur  réalité  et  leur  précision  ; 
quelque  chose  de  fantasmagorique  en  harmonie  avec  la 
vaste  majesté  de  cette  nature  paisible  et  uniforme  qu'elle 
éclairait ,  et  surtout  avec  l'heure  silencieuse  et  solennelle 
qui  la  faisait  naître.  Aucun  point  plus  lumineux  ou  plus 
obscur,  aucun  accident  d'ombre  projetée  par  le  plus  léger 
nuage  ne  venait  interrompre  son  égale  et  pâle  clarté.  Elle 
remplissait  Thorizon  en  entier  et  pénétrait  plus  avant  que 
le  jour  même  dans  les  interstices  de  la  forêt.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  lumière  sans  rayons,  les  bois,  les  ondes  et 
le  ciel  même  semblaient  ensevelis  dans  un  sommeil  magique 
et  surnaturel.  Elle  n'avait  aucun  rapport  avec  la  lune,  cette 
clarté  indescriptible,  et  les  étoiles  ne  pouvaient  pénétrer  à 
travers  son  voile  lumineux.  C'était  comme  un  élément  à 
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part ,  indépendant  de  l'effet  ordinaire  des  astres.  Telle  on 
pouvait  se  représenter  la  lumière  de  cette  première  jour- 
née de  la  création,  quand  le  soleil  n'était  pas  encore,  et 
qu'obéissant  à  la  parole  de  son  Créateur,  elle  jaillit  du 
chaos  qui  la  tenait  emprisonnée. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  effets  de  la  nuit ,  qui  devaient 
m'étre  familiers ,  que  mille  fois  j'avais  admirés,  qui  mille 
fois  avaient  passé  inaperçus  devant  moi ,  m'affectèrent  si 
vivement  alors. 

Serait-ce  un  de  ces  précurseurs  de  l'infortune  qui,  comme 
les  avant-coureurs  de  la  tempête ,  soulèvent  les  vagues  de 
mon  âme?  disais-je  frappé  de  la  terreur  que  j'éprouvais. 
Serait-ce  effectivement  une  maladie  qui  couve  en  moi  et 
qui  me  prédispose  ainsi  à  des  émotions  douloureuses  et 
extraordinaires  ?  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  ce  qne 
j'éprouvais  ;  assis  sur  le  dernier  banc  et  placé  sous  le  der- 
nier arbre  de  l'allée,  ayant  devant  moi  la  rivière  sortie  de 
son  lit,  mais  coulant  tranquillement,  j'en  écoutais  la  mono- 
tone complainte  et  le  roulement  de  plus  en  plus  éloigné 
de  la  calèche  qui  emportait  ma  fiancée  ;  il  me  paraissait 
que  c'était  mon  bonheur  qui  s'enfuyait  ainsi,  et  que  noire 
séparation  devait  être  éternelle.  A  cette  pensée  mes  mem- 
bres frissonnèrent ,  une  sueur  froide  inonda  mon  front  et 
je  sentis  mon  cœur  se  broyer  comme  sous  l'étreinte  de  la 
mort. 

Que  m'arrive-t-il  donc ,  mon  Dieu  l  m'écriai-je ,  et  pour- 
quoi cette  angoisse  ?  Ne  suis-je  pas  le  plus  heureux  de  vos 
enfants  ?  Et  quand  même  il  vous  plairait  de  me  rappeler  à 
vous  maintenant ,  ne  m'avez-vous  pas  permis  de  savourer 
dans  ce  peu  de  mois  toutes  les  délices  qu'une  longue  vie  pou- 
vait m'offrir?  Quand  je  devrais  exhaler  mon  dernier  soupir 
ici  à  l'instant  même,  n'aurais-je  pas  assez  vécu,  puisque  jai 
si  puissamment,  si  exclusivement  aimé? 

Dans  ce  moment  un  chant  mélodieux,  accompagné  du 
bruit  cadencé  de  rames,  frappa  mon  oreille.  C'était  ce  beau 
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chant  du  Wolga  que  les  bateliers  entonnent  ordinairement 
quand  ils  approchent  de  l'endroit  ou  ils  comptent  faire  leur 
halte.  Une  barque,  en  effet,  remontait  la  Wishera  et  sV 
marra  près  du  bac  pour  y  passer  la  nuit.  Bientôt  des  pro- 
pos joyeux  et  de  francs  rires  interrompirent  le  silence  qui 
m'oppressait.  Mon  angoisse  se  dissipa,  j'appelai  le  batelier 
du  radeau ,  et  en  passant  la  rivière  j'échangeai  quelques 
paroles  de  salutation  avec  les  gais  compagnons  de  la  barque, 
rassemblés  autour  du  feu  de  leur  bivac ,  au-dessus  duquel 
était  déjà  suspendue  la  marmite  qui  contenait  leur  frugal 
repas. 

JLe  lendemain,  après  une  courte  visite  au  père  Hilarion , 
je  me  mis  en  chasse.  Mû  par  cette  inquiétude  indéfinissable 
qui  me  poursuivait  depuis  quelque  temps,  je  dirigeai  la 
chasse  vers  le  moulin  et  arrivai  plus  tôt  que  je  ne  l'avais 
cru  possible.  Delaville  m'y  attendait;  distrait  et  préoccupé, 
y^  ne  fis  qu'y  jeter  un  coup  d'œil,  et  le  vieux  colonel  voisin 
s^  trouvant  absent,  je  ne  voulus  pas  l'attendre,  idée  me 
vint  ainsi  de  surprendre  ma  fiancée  en  revenant  au  château 
plu$  tôt  qu'elle  ne  m'y  attendait.  A  cet  effet,  je  m'emparai 
du  premier  bateau  que  je  trouvai ,  je  m'y  élançai  malgré  les 
supplications  et  la  pluie  de  proverbes  dont  Delaville  m'inon- 
dait, et  me  mis  à  ramer  en  descendant  la  Wishera.  Le  cou- 
rant était  rapide,  et  sans  beaucoup  de  peine  et  en  très-peu 
de  temps  je  parvins  au  petit  débarcadère  vis-à-vis  du  jar- 
din, ^'ai  déjà  dit  que  la  rivière  n'était  point  encore  rentrée 
dans  son  lit;  il  ne  me  fallut  par  conséquent  que  quelques 
pas  pour  traverser  la  prairie  qui  menait  au  jardin.  Cepen- 
dant, avant  de  les  avoir  franchis,  je  vis  une  calèche  longer 
\e  coteau  quelque  peu  escarpé  qui  menait  du  château  au 
village,  et  je  crus  même  reconnaître  le  parasol  de  Wéra. 

C'est  un  contre-temps,  me  dis-je;  car,  ne  m'attendant  pas, 
les  voilà  embarquées  pour  une  promenade  d'une  heure  pour 
le  moins>  J'entrai  pourtant  dans  le  jardin  par  la  petite  porte, 
dont  j'avais  toujours  une  clef  sur  moi.  Ce  jardin  très-vaste 
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a\ait  été  planté  par  un  de  mes  ancêtres  dans  le  goût  régu- 
lier du  siècle  dernier.  Cétaient  de  longues  allées  droites  de 
tilleuls,  d'ifs  et  de  sapins.  Des  ronds-points  entourés  de 
statues;  des  fontaines  en  rocaille  avec  des  arbres  taillés  en 
pyramides,  en  obélisques  et  en  toute  espèce  de  monstres 
singuliers  et  impossibles.  Le  chef-d'œuvre  de  toutes  ces  eu* 
riosités  était  un  labyrinthe  placé  à  Tun  des  coins  du  jardin, 
et  dont  les  étroits  sentiers ,  formés  d'acacias  jaunes  soi- 
gneusement taillés  et  entretenus  à  une  certaine  hauteur, 
étaient  si  artistement  tracés,  qu'à  moins  d'en  connaître  le 
plan,  on  aurait  pu  passer  sa  vie  sans  trouver  d'issue.  L'en- 
trée principale  était  masquée  par  un  berceau  très-touffu 
composé  également  d'acacias  entremêlés  de  rosiers,  de  lilas 
et  d'une  profusion  de  différents  arbustes  fleuris  et  parfu- 
més. Ce  berceau  était  celui  où  je  me  tenais  si  souvent  avec 
mon  père,  où  j'avais  proféré  ma  demande  d'aller  au  Cau- 
case, et  où,  dans  mon  isolement,  je  me  livrais  à  mes  som- 
bres rêveries.  A  l'entrée  de  ce  bosquet  se  trouvait  un  banc 
de  gazon  qui  en  faisait  le  tour;  d'autres  bancs  étaient  pla- 
cés dans  les  endroits  où  les  zigzags  du  labyrinthe  se  ren- 
contraient, et  l'inventeur  de  ce  singulier  chef-d'œuvre  s'était 
donné  le  malicieux  plaisir  de  les  placer  dos  à  dos  et  séparés 
entre  eux  par  le  mur  de  la  charmille.  De  cette  manière,  celui 
qui  était  assis  sur  un  de  ces  bancs  pouvait  parfaitement 
entendre  tout  ce  qui  se  disait  derrière  lui;  il  pouvait  même, 
en  se  retournant,  observer  par  d'étroites  ouvertures  prati- 
quées dans  le  feuillage  jusqu'au  moindre  geste  de  son  dos- 
à'dos,  sans  avoir  la  possibilité  de  le  rejoindre.  Cette  plan- 
tation extraordinaire ,  outre  Tissue  par  le  bosquet,  en  avait 
encore  une  autre  par  ce  qu'on  appelait  le  souterrain,  un 
petit  tunnel  qui  donnait  par  une  porte  bâtarde  sur  la  cam- 
pagne. La  tradition  prétendait  que  l'auteur  de  ce  chef- 
d'œuvre  ne  l'avait  fait  planter  que  pour  y  cacher  un  trésor, 
et  qu'à  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  des  feux  s'élançaient  de  ses 
angles;  que  même  très-souvent,  en  temps  ordinaire, de 
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grands  yeux  enflammés  fixaient  les  passants  à  travers  le 
feaillage.  Une  crainte  superstitieuse  s'était  ainsi  attachée  à 
cet  endroit,  et  on  était  sûr  d'y  trouver,  à  toute  heure  de  la 
nuit  ou  du  jour,  la  solitude  et  le  silence.  J'avais  une  prédi-. 
lection  pour  ce  débris  d'un  goût  faux  à  la  vérité ,  mais  au- 
quel les  réminiscences  de  mon  enfance  donnaient  pour  moi 
un  charme  particulier.  Ma  mère  m'y  avait  souvent  mené; 
pour  exercer  mon  adresse  et  m'habituer  à  m'orienter,  elle 
me  faisait  parcourir  ses  diiférents  zigszags  et  m'encoura- 
geait à  découvrir  toutes  les  sinuosités.  Nous  y  jouions  quel- 
quefois à  cache-cache  avec  elle  et  mon  père,  et  souvent, 
quand  ils  ne  pouvaient  se  rejoindre ,  celui  avec  qui  je  me 
trouvais  me  passait  à  l'autre  par-dessus  la  charmille. 

Plus  tard,  j'y  allais  rêver  et  méditer,  et  même,  en  der- 
nier lieu,  quand  on  me  supposait  dans  ma  chambre  ou  à  la 
chasse,  j'étais  sur  un  de  ces  bancs  de  mousse,  un  livre  à  la 
main  ou  livré  à  quelque  vision  d'avenir  que  faisait  surgir 
mon  imagination.  Je  n'en  avais  parlé  que  vaguement  à  Wéra 
et  ne  l'y  avais  jamais  menée ,  sous  prétexte  que  les  sentiers 
étaient  trop  étroits  pour  les  parcourir  à  deux.  Mes  habitu- 
des de  solitude  étaient  si  invétérées  que  j'avais  besoin  pour 
donner  une  certaine  actualité  à  mon  bonheur,  d'en  savou- 
rer les  jouissances  dans  le  secret  de  cette  retraite.  J'avais 
besoin  de  penser  quelquefois  à  Wéra  loin  d'elle  ;  de  me  la 
représenter  àl'abri  de  l'émotion  de  sa  présence  ;  de  méditer 
sur  notre  existence  future  sans  être  distrait  par  les  batte- 
ments tumultueux  de  mon* cœur.  Parfois  c'était  pour  com- 
battre les  singulières  contradictions  de  mes  sentiments  que 
je  recherchais  quelques  instants,  même  des  heures,  de  soli- 
tude ;  car  il  y  avait  des  moments  où  la  répulsion  que  j'avais 
ressentie  la  première  fois  qu'elle  arrêta  ses  yeux  sur  les 
miens  me  revenait  avec  une  violence  que  j'avais  peine  à 
surmonter.  Ces  moments  étaient  rares ,  à  la  vérité,  et  n'ar- 
rivaient que  qnand,  forcée  ou  surprise,  elle  relevait  subite- 
ment ses  blanches  paupières  et  que  je  pouvais  fixer  son  œil 
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d*un  brun  fauve  dont  la  pupille  imperceptible  semblait  ne 
pouvoir  se  dilater,  et  dont  le  regard  dur  paraissait  d^urvo 
d'expression.  C'est  le  regard  d'une  myope,  me  disais-je, 
pour  chasser  cette  douloureuse  impression ,  et  elle  ne  peut 
être  responsable  du  défaut  dont  la  nature  a  frappé  sa  vue. 
Et  j'invoquais ,  pour  chasser  cette  répugnance  involon- 
taire ,  toutes  les  beautés  et  tous  les  charmes  dont  elle  était 
douée.  D'autres  fois ,  je  m'inquiétais  d'une  certaine  lassi- 
tude qui,  dans  les  derniers  temps,  s'emparait  d'elle  et  la 
rendait  comme  fatiguée  des  épancbements  de  ma  tendresse. 
Un  instinct  secret  m'avertissait  que  j'aimais  seul,  et  que  ce 
que  je  prenais  pour  de  la  réciprocité  n'était  que  les  effusions 
et  le  trop-plein  de  mon  propre  cœur.  Pour  me  rassurer,  je 
me  disais  que  le  cœur  virginal  d'une  jeune  fille  devait  ipo- 
rer  ou  réprimer  les  puissantes  émotions  de  la  passion;  sa 
chaste  et  pudique  nature  devait  se  dérober  aux  démonstra- 
tions véhémentes  de  notre  organisation  moins  épurée.  Je 
l'effraye,  me  disais-je,  par  la  violence  et  l'excès  de  bmmi 
amour^  et  peut-être,  si  j'étais  moins  impétueux,  elle  serait 
plus  expansive.  Mais,  d'autre  part,  la  tendre  confiance,  les 
doux  épanchements  où  l'âme  se  communique  à  l'àme,  oà 
l'esprit  parle  à  l'esprit,  le  cœur  au  cœur,  n'appartiennent- 
ils  pas  plutôt  à  la  femme  qu'à  l'homme?  Et  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  que,  depuis  quelque  temps  surtout,  ils  man- 
quaient entre  nous.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'elle 
avait  été  plus  confiante ,  plus  naturelle  et  plus  expansive 
dans  les  premiers  temps  de  notre  connaissance,  quand  l'a- 
mour se  cachait  encore  sous  le  nom  de  l'amitié,  que  depuis 
qu'elle  s'était  engagée  à  faire  partie  de  moi^néme.  0  mon 
Dieu  !  priais-je  alors,  faites  que  cette  coupe  amére  passe  de- 
vant mes  lèvres  sans  que  j'aie  à  la  vider  !  Car  si  je  m'étais 
trompé,  si  Wéra  ne  m'aimait  pas,  le  monde  croulerait  soos 
mes  pas  et  la  voûte  du  ciel  m'écraserait  de  son  poids. 

Quand  toutes  ces  pensées  fermentaient  dans  mon  âme, 
que  ces  doutes  et  ces  soupçons  bruissaient  à  mes  oreilles 
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ccNiome  la  voix  implacable  de  la  conscience ,  c'était  dans  le 
labyrinthe  que  j'allais  chercher  le  repos,  et  souvent,  après 
des  nuits  d'ardentes  insomnies,  fatigué  de  cette  lutte  contre 
ce  que  j'appelais  des  fantômes ,  Un  sommeil  bienfaisant  me 
gagnait,  gràce  à  l'ombre,  à  la  fraîcheur  et  au  son  monotone 
des  gouttes  d'eau  retombant  sur  le  marbre  de  leur  bassin. 
Ce  jour-là ,  j'y  entrai  machinalement  avec  l'intention  de  me 
reposer  des  fatigues  de  la  chasse  avant  de  regagner  le 
château.  J'étais  sûr  que  Wéra  avait  accompagné  ma  cousine 
eu  calèche,  et,  m'étendant  sur  le  banc  de  mousse  derrière 
celui  qui  se  trouvait  dans  le  bosquet,  je  me  dis  que  j'enten- 
drais le  retour  de  la  voiture ,  et  que  peut-être  ma  fiancée 
viendrait,  comme  elle  le  faisait  quelquefois ,  s'asseoir  sous 
les  lilas  pour  y  admirer  le  coucher  du  soleil.  La  veille,  elle 
m'avait  paru  plus  tendre  et  plus  expansive  que  d'ordinaire. 
Je  suis  ingrat  envers  la  Providence ,  me  disais-je.  Parce 
qu'elle  est  plus  retenue  que  moi,  je  l'accuse  d'indifférence. 
J'oublie  que  la  pauvre  enfant  a  été ,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  déshéritée  de  toutas  les  affections  de  ce  monde  ;  que 
son  cœur  ne  s'est  développé  que  sous  le  souffle  rude  et  âpre 
de  l'adversité.  Que  maintenant  elle  croit  tout  me  devoir,  et 
que  cette  reconnaissance  paralyse  peut-être  l'effusion  de  ses 
sentiments.  Je  l'ai  peut-être  trop  accablée  de  mes  dons; 
cette  fortune  même  dont  j'ai  voulu  la  doter  avant  qu'elle  ne 
m'appartint  a  été  peut-être  un  manque  de  délicatesse.  J'ai 
trop  brusquement  changé  la  simplicité  de  ses  habitudes,  je 
lui  ai  versé  à  trop  pleines  mains  tout  ce  luxe  qu'elle  aime, 
et,  comme  une  fleur  surchargée  de  pluie,  elle  baisse  la  tête 
aous  le  poids  de  ce  qu'elle  appelle  mes  bienfaits.  A  force  de 
vouloir  deviner  et  prévenir  le  moindre  de  ses  caprices  ou 
de  ses  fantaisies,  j'ai  peut-être  humilié  sa  fierté,  j'ai  blessé 
sià  modeste  dignité.  J'ai  été  un  Crésus  gauche  et  grossier 
devant  cette  vierge  chaste  comme  un  rayon  de  la  lune,  pure 
comme  la  neige  qui  tombe  des  ^ieux  sur  la  cime  des  mon- 
tagnes. 0  Wéra ,  pardonne  l  pardonne  à  ma  brutale  igno-* 
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rance ,  pardonne-moi  si ,  au  lieu  des  dons  du  ciel ,  seuls 
dignes  de  t'être  offerts,  je  n'ai  su  te  prodiguer  que  ceux  que 
la  terre  souille  de  son  limon  ! 

Pouvoir  s'accuser  soi-même  des  torts  de  ceux  qu'on  aime 
est  une  consolation  immense.  Elle  calma  mes  inquiétudes. 
Bientôt  l'image  de  ma  mère ,  qui  ne  restait  jamais  long- 
temps absente  de  mon  cœur,  vint  se  mêler  à  celle  de  ma 
fiancée.  Je  crus  les  voir  ensemble;  puis  ma  mère  seule, 
inquiète  et  tendre ,  plus  inquiète  et  plus  tendre  même  que 
d'ordinaire,  à  ce  qu'il  me  semblait  ;  puis  le  fil  de  mes  idées 
s'embrouilla  et  je  m'endormis  vaincu  par  les  fatigues  de  la 
journée.  Je  rêvai  du  Caucase  et  je  crus  entendre  les  accents 
d'un  clairon  m'appelant  au  combat.  Ces  accents  me  réveil- 
lèrent en  sursaut.  Hélas!  cet  appel  guerrier,  c'était  la  voix 
de  Constantin  qui  résonnait  derrière  la  charmille  tout  prés 
de  moi.  J'écartai  le  feuillage  et  par  l'étroite  ouverture  je  le 
vis  assis  sur  le  banc  de  mousse  du  bosquet ,  près  d'une 
femme  dont  il  tenait  une  des  mains  qu'il  couvrait  de  baisers. 
Cette  femme  était  Wéra. 

—  Ainsi,  tout  est  dit,  disail-il,  et  cette  main  pour  laquelle 
j'aurais  donné  ma  vie  va  appartenir  à  un  autre  !  Et  cepen- 
dant vous  me  dites  que  vous  ne  l'aimez  pas;  vous  m'assurez 
que  jamais  vous  ne  pourrez  l'aimer  comme  vous  m'avez 
aimé  ! 

—  Comme  je  vous  aime,  mon  Constantin ,  fut  sa  cruelle 
réponse;  car  je  vous  aime  encore  et  vous  aimerai  toujours. 
Vous  pouvez  m'en  croire;  je  n'ai  aucun  motif  de  vous 
tromper. 

—  Pourquoi  donc  avoir  refusé  de  devenir  ma  femme? 
Pourquoi  n'avoir  pas  consenti  à  partager  avec  moi  le  pau- 
vre toit  que  j'avais  à  vous  offrir? 

—  Parce  que  je  suis  une  misérable  créature,  une  créa- 
ture incapable  de  sacrifice  et  de  privation  ;  une  nature 
pauvre  et  indolente,  avide  de  luxe,  avide  de  repos,  de  ce 
repos  élégant  que  le  luxe  seul  peut  donner.  Depuis  mon 
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enfance,  j'ai  constamment  envié  le  sort  des  riches.  Devenir 
riche  a  été  le  rêve  constant  de  ma  jeunesse.  A  Tinstitut, 
cette  envie  me  dévorait ,  car  je  voyais  ou  croyais  voir  la 
supériorité  et  Tes  égards  que  la  richesse,  la  richesse  seule, 
dénuée  de  talents  et  même  de  beauté,  procurait  à  mes  com- 
pagnes. Dans  le  monde,  cette  même  passion  me  poursuivit. 
Chez  cette  compagne,  cette  soi-disant  amie,  qui  se  prit 
d'engouement  pour  moi  et  m'initia  avec  une  si  coupable 
légèreté  à  tous  les  besoins  dont  ce  luxe  fait  une  nécessité; 
chez  elle,  comme  partout,  cette  fatale  envie  me  rongeait  le 
cœur.  Vous  savez  combien  elle  se  lassa  vite  de  ce  beau  rôle 
d'amie  inséparable,  de  jumelle  de  mon  âme;  vous  savez 
qu'en  se  mariant  à  un  millionnaire,  qu'elle  aussi  n'épousait 
que  pour  être  riche,  elle  ne  songea  pas  le  moins  du  monde 
à  assurer  mon  avenir,  et  vous  savez  qu'elle  partit  avec  son 
mari  en  me  laissant  quelques  phrases  et  une  cruelle  expé- 
rience pour  souvenir.  Ce  fut  sa  mère  qui  devait  me  tenir 
lieu  d'elle,  comme,  en  revanche,  ce  fut  moi  qui  pris  sa  place 
près  de  cette  mère.  Cependant,  malgré  toutes  ses  protesta- 
tions, dès  que  cette  tendre  bienfaitrice,  qui  me  nommait  sa 
seconde  fille,  s'aperçut  que  j'aspirais  à  devenir  sa  bru,  voilà 
que  toute  son  affection  et  ses  caresses  se  tournèrent  en 
crainte  et  en  aversion.  C'est  dans  la  maison  de  cette  sotte 
et  ridicule  femme  que  je  fis  votre  connaissance,  et  c'est  la 
seule  obligation  que  je  lui  ai.  Vous  dites  que  vous  m'avez 
aimée  d'abord;  moi  je  ne  vous  ai  aimé  que  plus  tard.  Mais 
je  vous  fus  reconnaissante ,  profondément  reconnaissante , 
car  vous  fûtes  le  seul  qui  eûtes  pitié  de  moi.  Confident  de 
la  passion  naissante  du  frère  de  Nadine,  vous  eûtes  la  cha- 
rité de  m'avertir  des  vues  ambitieuses  de  ses  parents  et  du 
caractère  faible  et  irrésolu  du  jeune  homme.  Je  pus  donc 
retirer  mes  filets  à  temps,  et  quand  on  m'annonça  mon 
congé  brusquement,  impitoyablement,  comme  on  le  fait  à 
peine  à  une  femme  de  chambre,  je  pus  quitter  cette  maison 
'nhospitalière  fièrement  et  la  tète  haute.  Je  pus  me  plain- 
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dre,  moi,  et  avec  raison,  des  mauvais  procédés  que  je  n'a- 
vais point  mérités,  et,  malgré  la  fortune  et  la  position  de 
mes  ennemis ,  j'eus  l'opinion  publique  pour  moi.  Ce  fut 
encore  à  vous  que  je  dus  mon  engagement  chez  YOtre  mère, 
et  ce  fut  près  de  son  lit  de  douleur ,  en  faisant  tous  mes 
efforts  pour  l'égayer  et  lui  être  agréable;  dans  Fintimité 
d'une  chambre  de  malade,  que  la  fantaisie  que  je  vous  in- 
spirai prit  les  proportions  de  l'amour.  De  mon  côté  je  par- 
tageai cet  amour  avec  la  passion  dont  mon  cœur  était  capa- 
ble. Les  sacrifices  que  vous  m'avez  apportés  pendant  ce 
temps  de  bonheur  sont  immenses,  et  moi  seule  j'en  connais 
l'étendue  et  la  valeur.  Ils  sont  autrement  grands  que  ceux 
que  votre  sœur  a  fait  sonner  si  haut,  en  me  faisant  valoir 
l'honneur  que  son  richissime  cousin  me  faisait  en  m'époii- 
sant. 

—  Oh!  Wéra,  Wéra,  ne  dites  pas  cela!  Que  pouvais-je 
vous  offrir,  moi,  accablé  de  dettes  et  d'embarras,  ne  vivant 
pour  ainsi  dire  que  des  bienfaits  de  cet  homme  généreux 
que  je  voudrais  détester  et  que  je  ne  puis  qu*admirer  et 
aimer?  Ce  n'est  pas  seulement  une  des  plus  belles  fortunes 
de  la  Russie,  c'est  un  de  ses  plus  beaux  et  de  ses  plus  hono- 
rables noms,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  belles  posi- 
tions qu'il  met  à  votre  disposition. 

—  Aussi  je  les  apprécie  fort,  ces  avantages  de  fortune, 
de  nom  et  de  position,  et  je  vous  jure  qu'ils  seront  honorés, 
bien  gardés  et  bien  employés  entre  mes  mains.  Mais  est-ce 
donc  un  si  grand  sacrifice  que  de  m'offrir  à  les  partager 
avec  moi  ?  Est-ce  que  je  les  lui  dérobe  et  n'en  reste-t-il  pas 
toujours  le  maître  et  le  possesseur?  D'ailleurs  ce  même 
sacrifice,  comme  il  vous  plaît,  à  vous  et  à  votre  sœur,  de 
qualifier  la  détermination  de  votre  cousin  ,  il  l'aurait  ap- 
porté à  toute  autre  jeune  fille  qui  se  serait  trouvée  sur  son 
chemin.  Sans  vanité,  vous  avouerez  qu'il  aurait  pu  tomber 
plps  mal  !  Croyez-moi ,  mon  ami;  je  lui  ai  trouvé  le  cœur 
sur  la  main,  et  j'ai  presque  honte  du  peu  de  peine  qu'il  m'a 
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Mf ii  ptofir  m'en  slaisir.  le  n'ai  ett  qu*è  l'accepter  et  non  à  le 
conifiiérir.  Quimt  à  Ibss  ces  cadeaux  dont  il  me  combte,  ils 
sk>nt  magnifiques,  princiers,  c'est  vrai,  mais  Hs  ne  provien- 
nent qae  de  son  superflu;  tandis  que  yous,  mon  bien-aimé, 
vous  m'avez  saerifié  les  habitudes  de  toute  votre  existence, 
vous  m'avez  sacrifié  vii^s  plaisirs,  vos  conquêtes,  les  vanités 
et  les  succès  de  votre  amour-propre.  Pour  ne  pas  me  nuire, 
vous  êtes  devenu  discret,  de  vantard  que  vous  étiez.  Vous 
qu^on  citait  comme  l'inconstance  en  personne,  vous  êtes 
devenu  fidèle  pour  l'amour  de  votre  pauvre  Wéra. 

—  Que  ne  suis-je  resté  volage!  s'écriait-il  avec  l'accent 
àt  désespoir.  Et  combien  j'avais  raison  de  redouter  le  jour 
où  je  deviendrais  constant  !  Comment  concilier  avec  ma  ùt- 
taie  passion  mon  amitié  et  mes  devoirs  d'hontféte  honnife? 

Wéra  continuait  comifie  si  elle  n'entendait  pas  ses  excla- 
mations. 

—  Vous  avez  fait  {)lus,  mon  Constantin  adoré;  vous 
m'avez  offert  votre  pauvre  avoir  ;  cet  avoir  qui  ne  sufiBsait 
pas  à  vos  propres  besoins,  vous  avez  voulu  le  partarger  avec 
vôtre  amie.  Oh  !  qu'on  ne  me  parle  plus  de  sacrifice  et  de 
générosité  !  C'est  toi  qui  as  été  généreux ,  c'est  toi  qui  as 
fait  preuve  d'abnégation!  Aussi  t'ai-je  rendu  don  pour  don, 
liussi  fai-je  donné  tout  ce  que  je  possède  à  moi  dans  ce 
ftionde,  ttiôH  tiœur.  Mon  cœur  entier,  sans  partage,  ce  coeur 
^in  n'a  jamais  palpité  que  pour  toi ,  que  tu  remplis  seul^ 
ifont  tu  es  et  seras  la  première  et  la  dernière  passion. 

—  Oh!  Wéra,  Wéra,  répondit  Constantin,  cesse  ces 
délifëàt^  fmrolei  ou  bien  donne-moi  la  preuve  de  leur  âin- 
^tê.  S»ii  fràftichement  femme  ou  àètHon  !  Il  est  encore 
te^ps;  repousse  la  fortune  dont  Dmitri  t'a  si  généreu- 
l^ëMfeht  dotée  ;  o^Vre-lîii  ton  coeur;  je  le  connais,  il  te  par- 
donnera et  ttotis  ferons  heureux.  Nous  serons  fràuvres,  à 
m  Mérité ,  mais  pas  au  point  que  tu  te  TimagiAës.  Pour 
l'ëtnour  de  toi  je  suis  devenu  économe  et  rangé  ;  grâce  aux 
secours  de  mon  cousin  et  de  son  père  (et  dire  que  je  vais 
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payer  ces  bienfaits  d'une  telle  ingratitude  !  )  je  puis  t'offrir 
mieux  que  quand  je  te  quittai  après  la  mort  de  ma  mère. 
Je  puis  t'offrir  une  modeste  aisance,  une  aisance  qui  n'est 
pas  la  richesse, sans  doute;  mais  nous  serons  heureux, bien 
heureux,  je  te  le  jure ,  car  nous  nous  aimons  et  nous  au- 
rons été  sincères  et  droits.  Fais-le,  Wéra  ;  c'est  pour  cela 
que  je  suis  ici,  c'est  pour  te  conjurer  de  ne  pas  détruire 
ainsi  nos  destinées  à  tous  deux  que  j'ai  voulu  encore  te  voir 
avant  ton  mariage;  mon  ange,  ma  vie,  mon  trésor,  fais-le; 
prends  pitié  de  moi,  prends  pitié  de  cet  homme  avec  le 
bonheur  duquel  tu  joues  si  impitoyablement;  prends  pitié 
de  toi-même.  Pense  à  la  vie  de  dissimulation  et  de  fausseté 
que  tu  vas  mener.  Viens,  viens,  Wéra;  je  te  le  demande  à 
genoux,  allons  tout  découvrir  à  Dmitri. 

Et  en  effet  il  était  à  ses  pieds,  attachant  sur  elle  un  re- 
gard suppliant. 

Je  la  vis  hésiter  ei  passer  sa  main  sur  son  front. 

Qu'elle  le  fasse ,  qu'elle  le  fasse ,  mon  Dieu  !  ma  fortune 
est  à  eux.  Dieu  sauveur,  venez  à  leur  secours  !  m'écriai-je 
en  dedans  de  moi.  Mais  non,  son  mauvais  génie  prévalut  et 
chassa  le  bon  ange  qui  l'avait  arrêtée  un  instant. 

—  C'est  impossible,  Constantin;  c'est  impossible.  Je  ne 
puis  vivre  dans  la  misère;  je  ne  puis  même  vivre  dans  cette 
modeste  aisance  qui  serait  de  la  misère  en  comparaison  du 
luxe  qui  m'entoure.  Elle  répugne  à  ma  nature,  elle  paralyse 
mon  esprit,  elle  flétrit  jusqu'au  peu  de  beauté  qui  m'a  été 
accordée;  et  si  je  n'avais  été  soutenue  par  l'espérance  de  me 
faire  un  jour  un  sort  au  moins  approchant  de  celui  qui 
m'attend  maintenant,  je  me  serais  certainement  laissée 
mourir  de  faim.  Je  t'aime,  Constantin ,  dit-elle  d'une  voix 
frémissante  d'amour;  je  t'aime  et  je  te  conserverai  mon 
amour.  Sois  tranquille,  du  reste ,  et  mets  ta  conscience  en 
repos.  Je  serai  fidèle  à  mon  mari  et  je  le  rendrai  plus  heu- 
reux peut-être  que  toute  autre  ne  l'aurait  fait.  Il  se  contente 
de  peu ,  ton  cher  cousin  ;  il  y  met  tant  du  sien  que  le  peu 
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que  je  puis  lui  accorder  comblera ,  et  au  delà ,  ses  espé- 
rances. Une  fois  Tattente  de  ta  présence  passée,  cette  in- 
quiétude qui  me  dévorait  se  calmera  et  je  redeviendrai  pour 
lui  ce  que  j'étais  dans  les  commencements  :  une  amie  tou- 
jours prête  à  écouter  ses  rêves,  à  partager,  souvent  sans  les 
comprendre ,  ses  joies  et  ses  chagrins.  Il  ne  connaît  pas 
l'ardeur  de  mes  sentiments;  il  n'a  jamais,  comme  toi,  en- 
tendu vibrer  ma  voix  sous  l'impression  de  la  passion;  il  n'a 
jamais  rencontré,  comme  tes  yeux  l'ont  fait,  la  flamme  de 
mon  regard ,  si  terne  et  si  froid  pour  le  reste  du  monde. 
Jamais  il  n'a  senti  l'ardeur  humide  de  mon  baiser,  car  mes 
lèvres  sont  restées  closes  sous  les  siennes  et  n'ont  effleuré 
que  légèrement  son  front.  Tous  ces  trésors  d'amour,  toi 
seul  tu  en  as  le  secret ,  et  après  cette  dernière  entrevue  ils 
seront  ensevelis  dans  mon  cœur  comme  dans  un  sépulcre; 
notre  correspondance  cessera,  et  la  confidente,  comblée  de 
biens,  sera  éloignée  de  la  maison;  et  si  jamais  nous  nous 
rencontrons,  vous  vous  demanderez  si  l'amie  froide  et  im- 
passible qui  vous  tendra  la  main  est  cette  même  Wéra , 
cette  Wéra  si  brûlante  et  si  passionnée  qui  n'avait  pas 
assez  de  paroles  pour  dépeindre  le  délire  de  sa  passion. 

—  Wéra!  Wéra  !  ange  ou  démon,  disait  Constantin  en  se 
cachant  la  tête  dans  ses  mains ,  qui  êtes-vous  ?  Je  ne  vous 
reconnais  plus  !  si  passionnée  et  si  intéressée ,  si  enivrante 
et  si  froide  !  Vous  me  rendez  fou  !  Mais  non ,  c'est  une  co- 
médie, une  épreuve!  Voyons,  revenez  à  vous,  allons  trou- 
ver Dmitri;  jetons-nous  dans  ses  bras,  et  si  la  pauvre  for- 
tune que  j'ai  sauvée  avec  tant  de  peine  du  naufrage  de  mon 
opulence  ne  suffit  pas,  eh  bien,  je  travaillerai.  J'ai  des 
relations  dans  le  monde,  et  rien  ne  me  coûtera  pour  sa- 
tisfaire à  tes  goûts  et  à  tes  caprices. 

—  Pauvre  enfant ,  dit-elle  d'àne  voix  douce  en  passant 
sa  blanche  main  dans  ses  cheveux  noirs;  pauvre  enfant!  vous 
voulez  travailler,  vous  voulez  acquérir  une  fortune!  Mais 
nous  serons  vieux  avant  d'avoir  gagné  de  quoi  me  meubler  une 
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chambre  coune  je  l'entends,  a^ant  de  pooroir  me  donner 
ane  femme  de  chambre  comme  je  la  Teoxl  Pauvre  enfant! 
ta  ne  sais  donc  pas  qae  c'est  justement  ta  charmante 
fainéantise,  ton  împréToyance  dn  lendemain,  ton  igno- 
rance des  soucis  de  la  vie ,  cette  pointe  de  suffisance  et  de 
fatuité  qui  relère  la  bonhomie  de  ton  caractère,  comme 
cette  petite  moustache  lustrée  rdèye  le  corail  de  tes  lèvres 
et  donne  du  piquant  à  ton  sourire,  que  j*adpre  en  toi!  Or, 
ces  qualités  ou  ces  défauts,  les  riches  seuls  peuvent  se  les 
permettre,  mon  ami  !  Et  c'est  moi  qui  viendrais  ôter  la  brS- 
lante  poussière  de  tes  ailes,  mon  beau  papillon  ;  c'est  pour 
moi  que  tu  courberais  ta  tète  superbe  sons  le  joug  dn  tra- 
vail, que  tu  te  mettrais  une  plume  .derrière  Torpille  el  que 
tu  salirai^  d'encre  tes  beaux  ongles  rosfô?  Tu  n'y  penses 
pas!  Ce  serait  détruire  mon  idole,  et  je  l'aimie  trop  pour  b 
briser  sur  l'ignoble  pavé  de  la  misère.  Déjà  je  te  trouve 
quelque  peu  rouillé;  déjà  je  trouve  que  les  grands  mots  que 
tu  prononces  vont  mal  à  ta  physionomie. 

—  Wéra,  Wéra...,  commença  Constantin. 

Elle  lui  ferma  la  bouche  par  un  baiser.  Quel  long,  quel 
tendre  baiser! 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami  ;  soyez  tran- 
quille, je  vous  le  répète.  Votre  cousin  sera  le  plus  heureux 
des  hommes,  et  il  le  sera  à  sa  manière.  Je  ne  compte 
même  pas  le  tirer  de  sa  chère  solitude.  J'aime  cette  grande 
et  libre  existence  de  riche  propriétaire  ;  c'est  la  seule  indé- 
pendante et  vraiment  noble  en  Russie.  Je  la  préfère  miUe 
fois  à  celle  du  monde  ;  car  que  me  fait  le  monde  dont  vous 
ne  serez  plus  Tattrait?  Le  monde,  pour  moi,  c'était  vous; 
je  vous  le  répète,  je  veux  vous  le  répéter,  car  je  ne  sau- 
rais assez  le  faire,  je  vous  aime,  mon  Constantin,  je 
vous  aime  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez  imaginer!  Vous 
savez,  d'ailleurs ,  que  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  vul- 
gaires qui  recherchent  les  ho^nmages  de  la  /ouïe  et  aspirent 
à  briller  ou  à  faire  parler  d'elles  sans  autre  but  que  celui 
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de  j^ati^ir^  \i^  ^jpt^  et  p\\éi;i|e  .vpnit^.  Jp  .p jai  j^o^a^  ^éj^ 
çoqueti^  .quç  j^ar  calcul  ;  f\^^ssi  ne  l'çiji-je  jfi,çia^  /{^  jiyec 
vous.  Jp  ;vç)i^s  sa  aimé  tout  d>bord  franc^euiçut,  et  ,vjonis  ^i 
avoué  mop  ^apiour  -Sfia^  rétiçqpce  et  sajpspruder^e.  Une/q^s 
ma  posi^Qji  et .oaa^^oijtune^olidemeat  établies,  unefoi^  de- 
venue rlaf^me  de  VAtre  cqusin ,  je  mets  bas  mes  armes  qt 
renonça  âmes  ,filf^ts.  Ma  triste  enfance  etma  jeunessp  pli|s 
triste  (Cnco;:^  se  sont  passées  sans  les  joies  ,et  rinspucianqe 
de  ces  âj^s.  Xp  court  épisode  de  nos  .aippurs  a  épuisé  top|tj^s 
les  éian9tiqfls  dcjnt  nmn  ^cqq^ir  ^tpit  capable;  cçtte  derm^re 
entre\jie.en  pura  ^ai^cj^é  la  dernière  sève.  J!IIe  voilà  vieillp, 
Conî^ti^itin  ;  .^îçiMp  ^  .J'âjge  m  d'autres ^ppt  à  peine  jeune^ , 
.et  je  .ne , convoite  plus  ^jue  les  jouissances  qui  rendent  U 
.vieilje^e  support8^hle,.le  luxeç^uTjEjpps  et  (i^  la  fortune. 

—  Et  c'est  pour  ce  misérable  .luxe ,  c'est  pour  ces  jf^uis- 
.sanqes  ,vulg^irep  .q^e  .vous  re^ioncez  à  celles  de  T^pur? 
Wérfi ,  AV^ra ,  ^yo|is.  qtes  .pflur  moi  une  éjijfjmeîgi  encore 
youSjbr^}^i.ez,l^  Pl^^i^^s  i^ji  mpnde,  sesiucfjè^,  sçs  jçbjyjiié- 
tes  ;  lJe^e ,  spiritucjUpj^t.supf^i;ieuï;e ,  ^^omîuie  ^ypus  t^lès,  'je 
yjous,c(ppr^t^rais^peut;étre.jMais  iie,vpv\|^irjqp|étre  ricjie, 
sacrjlier  ^fiotre  ^pîpur  à  la  ipi;tune ,  ^ne  yj^ujoir  [q\i^  Vppu' 

4enç^!  f  C'est  jiêp.devenir,fpii,î 

.— tof^ft^^^  dppn^r,:ji;an|Je 

f^ismîÇe,  jgrande  -positjon ,  ^^pde  ipfl.u^f}c?  !  ,giei;yeniqs  4 
l'art  jet^pvreSjdUjjénie,!  ^fpt  sa  réponj^e. 

-— ilÇtipHt  ç^i'a  pourvjQus  çjçfifjjB,  içi,j^an^  cet^e  riçtri^if^ 
.fJemqfjitorHl  .d;un  pir  ^ficriéfl^^^^^ 

.-;r  jL'mfluqice  d|pne  ppsjlfpp  et  d'u^e  ^j^)^i3Çençe  ,çpmn^e 
^rp,|a,gj|enne,  aiiiée  (}e  la :ifprtpn,e.et  d}i,n|(jm  4e  vqjrecpu- 
sin „s^^enji ^au  loin.  Quand.pcla^ne  serait  psj^^^pour.nfoi 
.seple  je.xflpdiçais  em}|e|lir^i][)a  TSfjçàjte  et  s^tisfaij|^e|l,es  ju3^- 
jUfthl^.d^jr^  qpi  nje  4^yQrent  depuis  ..qpejie  ^e  cpnfjais. 
Je^^pi^  etinépjjse,le  Xffoxffje ,'  jçpptin^a-t-eile^j^*  sÇjçr^pt  j|çs 
dents.jfe  le^ljajs  e^e,w)^pri§e  d'MUlaiit.pjus.que^c'ej^^ 
ma  fait  ce  que  je  suis.  S'il  m'avait  laissée  crpugir^d^s  ma 
i  18. 
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misère,  j'y  serais  restée  contente;  j'y  aurais  probablement 
trouvé  quelques  joies,  du  bonheur  peut-être.  Mais  non, 
parce  que  je  lui  appartenais  par  le  hasard  de  ma  naissance, 
il  s'est  emparé  de  moi,  il  m'a  transportée  dans  sa  serre 
chaude ,  m'a  habituée  à  cette  atmosphère  factice  et  m'a 
enivrée  de  ses  parfums  artificiels.  Ensuite ,  après  m'avoir 
rendue  incapable  de  tout  travail ,  après  m'avoir  inculqué 
les  vices  de  son  désœuvrement  et  de  ses  vanités,  il  m'a  re- 
jetée du  sein  de  la  société  à  laquelle  lui-même  m'avait  ap- 
pelée; et,  sans  plus  se  soucier  de  mon  sort,  il  m'a  ordonné 
de  gagner  mon  pain  comme  je  le  pouvais.  Je  les  hais  et  les 
abhorre,  ce  monde  et  cette  société;  et  après  être  parvenue, 
sans  leur  aide  et  malgré  eux,  à  l'apogée  de  ce  qu'ils  appel- 
lent fortune  et  prospérité,  je  les  renierai,  dédaignant  égale- 
ment et  leur  blâme  et  leur  suffrage. 

—  Oh!  que  faire, que  faire?  disait  en  gémissant  Constan- 
tin. Comment  la  persuader,  comment  la  convaincre?  Lui  si 
loyal  et  si  droit!  Payer  son  amitié  et  sa  confiance  par  une 
telle  ingratitude,  par  une  telle  duplicité!  Que  n'ai-je  suivi 
mon  premier  mouvement!  Que  n'ai-je  répondu  par  une 
franche  confession  à  la  lettre  où  il  m'annonçait  son  engage- 
ment. Malheureux ,  malheureux  que  je  suis  !  Si  je  pou\ais 
te  disputer  ton  bonheur  ouvertement,  loyalement,  les  armes 
à  la  main!  Mais  non,  je  te  le  vole,  Dmitri,je  te  le  vole;  car 
c'est  un  larcin,  Wéra,  c'est  un  larcin  indigne  et  méprisable 
que  je  commets  envers  mon  ami  et  mon  bienfaiteur. 

—  Sois  donc  tranquille ,  mon  consciencieux  trésor,  dit- 
elle  sans  s'émouvoir.  El  vraiment  je  ne  te  comprends  pas 
de  faire  du  bruit  pour  si  peu.  La  vie  campagnarde  t'a 
fouillé,  mon  beau  conquérant;  je  te  citerais  mille  exemples 
de  mariages  dans  le  monde  où  la  fiancée  se  mariait  avec 
plus  de  répugnance  que  moi ,  et  n'avait  pas  pour  son  futur 
la  bonne  amitié  et  les  bonnes  intentions  que  je  lui  poric. 
Rappelle-toi,  entre  ces  mille,  seulement  celui  de  Nadine  et 
de  Basile  le  millionnaire. 
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—  Que  me  faisait  Basile  et  que  me  faisait  Nadine?  L'une 
était  une  amourette  de  bal  et  l'autre  n'était  qu'un  camarade 
de  salon.  Mais  toi,  mais  Dmitri!  toi  pour  laquelle  j'ai  fixé 
ma  nature  inconstante,  lui  auquel  je  dois  le  pain  que  je 
mange  1 

—  Sois  tranquille ,  je  te  le  répète ,  et  surtout  tâche  de 
calmer  l'exaltation  de  ton  sentiment,  des  grands  mots 
d'amitié  et  de  bienfaiteur  te  troublent  la  cervelle.  D'abord 
son  amitié  est  moins  grande  que  tu  ne  le  supposes,  et  quant 
à  ses  bienfaits,  ils  sont  comme  les  dons  dont  il  m'accable: 
quelques  gouttes  échappées  au  fleuve  de  son  opulence.  Ce. 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  D'ailleurs,  toi,  tu  es  blanc 
comme  neige  dans  cette  affaire.  J'ai  eu  assez  à  faire  pour 
t'empécher  de  te  jeter  à  travers  tous  mes  plans,  et  tu  peux 
dormir  tranquille  en  te  disant  que  si  j'ai  atteint  le  but  que 
je  m'étais  assigné  dès  mon  enfance,  c'est  bien  malgré  tes 
sermons ,  tes  efforts  et  tes  reproches.  Maintenant,  trêve  de 
lamentations,  et  laisse-moi  porter  le  fardeau  de  ma  faute  ou 
de  mon  crime,  comme  il  te  plaira  de  le  nommer.  Je  t'assure 
qu'il  ne  me  pèsera  guère ,  et  si  je  me  connais  je  ne  m'en 
repentirai  jamais.  Je  te  le  répète,  sois  tranquille  sur  le 
sort  de  ton  cousin;  jamais  homme  ne  sera  plus  heureux  que 
lui.  Je  te  jure  que  je  respecterai  tous  ses  préjugés,  que  je 
ne  contrarierai  aucune  de  ses  vertus,  que  je  me  conformerai 
à  tous  ses  goûts.  J'ai  ma  conscience  et  mon  point  d'hon- 
neur comme  une  autre,  et  je  me  ferai  un  devoir  impérieux 
de  lui  rendre  la  vie  douce  et  heureuse.  Je  le  seconderai 
dans  ses  œuvres  de  bienfaisance  et  de  générosité,  car  je  ne 
suis  pas  avare;  j'aime  à  donner,  j'aime  à  être  remerciée  et 
à  m'entourer  de  visages  heureux  et  contents.  C'est  un  plai- 
sir rare  et  neuf  encore  pour  moi,  et  j'ai  vraiment  compassion 
des  malheureux,  surtout  des  pauvres.  Quant  à  mon  hu- 
meur, vous  savez  qu'elle  est  égale,  par  indolence  peut-être; 
je  hais  les  brouilles  et  les  querelles,  et  n'impose  ma  volonté 
que  quand  je  la  crois  indispensable  à  mon  bonheur  ou  à  mon 
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bien-être.  MainteçaiU  que  tu  .m'çts  acqo^^i^  ciette  .4eniière 
entrevue,  rappelle-^toi  que  Xn  as  insisté  to^-m^j^^  pçwr  l'ob- 
tenir ici ,  et  que  tu  as  refusé  le  renc^-vQi^  bic;n  pi4i» 
simple  et  ,0ioins  dangereux  que  je  te  proposais  i  J^éters- 
bourg. 

—  Tu  ^is,  répoindit  Constantin,  qu'il  m!ét^t  impossible 
(te  prolonger  mon  congé ,  que  j'aurais  déjà  dû  être  à  mon 
po^te ,  si  la  maladie  dont  je  viens  à  peine  de  me  repietlre 
,pe  m'avait  servi  ^d'excii^e.  «D'ailleurs  j'^y^is  espéré  jte  fl^liir, 
te  persuader,  te  Xaire  renoncer  à  cet  engagement  funesle, 
^t,  aprôs  a\oir  tout  avoué  à  Dmitçi,;pbtenir  que  tu  dqviep- 
4^es  ma  femme. 

.t::-  .C'est-à-dire  mendier  se§  bie^f^its ,  t^  mettre  sous  (e 
joi^  ,^e  nouvelles  .Qb(ijg^ti(ms ,  oyi  ^bien  npus  rejetcx  tQUs 
Jle3  deux  dan^  la  fnisèi;e  )tont  ,nqu^  venons  de  sortir,! 
.Non ,  .ppn ,  ifnpn  ami ,  mpp  apiaj^t ,  qion  unique  pa,ssiqD  ;  je 
:te  le  répète,  je  t'^ijone  trop  .pour  tepern^qUi;e  uqe  telle  folie. 
tYa  te  distraire  ^u-Cauc|(se,  distinguerai  .et  reviens  «eqsuite 
dans  ta  siphèr^ ^a^iirelie  reprendre  tpp  j^ai^gj^mi  déplus 
él^gan^s  d^  élégants,  les  j)lus  vp)£|ges  des  volves.  ^  ton 
retour,  tu  entendra^  vanter  partqut  le  bpnhepr  de  ;ton 
4^usin,  la  sagesse  de  .$pn  choix  et  les  vqrtus  dpmestiques 
de  sa  charriante  coi^pagpe.  Tu  ,ppui:ras,te  dii^e  alors  que 
(u  as  eu. la  part  à  çebop^iei^r  Qt  que  si  tu  n'y  as  .pas .préci- 
sément contribué,  tu  ne  i'asdu moins  pas  empêché. 

—  Wéra,  Wéra,  répondit Gonslantin,.et  je  vis  des.Urmcs 
roulf^r  dans.ses  yeu;^,  je.^e  suis^pas  à  la  hauteur  de itout  ce 
que  tu  me  dis.  Tu.  pe  m'as  ri^n, expliqué ,  je  n'a^i  rien  com- 
pris. Je  ;$ais  que  tu.n^e  ;sac^iiies,  je  sais  que  tU;trpmpç$  et 
me  r^is  partager  ta  duplicité.  Je  sais  que  tu  joues  le)bonbeur 
.de  deujK  hommes  loyaL\x  et  .honnêtes,  .afin  de  .satisfaire  la 
soif  de  luxe  et  da  nchessqs  îEpu.que  j'ét,ai.s  de  croire  à  (on 

^amour!  ,jiiSQn$é,.de  supposer. que  ma  présence  pouvait  l« 
faire  revenir  des  fumées  de  ton  ambition  !  Fou ,  fou  que 
j'étais  de  venir  ici  !  £t  maintenant  comment  affronter  la 
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jurései?çe  dç  cet  ^mj ,  <JjÇ  ,çp  bjepjf^iteur  qj^ç  j'aid^  ^i  ^ 

duper. 

—  En  effet,  dft-çlle  d'un  ton  mprd9ftt  ef  jpQqueur,  w 
effet,  jç  m'aperçpi^  que  les  hommes  de  np^  jours  sont  plus 
faibles  et  plus  scrupuleux  que  les  femmes,  et  il  serait  vrai- 
ment temps  qu'ils  nous  cédassent  de  bonne  grâce  le  sceptre 
qu'ils  ne  s'entendent  plus  à  tenir.  Puisque  tu  as  peur  dç 
ce  faptômç  qnp  tu  appelles  ton  cousin,  Û  yaut  sans  dou.tf 
mie,\u  partie  ^y^nt  son  arriyée.  Tu  donneras  le  prétexte  de 
ton  congé  ^  t^  sœur  et  tu  partira^  dés  ce  soif.  Je  n'attends 
Dini^ri  que  djçmfân  m^tin. 

—  WéçTA,  encore  une  fois,  écoute  mes  supplications; 
laisse-toi  fléchir,  et  nç  ine  lais  pas  croire  que  jtoutes  les 
assurances  de  ton  amour  n'étaient  qu'up  jçu  de  ton  imagi- 
nation. Si  tu  ne  veux  pas  partager  ma  misère,  du  moins 
découvre  la  vérité  à  ton  fiancé ,  sois  franche  avec  lui.  Tu 
ne  connais  pas,  cpmme  moj,  p^  natur^  généreuse  et  magna- 
nime; cro^-moi,  ce  conseil  est  m^  conseil  sage  qui  nous 
épargnera  à  l'un  et  à  l'autre  de  jgrands  malheurs.  Je  suis 
léger,  je  suis  frivole,  je  n'ai  fait  qu'ej^le^urer  la  vie  et  ses 
devoirs.  Cependant  il  y  a  certains  prindpes  d'honneur  et 
de  loyaut|é  quj  ont  toujour^s  dirigé  ma  conduite.  Je  ne  sau- 
rais les  définir  ;  je  uç  saurais  réfuter  tes  paroles  et  tes 
arguments ,  mais  je  sens  qu'ils  so.n.t  contraires  à  ces  prin- 
cipes. Je  sais  seulen^eat  que  j'aurais  mille  fois  préféré  te 
savoir  infidèle,  me  croire  oublié  de  toi ,  te  supposer  sin- 
cèrement nttac^b^e  à  i;non  cousin  que  de  me  sentir  ainsi  cou- 
pable envers  lui,  que  ^e  ne  pouvoir  parler  ejt  de  n^oser  me 
t$ire.  Jfe  serais  peutj-élre  mor.t  de  la  douleur  de  t'a  voir  per- 
due, comme  cela  a  failli  arriver  quand  j'ai  appris  ton  enga- 
gement. Eh  bien  !  j'aurais  béni ,  j'aurais  appelé  cette  mort 
de  tous  mes  yœtiçiL  ;  car  eJUe  m'eût  épargné  ce  que  je  souffre 
dans  ce  moment. 

J'jétjais  rivé  à  ma  place  pendant  cette  conversation.  JU^iie 
curiosité  invincible,  celle  du  condamné  q^ui  yeut  connaître 
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les  motifs  de  son  arrêt,  me  retint  immobile.  A  mesure  qae 
l'entretien  continuait,  Tintérêt  devenait  de  plus  en  plus 
intense,  et  enfin  quand  je  n'eus  plus  rien  à  apprendre, la 
sensation  d'un  horrible  cauchemar  s'empara  de  moi.  Je 
voulais  mettre  fin  à  cette  torture  effroyable.  Je  voulais 
crier,  je  voulais  fuir,  je  voulais  secouer  la  charmille  pour 
les  avertir  de  ma  présence.  Ma  voix  était  étouffée  dans  ma 
poitrine ,  mes  jambes  et  mes  bras  me  refusaient  leur  ser- 
vice. Cloué  à  l'étroite  ouverture,  j'étais  comme  pétrifié  et 
ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  leurs  personnes,  mes 
oreilles  de  leurs  paroles.  Enfin,  le  sang  refoulé  vers  le  cœur 
se  reporta  violemment  au  cerveau  ;  après  les  dernières  pa- 
roles de  Constantin  et  un  franc  éclat  de  rire  qui  en  fut  la 
réponse,  je  n'entendis  qu'un  torrent  de  vagues  mugir  à  mes 
oreilles,  je  ne  vis  qu'un  voile  noir  étendu  devant  ma  vue  et 
je  perdis  connaissance. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  étendu  sur 
le  banc.  En  revenant  à  moi  je  sentis  quelque  chose  de  tiède 
et  d'humide  passer  et  repasser  sur  ma  figure.  En  ouvrant 
les  yeux  je  vis  mon  bon  chien  qui  me  léchait  le  visage  en 
poussant  des  gémissements  plaintifs.  Pendant  quelques 
instants  je  ne  me  rappelai  ni  où  j'étais  ni  ce  qui  m'était 
avenu.  Me  réveillais-je  d'un  lourd  sommeil,  ou  bien  avais- 
je  été  évanoui?  Des  scènes  de  mon  enfance  passaient  devant 
mes  esprits  encore  engourdis.  Je  me  souvenais  qu'étant 
grimpé  au  sommet  d'un  arbre,  j'en  étais  tombé  et  avais  do 
même  perdu  connaissance  ;  mais  en  revenant  c'était  sur  le 
sein  de  ma  mère  que  je  me  reposais,  et  c'était  son  regard 
tendre  et  inquiet  que  j'avais  d'abord  rencontré  en  ouvrant 
mes  yeux.  Plus  lard  après  une  chute  de  cheval,  on  m'avait 
porté  évanoui  au  couvent  ;  c'était,  alors,  entre  les  bras  du 
père  Hilarion  que  je  recouvrais  connaissance;  c'était  lui  et 
le  père  Grégoire  qui,  penchés  sur  moi,  guettaient  avec  in- 
quiétude mon  retour  à  la  vie.  Où  étaient-ils  donc  tous  ce» 
anges  gardiens  de  ma  jeunesse?  Où  étaient  mes  hôtes,  ma 
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cousine  et  ma  fiancée?  Qu'était-il  donc  arrivé  pour  que  je 
me  trouvasse  ainsi  seul,  sans  autre  ami  qu'un  pauvre  chien, 
sans  autres  soins  que  la  muette  affection  de  ce  fidèle  anir 
mal?  Avais-je  de  nouveau  fait  quelque  chute,  ou  n'avais-je 
éprouvé  qu'un  effroyable  cauchemar?  Si  ce  n'est  qu'une 
chute  ou  un  rêve,  pourquoi  ce  poids  de  glace  qui  m'étouffe? 
pourquoi  ces  mots  :  «  Elle  ne  t'aime  pas,  elle  ne  t'a  jamais 
aimé,  elle  en  aime  un  autre,  »  retentissent-ils  comme  un 
glas  funèbre  à  mes  oreilles?  Ce  ne  fut  que  lentement,  une 
à  une,  que  toutes  les  paroles  de  cet  affreux  entretien  me 
revinrent  à  l'esprit.  Ma  mémoire ,  hélas  t  ne  les  avait  que 
trop  bien  retenues  et  me  les  redisait  impitoyablement, 
comme  elle  n'a  cessé  de  le  faire  depuis ,  sans  en  omettre 
une  seule.  Aucun  geste ,  aucune  inflexion ,  aucune  expres- 
sion de  ces  deux  physionomies  ne  lui  étaient  échappés  et 
longtemps  elle  m'a  tout  reproduit  avec  l'actualité  du  déses- 
poir. Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  et  crus  devenir  fou. 
Ce  fut  encore  Azor  qui  vint  à  mon  secours.  Il  introduisit 
son  museau  entre  mes  poings  fermés  et,  posant  ses  deux 
pattes  sur  mes  épaules,  me  força  de  lever  la  tète  et  de  fixer 
ses  bons  yeux  si  intelligents.  Je  jetai  mes  bras  autour  de 
son  cou  velu  et,  pressant  ma  joue  contre  sa  grosse  tète,  je 
fondis  en  larmes. 

—  Et  voilà  tout  ce  qui  me  reste ,  m'écriai-je ,  des  espé- 
rances si  riches  et  si  riantes  de  mon  avenir!  Ma  mère  avait- 
elle  pressenti,  en  d'attachant  cette  race  fidèle,  qu'un  de  ses 
descendants  deviendrait  un  jour  l'ami  unique  de  son  pauvre 
enfant?  Pauvre  chien,  toi  seul  tu  m'as  cherché,  toi  seul  tu 
m'as  trouvé  dans  mon  extrême  détresse,  toi  seul  tu  m'aimes 
et  as  eu  pitié  de  moi! 

Ces  larmes  détendirent  mes  nerfs ,  je  pus  me  lever  et 
gagner  en  trébuchant  l'issue  du  labyrinthe  qui  donnait  sur 
la  campagne.  En  sortant  du  souterrain ,  j'étais  comme  un 
homme  ivre  et  je  dus  m'appuyer  contre  la  porte  pour  me 
soutenir.  Des  heures  s'étaient  écoulées  depuis  que  j'y  étais 
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eiirr4.  Le  Mlt^il.  alors  d<k'linaiit  à  peine  Ters  Thorizon,  dis- 
panissulc  «'ntoaré  de  naées  resplendissantes.  La  nafnre 
toi:  p[t?i!it?  Je  L-ette  légère  aidtatiott  qui  précède  le  crépns- 
«!uie.  Les  où^uin  respfsaîent  leurs  nids ,  l'aloaette  chau- 
vit ?o  a  l<^rnier  h^nme  dans  les  airs,  le  rossignol  commen- 
çjtit  [e  sien  dans  les  baissons  :  nne  léfère  brise  soulevait  les 
feuilles  et  TibeiUe  portait  à  sa  mehe  le  dernier  fardeaa  de 
^  ;i?amtfe.  Je  sui^î'?  eorieusement  tons  ees  détails  comme 
t(neii(Ti.5  c&ose  de  noQ^eaa.  <  Et  toi,  où  iras-ta?»  med^ 
xiaadaî-^e  comme  si  je  parlais  à  on  antre,  c  Tirai  chef  le 
pèn?  HUiinon,  »  rëf  ottdis-j>  à  cette  interrogation.  «  Mon  inal- 
lieur  le  fen  sortir  de  son  abstraction  pent-étre.  De  tous  tes 
homin»?s  que  'fii  xtmés  dans  ce  monde,  il  ne  me  reste  j^tus 
(f'xe  Wi.  *  Et  je  pris  le  chemin  du  conrent,  marchant  à  pis 
lea^'s  ec  mesura,  comme  pourrait  marcher  un  somnambate, 
soat  i^'i*  ieTint  moi  et  franchissant  les  obstacles  sans 
«ealem^tx:  m'en  apercevoir.  Azor  paraissait  avoir  pris  sor 
fii  ^li  r.'sroassbïlitiF  de  ma  ^rde.  Il  mesurait  sofk  pas  sur 
te  XLîea  et  me  dêtournaîl  des  mares  et  des  fbssés  (|ui  se 
t-^:::' j':7.:  >T:r  îi  n:tiîe  peu  fréquentée  que  je  suivais,  pour 
fjj:?.'-  r:  ?  •:>  :::  Tillée  qiii  menait  au  couvent.  Tne  fois 
i.i7>  :t'"::j  .i?[ê-f.  je  prts  1»*  même  sentier  latéral  que  j'avais 
wm;-.:  .»  >:-i'.'.e  .^  l*  riième  heure,  le  bras  de  Wéra  appuyé 
SI-  -•  7:.:r.  >:<  ;^:^rlî\  tffleurânt  mes  cheveux,  safratche 
^A^■■.r.f  :i«rvs.v»r.:  n:.».  joae.  Je  me  rappelais  chaque  mol  de 
vv.:.'  x:;77.::^Tv  r.c'ure  .fe  bonheur,  comme  je  me  rappelais 
oV.Aque  rar:*;  ii*  «reîv  première  heure  d'infortune.  Je  lui 
A>;»t>  r.u-v:-:^  iir.s  vx^Eîe  dernière  promenade  tous  les  chan- 
jft  r.;*r.:s  :*:  :cu>  tes  embellissements  que  je  comptais  faire 
a;:  .>>.:_■;•.  y-.r.iin:  >:Ti  ilsonie.  je  lui  parlais  des  objets 
^i"Ar:  eu:  .;  [vnî;.^î>  \  r^'nnir,  du  plan  de  notre  existence, 
v*v   !*   \:e  Ov'vxpèe  et   uîiie  que  je  projetais  pour  nous 

dc;A. 

Fî  :\\  ïu  vT.vins  p^is.en  acquiesçant  à  tous  mes  rêves  de 
sv^'iUide.  de  re^^tter  un  jour  ce  monde  que  je  te  fais  aban- 
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donner, et  où  ta  place  se)*ait  si  brillante?  lui  demandai-je  en 
pressant  sen  bras  contre  «on  cœur. 

^^  Et  toi  tu  kte  songeras  jamais  Â  m'y  entraîner,  toi  dont 
4e  rôle  y  serait  si  grand  et  la  place  si  marquée?  dit-elle  en 
me  regardant  d'un  œil  souriant. 

Arrivé  au  bac  où  la  calèche  qui  devait  la  ramener  Tatten- 
dait,  j'avais  peine  à  me  séparer  d'elle. 

^—  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  élé  aussi  bonne  et  aussi 
-éffeetueuse,  lui  dis-je.  Je  ne  veux  pas  perdre  une  aussi 
pi^ieuse  disposition.  Que Jes  moines  et  Delaville  s'arran- 
gent comme  ils  peuvent,  et  quant  au  colonel,  j'aurai  tout  le 
-temps  de  le  voir  pendant  ton  absence,  le  suis  avare  de  mon 
4wiriie«r  et  ne  veux  pas  en  perdre  la  moindre  parcelle.  Je 
vais  ckone  retourner  avec  toi. 

£IIe  était  déjà  en  calèche ,  et  je  me  rappetaîs  maintenant 
«que  ce  «ène  re|;ard  froid  et  dur  qui  me  repoussait  tou- 
jours s'art^èla  sur  moi  avec  une  expression  de  crainte. 

—  Non  pas,  dit-elle  en  m'arrètant  du  geste.  Je  n'aime  pas 
tqu'on  change  ainsi  d'avis.  Ce  serait  de  mauvais  augure  pour 
mon  avenir.  Je  te  promets  d'être  toujours  égale ,  bonne  et 
^dTeetiieuse  ;  mais,  en  revanche,  tu  dois  me  promettre  à  ton 
ttourd'^re  toujours  conséquent  dans  les  plus  petites  choses 
comme  dans  les  plus  grandes.  Or,  ce  serait  une  inconsé- 
quence que  de  retourner  en  arrière,  en  vue  même  du  but 
Hqfu'on  s'est  proposé  en  sortant,  ajouta-t<^lle  d'un  air  si 
^^ve  et  si  révère,  que  je  la  regardai  avec  étonnement. 

£He  appuya  sa  bouche  sur  iafon  front,  et  je  me  souvenais 
^Ue  te  «eèntaet  froid  et  sec  de  ses  lèvres  m'avait  fait  reculer. 
S^onnant  l'ordre  au  cocher  de  reprendre  le  chemin  d>u  châ- 
-teM ,  elle  s'enfonça  dans  le  fcmd  de  la  voiture  on  baissant 
•son  vmie  et  me  jetant  un  baiser  de  ses  doigts. 

Pailvredupe,  me  disais-je,  pauvre,  misérable  dupe  t  Tout 
-éCait  concerté  entre  elle  et  Gonstanlin  ;  elle  Tattetfidait  et 
'mlà  pourquoi  lu  devais  èCTe  éloigné.  Deipuls  le  mométit 
-de  son  engagement,  sa  correspondance  n'a  jamais  été  inter- 
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ronpQf  ;  et  il  fallait  faire  Tenir  cette  femme  de  chambre  de 
Pétersboorf;  pour  avoir  une  confidente  à  ses  gages  !  Comme 
elle  doit  te  mépriser  ;  comme  tes  sentimentales  déclarations 
ont  dû  Ini  paraître  ridicules,  et  combien  toutes  ces  effu- 
sions de  ton  âme,  toutes  ces  adorations  que  tu  lui  prodi- 
foais,  ont  dû  l'ennuyer  quand  elles  ne  la  faisaient  pas  rire! 
Oh  !  femme  fausse,  perfide  et  sans  pitié!  que  t'avais -je  fait 
pour  que  tu  foulasses  ainsi  sous  tes  pieds  toutes  les  fleurs 
de  mon  existence  ?  Et  alors,  pour  faire  diversion  aux  souf- 
frances navrantes  que  j'éprouvais,  j'invoquais  tous  les  mille 
traits,  les  mille  détails  de  sa  fausseté,  de  sa  duplicité  et  de 
Kart  infini  avec  lequel  elle  en  avait  ourdi  la  trame.  Je  tâ- 
chais de  m'exciter  à  la  colère,  à  l'indignation,  en  comptant 
toutes  les  blessures  de  ma  vanité  et  de  mon  amour-propre. 
Ce  fut  en  vain.  La  grande  voix  de  mon  amour  s'élevait 
suprême  au-dessus  des  faibles  passions  de  l'humanité.  Von 
imagination,  ne  pouvant  conserver  à  son  idole  les  perfe^ 
tions  idéales  dont  elle  l'avait  revêtue,  se  plaisait  à  retracer 
toutes  les  séductions  de  sa  beauté  terrestre.  Elle  se  plaisait 
surtout,  avec  un  raffinement  de  cruauté,  à  me  la  représenter 
telle  qu'elle  m'était  apparue  sur  le  banc  du  berceau.  Je 
\oyais  sa  taille  élégante  et  cambrée,  la  chute  gracieuse  de 
ses  épaules  et  leur  mate  blancheur  sous  la  mousseline  qui 
les  \oilait  ;  je  voyais  son  bras  arrondi,  les  bandeaux  noirs 
et  lustrés  de  ses  cheveux  coquettement  relevés  sur  ses 
tempes  blanches  et  laissant  admirer  la  perfection  délicate 
de  sa  petite  oreille.  Je  voyais  jusqu'à  la  toufife  de  fuchsias 
rouges  tombant  sur  cette  oreille  et  relevant  par  leur  éclat 
la  pâle  fraîcheur  de  sa  joue  ;  et  son  regard  dont  la  flamme 
humide  brûlait  de  dessous  ses  longs  cils  et  ses  belles  pau- 
pières ;  et  son  éblouissant  et  tendre  sourire,  et  le  son  péné- 
trant de  sa  voix  vibrante  d'amoureuse  émotion.  Ma  mé- 
moire fidèle  me  retraçait  toutes  les  expressions  passionnées 
qui  découlaient  de  ses  lèvres  frémissantes,  et,  m'imaginant 
quelles  m'étaient  adressées,  j'y  répondais  par  des  parola 
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plus  passionnées  encore.  Dans  l'accès  de  mon  délire,  j'ou- 
bliais que  ce  bras  frais  et  rond  avait  entouré  le  cou  d'un 
autre,  que  la  tète  d'un  autre  avait  reposé  sur  cette  blanche 
épaule,  qu'un  autre  avait  recueilli  sur  ses  lèvres  humides 
l'haleine  embaumée  de  son  baiser  ;  que  ce  sourire ,  cette 
voix  et  ce  regard  n'empruntaient  leur  enchantement  irré- 
sistible qu'à  l'amour  dont  elle  était  inspirée  pour  un  autre! 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  au  bac.  Gomme  la  veille,  les  eaux 
tranquilles  de  la  rivière  murmuraient  leur  mélancolique 
complainte  ;  la  nuit  était  claire  et  silencieuse  comme  celle 
de  la  veille,  et,  assis  sur  le  même  banc  et  sous  le  même  arbre, 
je  croyais  encore  entendre  le  roulement  de  la  calèche  em- 
portant mon  bonheur.  Je  compris  alors  pourquoi  hier,  à 
la  même  place ,  mes  membres  avaient  frissonné,  pourquoi 
une  terreur  mystérieuse  avait  inondé  mon  front  d'une  sueur 
glacée ,  et  pourquoi  mon  cœur  s'était  serré  comme  sous 
l'étreinte  de  la  mort.  0  ma  mère,  m'écriai- je,  est-ce  toi 
qui  m'envoyais  cet  avertissement?  Est-ce  toi  qui  inspirais  à 
l'ange  gardien  de  mon  enfance  de  me  préparer  à  ce  qui 
m'arrive  aujourd'hui?  0  mère!  mère!  pourquoi  n'avoir 
pas  appelé  à  ton  aide  l'ange  qui  préside  aux  derniers  mo- 
ments de  la  vie  mortelle ,  pourquoi  n'avoir  pas  imploré 
pour  moi  la  miséricorde  divine  et  ne  m'avoir  pas  enlevé 
dans  tes  bras,  pour  me  déposer  au  pied  du  trône  de  sa  jus- 
tice? 

En  attendant,  le  roulement  d'une  voiture  que  j'avais  pris 
pour  un  effet  de  mon  imagination  s'approchait  rapidement. 
Je  me  rappelai  que  Constantin  devait  partir,  et  l'idée  me 
vint  que  Wéra,  avec  ma  cousine,  pouvaient  le  reconduire. 
Je  n'eus  que  le  temps  de  me  cacher  derrière  un  buisson  de 
sureau ,  et  de  faire  signe  à  Âzor  de  se  taire.  La  revoir,  la 
revoir  encore  une  fois,  la  revoir  ainsi!  Et  mon  cœur  battait 
à  tout  rompre. 

C'était,  en  effet,  Constantin,  mais  seul.  Je  le  voyais  en- 
foncé dans  la  calèche  découverte,  pâle,  défait,  comme  si 
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une  graide  maladie  Tavait*  subitemeat  vieilli.  Sao  domes- 
Ikpif  descendil  pour  réTeiller  le  batelier  q«i  domoit  dais 
ose  hutle  près  da  radeau. 

11  se  releTa  et,  se  retoumaat  vers  le  chateaa  :  Dh!  Dnikiî, 
Dmitri,  dit-il,  Hion  ami  et  mon  bienfaiteur!  si  tu  savais 
ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui ,  poorraift-tu  jamais  me  par- 
donner? 

D'un  bond  j^étais  dans  la  calèche  el,  Tétreignant  dans  mes 
bras  : 

—  Je  sais  tout,  j'ai  tout  entendu  et  je  te  pardonne,  lui  £s- 
je.  Frère  et  compagnon  d*infortane ,  poursuis  ton  cheniii 
en  paix.  Elle  est  libre,  elle  est  riche;  épouse-la  sans  re* 
mords  ;  peut-être  sera-t-elle  une  bonne  femme! 

U  me  regardait  stupéfait. 

—  Est-ce  de  lenfer  ou  du  ciel  que  tu  m'apparais?  me 
dit- il  effaré. 

—  Cest  de  la  tenr,  dont  les  passions  peuplent  Tenfer,  et 
dont  les  épreuves  doivent  nous  gagner  le  ciel ,  que  je  viens 
|M>ur  rendre  le  repos  à  ta  conscience.  Et  maintenant,  adieu 
à  jamais  ;  car  dans  ce  monde  nous  ne  nous  reverrons  pluS) 
lui  rêpondis-je  en  m  apprêtant  à  le  quitter. 

—  Encore  un  seul  mot,  dit-il  en  m'arrétant.  Sa^he  que  je 
la  déleste,  cette  Wéra.  autant  que  je  Taimais.  Sache  que  je 
femis  plutôt  ma  femme  d'une  furie  que  de  cet  être  au 
ai?ur  froid  et  sans  pitié:  j'en  ai  peur  et  horreur  comme  de 
quelque  esprit  ciiaJ)olique,  qui  ne  s'est  revêtu  de  cette  sé- 
duisante enveloppe  que  pour  nous  perdre  tous.  Je  me  re- 
fuse à  croire  qu'aucune  femme  eût  pu  résister  à  des  prières, 
de>  supplications  aussi  ferventes  qu'étaient  les  miennes; 
qu'étaient  celles  d'un  homme  qu'elle  prétend  aimer  avec  la 
passion  dont  elle  protestait  à  mon  égard.  En  voulant  me 
prouver  sa  supériorité  et  ma  nullité,  elle  m'a  humilié,  elle 
a  profondément  blessé  mon  amour-propre,  elle  m'a  fait  voir 
que  je  n'étais  que  sa  poupée  et  son  jouet.  Au  diable  un  tel 
amour!  J'aimerais  mieux  celui  d'une  grisette!  Tout  borné 
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qu'fdlf.  m^  foit  rbonneur  de  me  croire,  je  ne  le  suis  pas 
M^f4.  F#ur  n'avoir  pas  reconna  ud  égoïsme  froid  et  brutal 
^9^^  toutes  \^  belles  phrases  qu'elle  m'a  débitées.  Qu'elle 
V^'^ut  été  infidèle,)^  l'aurais  compris  ;  je  me  serais  lamenté, 
j'^UTftia  enragé,  et  je  lui  aurais  pardo|iné  à  la  longue.  Mais 
WQ  iiaerifier  i  un  peu  de  luxe,  à  un  peu  de  fortune;  ne 
vouloir  écouter  ni  raison ,  ni  devoir,  ni  amour,  c'est  porter 
de  l'impudeur  dans  le  vice,  et  l'impudeur  m'a  toujours  dé- 
goûté et  «àe  répugne.  Jusqu'au  dernier  instant  de  cette 
fltale  entrevue,  j'ai  espéré  la  fléchir;  mais  son  éclat  de  rire 
Qt  U  réponse  décidée  et  ironique  qu'elle  fit  à  ma  dernière 
i^uppUc^tion  rompirent  )e  charme.  Ils  ont  déraciné  mon 
amour  d'un  seul  coup.  Ah  !  mademoiselle  Wéra  !  je  suis 
u^  papillon ,  un  fainéant ,  un  fat ,  bon  à  vous  servir  de 
courle^échelle  pour  atteindre  plus  haut  1  Je  te  dis,  Dmitri, 
que  je  la  hais,  cette  femme  ingrate  et  fourbe  qui  n'aime  et 
pe  penSie  qu'à  elle.  Aussi  me  suis-je  donné  le  plaisir  de  le 
lui  dire  et  de  rompre  avec  elle,  non  comme  elle  le  voulait, 
doucement,  en  lui  oonse^va^t  mon  amour  et  mon  admira- 
tion; mais  avec  éclat^  ^  en  lui  déclarant  toute  l'horreur  et 
tout  le  mépris  qu'elle  m'inspirait. 

—  Tu^es  bien  heureux,  lui  dis-je  en  baissant  la  tète.  Moi, 
bafoué,  trompé,  méprisé,  je  l'aime  encore  et  probablement 
je  l'aimerai  toujours. 

-r-  Et  tu  serais  assez  faible  pour  lui  pardonner,  pour 
l'épf  user  peut-être  ?  fit-il  avec  étonnement. 

-r-  L'«inour  absout  et  ne  pardonne  pas,  fut  ma  réponse* 
Quant  à  {'épouser,  sois  tranquille.  Je  ne  la  reverrai  de  mft 
vie.  Maintenant,  adieu,  et  que  Dieu  te  console  1 

—  Ce  sera  bientôt  fait ,  dit-il  en  me  pressant  avec  effu- 
s44)n  dans  ses  bras.  De  tous  les  bienfaits  dont  tu  m'as  com- 
blé depuis  que  nous  nous  connaissons,  ton  généreux  pardon 
esf  le  plus  grand  et  le  plus  magni^que. 

£t  une  véritable  satisfaction ,  une  joie  sincère  rendirent 
à  sea  traits  quelque  chose  de  leur  insouciance  première. 


tn  LE  HOfTiE  m:  aoirr  athos. 

— Voilà  mt  sottise  terminée,  Dieu  merci!  et,  soulagé  du 
lourd  fardeau  de  Tingratitude,  je  tais  me  battre  comme  Un 
lion.  Tu  m'as  rendu  la  Tie,  Dmitri  ;  c'est  mon  bon  ange  qui 
t'a  en? oyé  sur  mon  cbemin.  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage 
de  te  cbercber,  et  cependant  je  n'avais  ni  paix  ni  repos  sous 
le  poids  de  ma  crudle  désillusion  et  de  ma  conscience  qui  se 
sentait  criminelle  envers  toi.  Je  me  sentais  lâche  et  n'osais 
regarder  le  monde  en  face ,  et  si  tu  ne  m'avais  absous  si 
promptement  et  si  cordialement,  je  crois  que  j'aurais  tourné 
les  talons  devant  le  premier  Tcherkesse  qui  m'aurait  menacé, 
tant  ma  faute  me  rendait  pusillanime.  Je  comprends  main- 
tenant qu'il  y  a  des  actions  dans  la  vie  qui  peuvent  rendre 
lâches  et  irrésolus  les  plus  courageux  et  les  plus  intrépides! 
A  toi  donc  la  gloire  de  mes  futurs  succès  ;  et  si  tu  entends 
parler  des  actions  d'éclat  peu  communes,  des  prouesses  ex- 
traordinaires de  ton  pauvre  cousin ,  dis-toi  que  c'est  ta  gé- 
néreuse conduite  qui  les  lui  a  inspirées,  et  réjouis-toi  en 
conséquence. 

Le  radeau  était  prêt,  et,  l'embrassant  une  dernière  fois, 
je  m'élançai  de  la  calèche  et  m'enfonçai  dans  la  forêt. 


La  soirée  était  si  avancée  quand  je  franchis  la  rivière, 
que  je  voulus  me  retirer  dans  la  maison  de  ma  mère  pour 
ne  pas  réveiller  tout  le  couvent  en  sonnant  à  la  grille.  Le 
portier  m'arrêta  cependant,  en  me  disant  que  le  père  Hila- 
rion  avait  témoigné  le  désir  de  me  voir,  à  quelque  heure  dn 
jour  ou  de  la  nuit  que  je  vinsse  à  passer. 

Mes  propres  peines  m'absorbaient  si  complètement  que 
je  ne  réfléchis  pas  à  ce  que  cet  appel  avait  d'extraordinaire. 
J'allai  donc  chez  mon  père  Hilarion  ;  il  était  tout  simple 
qu'il  attendit  son  enfant. 

Je  trouvai  le  vénérable  vieillard  hors  de  son  lit,  habillé 
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et  prosterné  en  prière  devant  Touverture  grillée  de  sa  cel- 
lule. En  m'entendant  entrer,  il  se  leva  et  vint  à  moi  les  bras 
ouverts. 

—  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  que  je 
t'attends,  me  dit-il.  La  courte  visite  que  tu  m*as  faite  hier 
a  rendu  cette  attente  encore  plus  inquiète  ;  car  pour  celui 
qui  te  connaît  comme  moi,  ton  trouble  et  ton  agitation  in- 
térieurs n'étaient  que  trop  apparents.  Les  secrets  de  Dieu  se 
découvrent  dans  la  prière  ;  or,  j'ai  prié  et  lutté  pour  toi 
comme  le  sauveur  priait  et  luttait  pour  saint  Pierre,  comme 
le  père  le  plus  tendre  prie  pour  son  fils  unique  en  danger 
de  se  perdre,  et  il  m'a  été  révélé  que  les  écailles  de  tes  yeux 
étaient  au  moment  de  tomber. 

—  Oh  l  mon  père  !  lui  dis-je,  priez  plutôt  pour  que  ces 
écailles  me  soient  rendues,  priez  pour  que  les  illusions  de 
mon  amour,  la  foi  dans  sa  durée  me  reviennent;  sinon, 
qu'on  m'ôte  la  mémoire,  que  je  devienne  fou,  ou  qu'on  me 
fasse  mourir. 

Et,  morne  et  sans  larmes,  je  me  laissai  tomber  dans  ses 
bras  ;  comme  au  temps  de  mon  enfance,  il  me  serrait  contre 
son  cœur, il  baisait  mes  cheveux,  il  me  baisait  au  front,  me 
donnant  l(^s  noms  les  plus  caressants ,  inondant  de  larmes 
mon  visage  froid  et  impassible.  Ensuite,  ne  pouvant  plus  se 
soutenir,  il  s'étendit  sur  sa  couche  et,  gardant  une  de  mes 
mains  dans  la  sienne,  il  me  fit  place  à  côté  de  lui. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant  chéri,  pour  lequel  j'ai  tant 
prié  et  tant  veillé,  te  voilà  de  nouveau  près  de  moi!  De  nou- 
veau j'ai  pu  le  tenir  sur  mon  sein  comme  au  temps  de  ton 
enfance,  de  nouveau  tu  as  pensé  à  ton  vieux  pasteur,  et 
dans  ta  détresse  c'est  près  de  lui  que  tu  es  venu  te  réfugier. 
Je  te  remercie  d'avoir  songé  à  moi ,  je  te  remercie  de  me 
garder  ainsi  une  part  dans  tes  douleurs.  Et  maintenant 
conte-moi  tes  soufl^rances,  car  tu  souffres  plus  que  tu  n'as 
jamais  souffert,  je  le  vois.  Conte-les-moi,  mon  agneau 
chéri,  sans  crainte,  et  sans  réserve.  L'âge,  en  altérant  mes 
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CnculUs,  n'a  pu  affaiblir  TaffeclioB  que  je  ta  perie;  ees  fa^ 
cultes  ne  sont  assoupies  que  pour  le  moude  eu  minéral. 
Pour  toi  elles  ont  conservé  toute  leur  vigueur.  Je  dors  pour 
les  autres,  mon  cœur  veille  pour  toi  S  enfant  de  mon  âme. 
Ainsi,  conte-moi  ton  malheur,  comme  tu  me  contais  tes 
chagrins,  mon  doux  trésor;  je  ne  suis  au  monde  que  paur 
t'aimer  et  t'étre  utile. 

Je  ne  demandais  pas  mieux,  car  j'avais  soif  d'épaneher 
ma  douleur;  j'avais  soif  de  l'exhaler  en  gémissements  et  ea 
paroles.  11  désirait  connaître  les  moindres  détails  de  dm 
malheureuse  passion,  depuis  la  première  rencontre  avec 
Wéra  jusqu'à  l'heure  fatale  qui  venait  de  s'écouler.  Hélas! 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'en  parler  ;  je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  retracer  le  cours  et  de  remonter  à  la 
source  de  ce  temps  d'enchantement;  mon  amour  y  trouvait 
son  compte,  et  j'oubliais  les  mille  indices  de  la  fausseté  de 
ma  fiancée,  de  sa  dissimulation  et  de  sa  perfidie  en  récapitu- 
lant ses  charmes,  son  esprit  si  fin  et  si  varié,  et  les  séduc- 
tions peu  communes  de  sa  beauté.  Le  père  Hilarion  cepen- 
dant était  impitoyable,  et  il  me  faisait  dévoiler,  malgré  moi, 
tout  ce  que  j'aurais  voulu  pallier,  expliquer  ou  excuser.  Ses 
questions  directes  et  insidieuses  me  forçaient  à  des  répon- 
ses catégoriques ,  et  aucun  incident ,  aucun  détail  ne  lui 
échappait.  Le  père  Grégoire  lui-même  n'aurait  pas  mieux 
épluché  toutes  les  finesses,  toutes  les  ruses,  toute  la  perfidie 
de  cette  femme  si  étrange,  avec  la  différence  cependant 
qu  aucune  moquerie ,  aucun  sarcasme  ne  se  mêlait  à  celte 
minutieuse  analyse.  Tout  n'était  que  justice  sévère  et  inexo- 
rable, mais  justice  impartiale  en  même  temps,  sans  pré- 
vention et  sans  fiel.  Cet  interrogatoire  ne  cessa  que  quand 
le  dernier  voile  fut  arraché  de  mon  idole,  que  lorsque  j'eus 
reconnu  qu'au  lieu  d'être  d'ivoire  et  d'or,  elle  n'était  que 
de  boue  et  d'argile. 

'  Ciiul.  des  canl.)  cbap.  V,  2. 
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-T-Ob  1  mon  père,  m*éeriai-ie  quaad  il  n'eut  plus  de  que^ 
tÎQiis.  ^  m^  faire  et  moi  plus  rien  à  lui  raconter,  vous  êtes 
imjxidçable.  Cet  s^charnement  à  poursuivre  mon  amour  y^sr 
qu*au  fan4  de  mes  entrailles  doit-il  me  prouver  que  j'ai  ét$ 
m)e  mjisérable  dupe,  ou  que  cette  femine  est  une  indigne  et 
(kdieuse  créature? 

—  Ni  Tun  ni  Tautre,  mon  enfant;  tu  n'as  été  faible  q^ç 
pqrcQ  que  tu  t'es  cru  fort  ;  tu  n'as  été  dupe  que  parce  qu^ 
tu  t'es  fié  à  tes  propres  lumières.  Quant  à  cette  femme 
éir^ngçre,  son  sprt  ne  me  regarde  pas.  C'est  à  Dieu  de  It 
juger.  A  lui  appartient  de  l'absoudre  ou  de  la  condamner. 
Une  fois  le  masque  4e  son  hypocrisie  enlevé,  je  n'ai  nulle 
envie  de  t'aigrir  contre  elle.  Au  contraire,  je  bénis  Dieu  d^ 
ce  que  la  haine  n'a  pas  remplacé  l'amour  daus  ton  co&ur.  Jç 
Iç  bénis  de  ce  qu'il  ne  t'a  fait  hériter  que  de  la  tendresse  4^ 
ta  mère  et  non  des  passions  amères  qui  ont  si  longtemps 
fait  le  malheur  de  ton  père.  Je  ne  veux  que  ta  guérison , 
mon  pauvre  agneau  malade.  £t  c'est  pour  y  parvenir  que  j'ai 
si  impitoyablement  sondé  les  blessures  de  ton  cœur. 

-:-  Hélas  t  mon  père,  vos  peines  sont  inutiles.  Laissezrles 
saigner,  mes  blessures  ;  ne  cherchez  pas  à  apaiser  les  souf- 
frances de  mon  amour!  Le  temps  les  pétrifiera  et  mon 
cœur  avec  lui;  ou  bien,  ce  qui  vaudrait  mieux,  cet  amour 
usera  ma  vie  et  cessera  avec  elle.  Je  ne  veux  pas  guérir,  je 
ne  veux  pas  espérer  ;  je  ne  veux  qu'aimer  et  mourir  ! 

—  Du  courage,  mon  enfant,  du  courage  !  Demandons  à 
Celui  qui  est  l'essence  même  de  l'amour,  non  de  l'extirper 
de  ton  cœur,  mais  de  changer  sa  nature  et  son  objet.  C'est 
vers  sa  source  véritable  que  je  voudrais  te  ramener,  pau- 
vre agneau  égaré;  c'est  dans  ces  eaux  vives  elles-mêmes 
que  je  voudrais  t'abreuver,  pauvre  cerf  aux  abois  i  Une  foi^ 
ta  soif  assoupie,  qu'importent  où  tombent  les  gouttea  échap- 
pées du  creux  de  ta  main  ;  que  la  terre  les  recueille  ou 
qu'elles  s'élèvent  en  vapeur  vçrs  le  ciel ,  elles  rentreront 
toujours  tôt  pu  tard  dans  l'océan  de  l'amour  éternel.  Cou- 
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rage  donc,  mon  enfant,  ne  te  laisse  pas  abattre  ainsi. 
—  Je  n*ai  pas  de  courage ,  mon  père ,  et  n*en  veux  pas 
avoir.  Contre  qui  et  contre  quoi  du  courage,  quand  toat  est 
détruit,  quand  tout  but  et  tout  objet  est  anéanti?  A  quoi 
bon  lutter  contre  Tirrévocable  ?  A  quoi  bon  implorer  un 
Dieu  sourd  et  inexorable?  Patiemment  je  me  suis  vu  déshérité 
des  joies  et  des  affections  ordinaires  des  hommes;  et  vous 
savez  quelles  douleurs  et  quelles  peines  ont  traversé  mon 
enfance!  Patiemment  j'ai  laissé  enfouir  ma  jeunesse  dans 
Tinactivité  et  l'ennui.  J'ai  attendu  patiemment  que  le  cœur 
de  mon  père  s'amollisse ,  et  qu'il  m'accorde  sa  confiance  et 
sa  tendresse  ;  sans  murmure  j'ai  sacrifié  au  repos  de  ce  père 
les  seuls  vœux  que  j'avais  formés.  Ardemment  j'ai  remercié 
le  ciel  de  m'avoir  permis  de  jouir  de  son  affection  pendant 
la  courte  année  qui  a  précédé  sa  mort.  J'ai  supporté  sa 
perte  avec  résignation  quand  à  peine  je  commençais  à  goûter 
la  douceur  de  son  amour.  Même  après  sa  mort,  quoique 
libre  et  indépendant,  je  me  suis  interdit  tout  désir  de  gloire 
et  d'activité  ;  je  me  suis  refusé  toute  ambition  et  tout  amour- 
propre,  et  voué  sans  murmure  à  l'obscurité  qu'il  avait  sou- 
haitée pour  moi.  Je  ne  demandais  à  la  destinée  que  le  bon- 
heur obscur  du  toit  domestique;  je  ne  demandais  à  Dieu 
qu'un  seul  cœur,  le  cœur  de  celle  qui  devait  devenir  ma 
compagne  pour  la  vie  et  l'éternité.  Ce  n'est  pas  dans  le 
monde  que  j'ai  été  chercher  cette  compagne,  unique  objet 
de  mes  prières,  et  quelles  prières,  mon  Dieu  !  Je  l'ai  prise 
pauvre,  orpheline,  délaissée,  malheureuse!  Était-ce  trop 
d'espérer  qu'au  moins  cette  jeune  fille  s'attacherait  à  moi? 
qu'au  moins  ce  pauvre  don,  accordé  aux  plus  ignorants,  aux 
plus  misérables  ,  aux  plus  criminels  même ,  ne  me  serait 
pas  refusé  ?  Eh  bien,  non  ;  la  coupe  portée  à  mes  lèvres  fut 
brisée  ;  la  vierge  que  je  croyais  chaste  et  pleine  d'amour 
était  sans  pudeur  et  remplie  d'artifices.  Son  amour  était  une 
feinte  et  sa  pureté  même  une  illusion!  Quel  courage  vou- 
lez-vous apporter  à  une  telle  série  d'infortunes?  Le  brin 
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d*herbe  a  sa  place  au  soleil  ;  celle  de  l'humble  roseau  est 
marquée  dans  son  marécage;  pour  moi  seul,  enfant  réprouvé 
de  la  nature,  il  ne  se  trouve  ni  air  ni  abri. 

—  Mon  enfant  chéri,  mon  fils  bien-aimél  quelles  paroles 
as-tu  prononcées!  Reviens  à  toi,  rappelle-toi  que  le  déses- 
poir est  un  péché  mortel  dont  même  nous ,  serviteurs  du 
Très-Haut,  n*avons  pas  le  pouvoir  de  t'absoudre.  Tu  me 
parles  des  douleurs  et  des  désappointements  de  ton  enfance 
et  de  ta  première  jeunesse  ;  mais  souviens-toi  en  même 
temps  des  joies  qu'elles  t'ont  fait  ressentir.  Souviens-toi  de  ce 
temps  que  toi-même  tu  nommais  heureux.  Souviens-toi  des 
grâces  dont  le  Seigneur  daignait  te  combler,  de  ta  ferveur, 
de  ta  piété ,  de  ta  résignation  et  de  ton  ardeur  à  avancer 
dans  la  voie  du  Seigneur,  ton  Dieu. 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  mon  amour,  mon  père;  tout 
le  reste  est  effacé  de  ma  mémoire  ;  mes  facultés  sont  para- 
lysées par  l'excès  de  mon  malheur,  et  je  n'ai  de  désir  que 
pour  le  repos  ^  non  pas  celui  qui  provient  de  la  résignation 
et  du  calme,  il  faudrait  lutter  pour  l'acquérir;  je  ne  veux 
que  le  repos  de  la  tombe,  du  néant,  si  le  néant  était  pos- 
sible I 

—  Quel  blasphème,  mon  fils,  quel  blasphème!  s'écria  le 
vieillard  terrifié.  Reviens  à  toi,  mon  fils,  reviens  à  ton 
Dieu ,  songe  à  ton  âme  et  à  son  salut  !  Désirer  le  néant 
après  avoir  aspiré  à  l'immortalité  ! 

—  Je  ne  le  puis,  mon  père,  je  ne  le  puis.  Cette  fatale 
image,  avec  toutes  ses  séductions  et  malgré  toutes  ses  per- 
fidies, s'élève  entre  le  ciel  et  moi.  Au  lieu  d'invoquer  Dieu, 
je  n'invoque  qu'elle,  et  mon  lâche  cœur  ne  connaît  plus 
d'autre  culte  que  le  sien  ! 

De  grosses  gouttes  de  sueur  baignaient  le  front  ridé  de 
mon  excellent  pasteur. 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  s'écria-t-il  en  se  mettant  sur  son 
séant,  sainte  patronne  de  la  mère  de  ce  malheureux,  inter- 
cédez pour  lui.  Pour  l'amour  d'elle ,  faites  que  ces  paroles 
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se  dissipent  dans  Pair  coteme  le  bnMt  du  vent  ;  faites  que 
les  larmes  de  sen  ange  tutéiaire  les  eflbcent  thi  IPrre  où  elles 
devraient  être  inserites  !  A  peine  six  mois  ^  et  avoir  ainsi 
dévié  du  chemin  de  la  lumîèfe  ;  quelques  heures  de  souf- 
fanées  à  peine ,  et  se  trouver  si  ptès  du  royaume  des 
pleurs  et  des  grincements  de  dents  étertiels. 

—  L'amour  et  la  douleur  sont  hors  des  limites  du  temps, 
mon  pèi^,  moi  je  ne  me  rappelle  plus  celui  où  je  n'aimais 
pas  Wéra.  Cet  amour  paraît  né  avec  moi  ;  il  circule  dans 
mon  sang ,  et  respire  dans  ma  portriife.  Gomme  le  fer  ne 
fait  que  provoquer  rétîncelfe  eohtebtte  dattsla  pierre,  ainsi 
sa  présence  n'a  fait  qu'allumer  le  feu  totA  préparé  dans 
mon  cœur.  Wéra ,  m*écr«srî-]e,  comme  sS  ce  tiom  révcill?it 
toute  l'énergie  de  ma  passion,  1V^^,  ma  iBancée,  ma  com- 
pagne, ma  Ithfnière,  moh  salut,  reftrèW^s,  k*^ens!  Oh  !  mon 
père  !  rendet-la-moi  et  je  vous  fais  -grâce  au  paradis  ! 

A  ces  mots,  que  j^  prononçai  avec  nn  cri  de  désespoir, 
te  vieillard  se  leva  de  son  lit.  Sa  coiffe -de  M^ne  était  tombée 
à  Bes  pieds,  et  sa  longire  chevelu^re  bknehè  se  confondait 
avec  les  ondes  tout  aussi  blanches  ^e  sa  barbe.  Sa  haute 
taille,  courbée  par  l'âge  et  les  infirmités,  se  redressait  soas 
la  force  de  sa  volonté  et  de  son  angoisse  ;  une  ardeur  toute 
divine  étincelait  dans  son  regard,  et  son  large  front  rayon- 
nait d'inspiration  et  de  ferveur.  Debout^  dans  cette  étroite 
cellule,  il  semblait  un  saint  descendu  du  eiel  poHir  venir  en 
aide  à  l'âme  qui  l'invoquait.  Me  saisissant  par  le  bras,  il  me 
traîna  vers  l'ouverture,  et  là,  courbant  ma  tète  sous  son 
poignet  de  fer,  il  m'obligea  de  me  prosterner  près  de  loi. 

—  A  genoux  !  dit-il  d'une  voix  forte  et  sottore,  à  genoux, 
enfant  ingrat  !  pécheur  sans  pitié  ni  entrailles  pour  ceux 
qui  souffrent  plus  que  toi  de  tes  fautes  î  A  genoux,  le  cœur 
et  le  front  dans  la  poussière. 

Alors,  relevant  les  larges  manches  de  son  habit,  il  éleva 
vers  le  ciel  ses  deux  bras  décharnés. 

—  0   mon  Dieu,  s'écria -t -il  avec  une  ferveur  lou- 
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jours  croissante!  Sauvear  du  monde ^  Verbe  éternel,  fils 
d'une  femme  et  fils  de  Dieu  !  si  jamais  j'ai  trouvé  faveur 
devant  vos  yeux^  écoutez -moi  maintenant.  Si,  en  efl'et, 
c'était  vous,  lumière  éternelle,  qui,  dans  l'extase  de  mes 
oraisons  solitaires,  m'illuminiez  de  la  splendeur  de  votre 
présence  ;  si  c'était  votre  esprit ,  ô  vérité  immuable  !  qui 
répandait  sur  le  mien,  si  ignorant  et  si  borné,  la  révélation 
de  votre  parole ,  venez  maintenant  à  mon  secours  !  Vous, 
pour  qui  tout  miracle  n'est  qu'un  incident  ordinaire,  voies 
qui  avez  ressuscité  le  fils  unique  de  la  veuve;  vous  qui 
avez  versé  des  larmes  humaines  sur  la  mort  de  votre  ami 
Lazare  ;  qui,  après  quatre  jours,  quand  déjà  son  corps  com- 
mençait à  subir  l'arrêt  prononcé  contre  toute  matière  ter- 
restre, l'avez  fait  sortir  vivant  du  sépulcre  1  daignez  rap- 
peler de  la  tombe  l'âme  de  ce  fils  unique  de  vos  plus  fidèles 
serviteurs  1  II  en  est  encore  temps.  Seigneur,  il  en  est  temps 
encore.  Détachez  les  langes  de  la  mort  qui  l'enveloppent, 
ressuscitez  la  foi  dans  son  âme,  et  sauvez-le  de  la  corrup- 
tion qui  commence  à  l'envahir.  Seigneur  de  pitié ,  vous  qui 
ne  voulez  pas  la  mort  du  pécheur ,  mais  son  salut  et  son 
repentir,  écoutez  les  angoisses  de  mon  cœur,  écoutez  mes 
ardentes  supplications  pour  cet  enfant  de  mes  prières  et  de 
mes  larmes.  Vous  savez.  Seigneur,  que  de  tous  les  biens  de 
ce  monde,  de  toutes  ses  joies  et  de  toutes  ses  affections,  je 
ne  me  suis  réservé  que  l4ii  1  Vous  savez.  Seigneur,  et  vous 
seul  le  savez  1  comme  lui,  j'ai  aimé,  j'ai  été  trahi,  et  comme 
à  lui,  ce  fut  l'ami  de  ma  jeunesse  qui  m'arracha  le  cœur  de 
la  seule  femme  que  j'aie  aimée!  Anges  célestes,  confidents  et 
témoins  de  cet  amour!  vous  e^  connaissez  l'ardeur,  la  pu- 
reté et  la  sincérité.  Vous  qui  m'avez  aidé  dans  ma  lutte, 
vous  savez  quelle  était  l'intensité  de  cette  première  et  der- 
nière passion  terrestre,  et  ce  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  et 
d'agonie  pour  la  réduire  et  la  dompter  !  Seigneur,  qui  tenez 
compte  des  gémissements  et  des  larmes  d'un  cœur  brisé, 
vous  savez  que,  plus  fort  ou  plus  faible  que  cet  enfant,  j'ai 
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€)0Mlatt«  snl  H  B^  MT  sab  jâMjis  plunt^  ef  B*ai  jamus  mur- 
BBTé.  V#«$  sif «E  qmt  je  aai  pis  dcmudë  <ks ronsoUtioBs 
iii\  Immums.  et  qae  je  b^  lev  ai  pas  confié  mes  doiileiifs. 
A  VMS  sc«l,  aoû  nscficordieu\  H  compatissant ,  j*ai  dé- 
a^mmtti  mes  p&aîes  :  à  \oiis  sc«l  jai  laissé  le  soin  d  y  verser 
et  le  ^ in  qui  devaient  les  ^érir.  Cest  alors  que, 
an  otj^  H  nn  captif,  je  me  suis  livré  sans  condi- 
tkms  entiY  vos  mains,  el  vous  m'avei  accueilli  comme  vous 
avei  promis  d'aecueillir  tous  ceux  qui  viennent  avec  con- 
iance  veis  tous.  Vous  avei  échangé  le  pesant  fardeau  des 
paâsions  kumaines  contre  le  joug  léger  de  votre  amour; 
après  aToîr  éprouvé  ma  constance,  vous  avez  daigné  briser 
mes  càalnes  :  de  Tesclave  vous  avez  fait  un  ami,  vous  avez 
dêoMivert  à  cet  ami  le  secret  de  votre  demeure,  et  lui  avei 
acicordé  les  droits  de  citoyen.  Vous  avez  fait  plus.  Seigneur, 
fils  et  frère  de  TlKimme!  vous  avez  eu  pitié  des  aifections 
humaines  implantées  dans  le  cœur  de  tout  homme  né  de  la 
femme,  et  vous  avez  sanctifié  les  miennes.  Vous  n'avez  pas 
vYkulu  que  mon  amour  rcstit  stérile,  vous  lui  avez  accordé 
un  rejeton  spirituel  dans  la  fille  de  cette  fiancée ,  mariée 
pAT  mes  <oius  à  Ibomme  qu'elle  aimait ,  et  morte  aussi  lût 
quelle  fui  dt\cnue  mère  !  Et  quand  il  vous  plut  de  rappeler 
i  \ou>  ce\\e  douce  rolooibe,  cette  triste  orpheline  que  vous 
lûà^e-r  permis  d'élever  et  de  guider  dans  vos  voies,  celle 
doulc  ur  t-nœre  vous  axez  daigné  la  mitiger  en  me  laissant 
son  fils  à  aimer  et  à  conduire  dans  les  mêmes  sentiers.  £t 
maintenant  c'est  pour  ce  fils  que  je  vous  implore  :  par  votre 
précieux  sang  répandu  pour  le  salut  du  monde  ;  par  ^otre 
passion  et  votre  martvre.  par  les  bienfaits  même  que  \o\i< 
avez  répandus  sur  moi.  votre  serviteur  indigne,  vt-oez. 
venez  à  mou  secours!  Si  j'ai  péché  par  trop  d'amour  pour 
|e  rejeton  de  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  si  j'ai 
été  trop  faible  [Kvur  le  fils  de  cette  fille  que  j'avais  adoptée, 
puui>>i''2-iuoi.  mon  maître  et  mon  juge  !  Accumulez  sur  ma 
tèie  les  charbons  brûlants  de  votre  colère;  mais  pardonnez 
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à  cet  insensé  les  propos  de  sa  démence ,  pardonnez-lui  sa 
coupable  passion,  son  fatal  aveuglement,  et  faites  descendre 
dans  son  cœur  desséché  une  goutte ,  une  seule  goutte  de 
votre  grâce  divine  !  0  grand  médiateur  des  hommes  devant 
Dieu,  sauvez-le,  sauvez-le  et  comblez-moi  de  maux  et  de 
douleurs  ! 

J'écoutais  dans  un  muet  étonnement  cette  prière  échap- 
pée à  son  angoisse ,  cette  prière  qui  contenait  le  secret  si 
bien  gardé  de  sa  vie.  Il  avait  donc  souffert  comme  moi,  ce 
saint  vieillard  !  Ce  n'étaient  pas  des  consolations  abstraites 
qu'il  me  prodiguait  ;  et  dans  Texamen  si  minutieux  de  mon 
cœur,  c'était  son  expérience  des  passions  et  de  leurs  derniers 
replis,  et  non  le  hasard  ou  la  seule  perspicacité  de  son  intel- 
ligence, qui  lui  avait  fait  frapper  si  juste.  Ses  droits  à  mon 
affection  étaient  donc  encore  plus  grands  que  je  ne  le  croyais. 
Entre  ma  mère  et  lui  il  existait  donc  un  lien  encore  plus 
étroit  que  celui  d'une  parenté  purement  spirituelle;  il  y 
avait  de  l'hérédité  dans  son  amour,  et  ses  exhortations  et 
ses  paroles  en  acquéraient  une  autorité  plus  forte  et  plus 
absolue.  Aussi  je  les  sentais  pénétrer  plus  avant  dans  mon 
cœur;  je  sentais  que  leur  pouvoir  réveillait  la  piété  fer- 
vente de  mes  premières  années,  et  mon  amour  et  ma  véné- 
ration pour  le  guide  et  le  consolateur  de  mon  enfance  fai- 
saient diversion  à  ma  douleur. 

—  0  mon  Dieu  !  continua-t-il,  j'ai  péché  ;  j'ai  grandement 
péché  envers  vous.  Lorsqu'il  vous  a  plu  de  m'appeler  plus 
particulièrement„lorsqu'il  vous  a  plu  de  me  combler  desdons 
intimes  de  votre  grâce ,  au  lieu  de  me  rendre  joyeusement 
à  cet  appel ,  d'abandonner  pour  vous  suivre  tout  désir  et 
tout  souci  terrestre,  j'ai  hésité  à  vous  livrer  mon  âme  en- 
tière. Comme  l'Israélite  prévaricateur,  je  me  suis  réservé 
une  part  du  bien  qui  n'appartenait  qu'à  vous.  J'ai  fait  plus, 
ô  Seigneur!  j'ai  fait  servir  l'humilité  que  vous  m'inspiriez 
à  masquer  ma  faiblesse.  Je  refusais  de  prononcer  les  der- 
niers vœux  qui  devaient  me  séparer  de  la  lumière  du  ciel  et 
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d«  coauMfte  de  mes  semblables,  moins  parce  que  je  m'en 
croyais  isdifiie  que  parée  qae  je  ne  pouvais  me  sépara  de 
cet  enfant  de  ma  vieillesse  ;  parce  que  je  voulais  encore  re- 
poser ma  vne  sur  ces  traits  qui  me  rappelaient  mes  uniqaes 
aniMtrs;  parte  que,  faible  et  misérable  moine,  je  m'imagi- 
nais pouvoir  lui  sen>ir  d'appui  et  de  bouclier.  Et  vous  m'a- 
vei  puni  de  ma  présomption ,  Seigneur  :  il  ne  m'a  pas  été 
permis  de  déCoomer  le  trait  qui  Ta  percé!  O  Dieu,  je 
vous  confesse  ce  grand  péché  et  je  vais  l'expier.  Seigneur, 
Seigneur,  aceablez>moi  de  votre  courroux,  mais  laissez  aller 
cet  innocent ,  innocent  du  moins  pour  autant  qu'un  mortel 
peut  Tétre  devant  vous  ;  car  c'est  nous,  ses  guides  et  ses  in- 
stituteurs, qui  avons  faussé  sa  route  et  qui,  lui  enseignant 
trop  ou  trop  peu,  lavons  rendu  chancelant  et  irrésolu. 
Punissez-nous  donc,  ô  mon  Dieu,  mais  détournez  de  lui 
votre  colère.  Rappelez-vous  les  vertus  de  ses  parents  et  la 
pureté  de  sa  jeunesse!  Mon  Dieu ,  ajouta-t-il  en  se  rele- 
vant et  en  m'embrassant  d'une  étreinte  passionnée,  accep- 
tez-le, ce  dernier  sacrifice,  le  dernier  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir de  vous  faire  !  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  offrir  que  cel 
enfant;  cet  enfant  qui  m'appartient  par  Tautorité  que  sa 
mère  mourante  m'a  déléguée ,  par  ce  lien  autant  que  par 
Tamour  que  je  lui  porte  et  qu'il  me  rend.  Je  vous  le  donne, 
mon  Dieu,  je  vous  le  donne  volontairement  avant  que  vous 
ne  le  réclamiez.  Je  renonce  à  la  joie  de  le  voir,  je  renonce 
au  bonheur  de  l'entendre.  Une  fois  son  cœur  dompté,  une 
fois  sa  foi  renouvelée, —  et  venez  à  mon  aide.  Seigneur, dans 
cette  œuvre  ardue  ! — je  vous  Tabandonne,  et  je  prononcerai 
avec  bonheur  les  vœux  qui  m'enseveliront  vivant  dans  celle 
cellule  comme  dans  la  nuit  du  sépulcre. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  alors  en  écartant  mes  cheveux  et 
relevant  mon  visage  baigné  de  larmes,  sens-tu  la  pierre  qui 
fermait  ton  cœur  s'écarter  ?  Les  anges  qui  inspirent  le  re- 
pentir et  la  componction  sont-ils  descendus  dans  son  sanc- 
tuaire? Peux-tu  l'approcher  avec  un  cœur  contrit  et  repen- 
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tant  du  saint  tribunal  de  la  confession,  auquel  je  t'invite? 
Je  lui  fis  signe  que  j'étais  prêt. 

—  Tâchons  donc,  reprit-il,  de  dégager  notre  esprit  de  tout 
sentiment  personnel,  et  réprimons  toute  pensée  et  tout 
attendrissement  terrestres.  Ce  sera  la  dernière  fois  que  tu 
ouvriras  ton  cœur  à  ton  vieux  pasteur  dans  le  saint  mystère 
de  la  confession.  Laisse-lui  donc,  enfant  de  mon  âme,  la 
eoBsolation  d'espérer  que  cette  confession  sera  entière  et 
sans  réticence,  et  que  par  conséquent  elle  ne  peut  être 
qu'eflScace.  Rappelle-toi  pour  t'encourager  les  paroles  du 
Seigneur  :  Quand  même  nos  péchés  seraient  comme  Vccar- 
late^  la  pénitence  a  le  pouvoir  de  les  rendre  blancs  comme  la 
neige  *.  Rappelle-toi,  pour  réveiller  ton  attention  et  aug- 
menter ta  ferveur,  que  ce  n'est  plus  à  ton  ami ,  mais  à  ton 
Dieu  et  à  ton  juge,  que  tu  vas  ouvrir  ton  âme.  Que  cette 
pensée  réveille  en  toi  la  crainte  du  Seigneur,  cette  crainte  qui 
est  le  commencement  de  toute  sages*se,  cette  crainte  salutaire 
du  fils  qui  sait  qu'il  a  offensé  son  père,  et  qui  lui  découvre 
les  fautes  les  plus  secrètes  de  son  âme  et  lui  demande  de 
le  punir,  de  le  châtier  et  de  le  corriger. 

Remettant  alors  sa  coiffe  noire  et  revêtant  l'éphod 
comme  signe  de  sa  prêtrise  par-dessus  son  habit  de  moine, 
il  s'assit  sur  le  fauteuil  qui  lui  servait  de  confessionnal,  et, 
me  faisant  agenouiller  près  de  lui,  il  examina  ma  conscience 
avec  les  mêmes  soins  qu'il  avait  scruté  mon  cœur. 

Après  avoir  achevé,  il  me  garda  encore  entre  ses  genoux 
la  tète  cachée  dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  Vos  péchés  sont  graves,  mon  fils,  et  votre  âme  est  en 
danger  de  perdition  si  la  pénitence  ne  les  efface  au  plus  tôt, 
me  dit-il  avec  aulorité  et  avec  calme.  Je  suis  moi-même 
effrayé  des  progrès  que  l'ennemi  de  l'homme  a  faits  dans 
votre  intérieur  depuis  voire  dernière  confession.  Il  est  vrai 
que  près  de  huit  mois  se  sont  écoulés  depuis,  et  cette  in- 

<  Isaie,  chap.  I,  fS. 
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souciauce  de  Tétat  de  votre  àme  est  elle-ménie  déjà  une 
preuve  du  péril  dans  lequel  elle  se  trouve.  Voyez  mainte- 
nant les  suites  de  cette  négligence  et  de  cette  tiédeur. 
Quand,  pour  la  première  fois,  la  voix  de  l'amour  vous  a  fait 
tressaillir,  et  quel  jeune  cœur  a  jamais  pu  se  défendre  de 
ces  tressaillements  ?  vous  n'êtes  pas  descendu  au  fond  de 
votre  cœur.  Vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  si  cette  voix 
était  celle  de  la  brise  qui  annonce  l'aurore  d'une  journée 
sereine  et  radieuse,  ou  bien  si  ce  n'était  que  le  mugissement 
lointain  du  torrent  et  de  la  tempête  qui  devaient  dévaster 
l'édifice  de  votre  bonheur  domestique  et  l'anéantir.  Quand 
cette  femme  chananéenne  s'est  approchée  de  votre  cœur, 
et  vous-même  vous  avouez  que  son  approche  était  lente  et 
indécise  et  que  vous  auriez  pu,  dans  les  premiers  temps, 
facilement  réconduire,  vous  n'avez  pas  songé  à  lui  deman- 
der de  quel  pays  elle  venait,  quelle  langue  elle  parlait  et 
quel  était  le  Dieu  qu'elle  servait.  Tout  d'abord  et  avec  une 
coupable  précipitation  vous  l'avez  introduite  dans  votre 
tente  et  lui  avez  livré  à  sa  première  demande  la  clef  de  vos 
trésors.  Au  lieu  d'ouvrir  votre  cœur,  comme  vous  le  faisiez 
jusque-là  en  toute  occurrence  au  confident  de  votre  enfance, 
à  Tami  peut-être  trop  indulgent  de  votre  jeunesse ,  vous 
vous  êtes  caché  de  lui.  C'est  de  votre  seul  jugement,  déjà 
^êduit  par  les  enchantements  d'une  passion  toute  terrestre, 
c'est  de  votre  seul  esprit ,  déjà  obscurci  par  la  tiédeur  de 
votre  foi  et  le  relâchement  de  votre  piété,  que  vous  avez  pris 
conseil.  Et  quelle  a  été  la  suite  de  cette  aveugle  présomp- 
tion? In  péché  énorme,  un  péché  mortel  si  la  pénitence  ne 
\m\\  y  apporter  remède  :  le  péché  de  l'idolâtrie,  ce  péché 
contre  lequel  la  ^oix  du  Seigneur  s'est  élevée  au  sein  des 
éclairs  et  des  tonnerres  du  Sinai,  ce  péché  plus  commun 
qu  on  ne  le  suppose,  et  qui  n'en  est  pas  moins  effroyable  ! 
Je  le\oi  la  tète  à  ces  mots,  et  fixai  mes  yeux  sur  lui  a^et 
terreur. 

-  Oui,  mon  fils,  à  côté  de  l'autel  de  votre  Dieu,  plus  liaul 
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que  lui,  vous  eu  avez  élevé  un  autre,  et  sur  cet  autd  vous 
avez  placé  une  idole  païenne  à  bqnelie,  par  votre  propre 
imagination,  vous  avez  prêté  tons  les  attributs  qui  se  trou- 
vent en  haut  dans  le  ciel,  en  bas  sur  la  terre,  dans  les  eaux, 
sous  la  terre  \  toutes  les  perfections,  en  un  mot,  que  vous 
pouviez  concevoir,  et,  prosterné  devant  elle,  vous  avez  pro- 
digué à  cette  création  de  votre  cerveau,  â  cette  créature  en 
réalité  fragile  et  indifférente,  Fencens  et  le  culte  qui  n'ap- 
partiennent qu'au  souverain  créateur  de  l'univers.  Pendant 
tout  le  temps  de  ce  honteux  servage,  vous  vous  êtes  détourné 
du  Dieu  de  votre  jeunesse  ;  vous  l'avez  renié  par  vos  ac- 
tions, sinon  par  vos  paroles,  et  vous  vous  êtes  dit  avec 
l'impie  :  Le  Seigneur  ne  fera  ni  bien  ni  mal^.  Vous  avez 
oublié  que  sa  lampe  éclaire  jusqu'aux  choses  les  plus  ca- 
chées, et  qu'il  visite  dans  sa  colère  ceux  qui  sont  enfoncés 
dans  leurs  iniquités.  Pour  mieux  vous  déroiier  à  ses  re- 
gards, vous  avez  évité  ses  serviteurs  et  les  temples  remplis 
de  sa  gloire  ;  vous  avez  dédaigné  les  ordonnances  de  l'É- 
glise, de  cette  mère  vigilante  à  laquelle  le  Seigneur  a  confié 
sa  sagesse  et  ses  lumières.  Aussi  ètes-vous  puni  par  où 
vous  avez  péché,  et  Dieu  n'a  pas  eu  besoin  de  ses  foudres 
pour  vous  châtier.  Il  vous  a  seulement  abandonné  au  cours 
ordinaire  des  événements;  il  a  même  permis,  dans  sa  misé- 
ricorde, que  vos  yeux  ne  fussent  pas  dessillés  trop  tard.  11 
a  permis  que  f idole  que,  dans  votre  folle  passion,  vous 
aviez  déifiée,  pour  laquelle  vous  avez  commis  le  grand  péché 
de  l'idolâtrie,  tombât  sous  le  poids  des  dons  dont  vous- 
même  l'avez  écrasée.  Prions  que  dans  sa  chute  elle  ne  vous 
ait  pas  irrévocablement  entraîné  ! 

—  O  mon  père,  vous  avez  raison!  Impie  et  idolâtre,  où 
me  cacher,  et  que  devenir? 

—  Et  ne  dites  pas,  pour  vous  excuser,  que  les  avertisse- 

I  Exode,  XX,  i. 
*  Sophisme,  I,  12. 
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ments  tous  ont  manqué.  Votre  propre  cœur  n'a  cessé  de  vous 
les  prodiguer  ;  votre  ange  tutélalre  n'a  cessé  de  vous  pi^veuir 
des  dangers  qui  vous  entouraient.  Ne  dites  pas  que  tous 
n'aviez  personne  pour  guider  votre  inexpérience  et  vous 
mettre  en  garde  contre  les  ruses  de  l'étrangère.  Si  l'igno- 
rance et  les  préventions  d'un  vieux  moine  vous  étalent 
suspectes,  vous  aviez  le  bon  sens  et  la  raison  de  votre  cou- 
sine, femme  pieuse,  sincère,  et  versée  dans  les  usages  du 
monde  auquel  la  séductrice  appartenait.  Qu.e  n'en  avez- 
Yous  appelé  à  son  jugement?  Que  ne  lui  avez -vous  ouvert 
votre  cœur,  avant  d'engager  votre  parole?  Dès  vos  pre- 
miers soupçons,  que  n'avez-vous  écrit  franchem^t  à  votre 
cousin  même?  Tout  léger,  tout  frivole  qu'il  est,  il  n'aurait 
pas  osé  vous  taire  la  vérité.  Plus  que  tous  ces  avertisse- 
ments de  votre  cœur  et  de  votre  ange  gardien,  vous  voyiez 
luire  devant  vous  l'aurore  d'un  jour  sans  fiuage,  une  au- 
rore comme  il  est  donné  à  peu  de  mortels  d'en  entrevoir. 
Enfant  ingrat  et  rebelle  d'un  père  si  indulgent  ei  si  tendre, 
vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  de  la  jeune  plante  qui  crois- 
sait auprès  de  vous  en  silence,  et  dont  la  fleur  naissante  ne 
demandait  pour  s'épanouir  en  beauté  et  en  parfums  que 
l'affection  que  vous  lui  refusiez.  Vous  n'avez  pas  daigné 
jeter  les  yeux  sur  cette  jeune  fille,  encore  enfant,  qui  porte 
le  doux  nom  de  votre  mère,  et  qui  paraissait  sa  fille,  tant 
elle  a  hérité  de  sa  grâce  et  de  ses  modestes  vertus. 

—  Marie,  m'écriai-je,  la  petite  Marie! 

—  Oui,  Marie,  continua-t-il;  la  petite  Marie  qui,  élevée  par 
une  mère  sage  et  vigilante,  serait  devenue  dans  deux  ou 
trois  ans  une  femme  accomplie,  digne  d'occuper  dans  votre 
demeure  la  place  de  votre  mère.  0  mon  fils,  tel  est  l'a- 
veuglement des  hommes.  Le  bonheur  est  là ,  sous  leurs 
mains ,  leur  père  céleste  leur  facilite  tous  les  moyens  de 
l'obtenir;  les  moyens  sont  simples  et  à  leur  portée.  Mais, 
quand  il  ne  faudrait  que  croire  et  espérer,  que  patienter  et 
attendre,  ils  veulent  agir,  prévoir,  et  remplacer  par  leurs 
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faibles  efforts  le  travail  lent  et  sûr  du  temps  et  de  la  Pro- 
vidence. Et  même  alors,  malgré  leur  impatience  et  leur  in- 
docilité, leur  père  ne  se  rebute  pas,  il  a  pitié  d'eux,  comme 
une  mère  aurait  pitié  de  son  enfant  malade ,  et  pour  le$ 
ramener  vers,  le  bonheur  dont  ils  s'obstinent  à  s'éloigner, 
pour  les  détourner  des  pièges  et  des  séductions  de  l'ennemi 
de  leur  race,  il  multiplie  autour  d'eux  avertissements,  in- 
dices et  prévisions.  Il  éclaire  leur  esprit  de  rayonnements 
soudains,  il  fait  naitre  dans  leur  cœur  des  répulsions  subi- 
tes, il  y  élève  des  doutes  et  des  soupçons.  Le  tout  en  vain  ! 
esclaves  volontaires  de  leurs  passions,  ils  refusent  de  briser 
leurs  chaînes,  ils  ferment  les  yeux  et  se  bouchent  les 
oreilles  pour  ne  pas  voir  ni  entendre ,  et  puis ,  quand  le 
malheur  longtemps  contenu  fond  enfin  sur  eux,  au  lieu  de 
s'accuser  eux-mêmes ,  au  lieu  de  s'écrier  :  Mon  père,  mon 
père,  fai  péché  devant  Dieu  et  devant  voiis,  c'est  le  père,  si 
plein  de  longanimité  et  de  douceur,  qu'ils  accusent  !  Ils  se 
plaignent  de  lui,  se  désespèrent,  et  ajoutent  aux  péchés  de 
la  désobéissance  et  de  l'orgueil  encore  celui  du  murmura 
et  de  la  révolte.  Mon  fils ,  avez-vous  reconnu  vos  erreurs 
dans  celles  de  la  généralité  des  hommes  dont  je  viens  de 
vous  faire  le  tableau  ? 

—  Oui,  mon  père,  oui,  je  me  suis  reconnu.  Je  ne  me  re- 
connais que  trop,  et  les  couleurs  dont  vous  vous  êtes  servi 
ne  sont  ni  assez  sombres  ni  assez  fortes  pour  peindre  toute 
l'horreur  de  mes  péchés.  Vous  avez  oublié,  dans  votre  in- 
dulgence pour  votre  coupable  enfant,  que  mes  principes, 
mon  éducation ,  ma  nature  même ,  calme  et  lente  à  s'en- 
flammer, auraient  dû  me  préserver  de  la  chute  que  je  viens 
de  faire.  Je  me  reconnais,  mon  père  !  Présomptueux,  igno- 
rant, plein  d'orgueil  et  de  vanité,  toujours  prêt  à  accuser 
les  autres,  ne  voulant  jamais  m'accuser  moi-même.  Con- 
fiant là  où  la  défiance  aurait  été  une  vertu,  méfiant  là  où  la 
confiance  n'aurait  été  que  justice  ;  réfléchi  dans  les  petites 
choses,  irréfléchi  dans  les  grandes  ;  aimant  le  bien  et  cepen- 
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dant  incapable  de  le  discerner,  détestant  le  mal  et  toujours 
prêt  à  tomber  dans  ses  pièges.  Je  me  reconnais  !  Fils  ingrat 
d'un  Père  qui  m'a  comblé  de  bienfaits ,  fils  indigne  des 
justes  dont  ce  Père  m'a  permis  de  descendre,  fils  rebelle  de 
rÉglise  qui  a  toujours  été  pour  moi  une  mère  tendre  et  in- 
dulgente ,  je  n'ai  su  remplir  aucun  de  mes  devoirs,  je  n'ai 
été  fidèle  à  aucun  des  préceptes  inculqués  dès  mon  en- 
fance. Oui,  je  reconnais  que  j'ai  manqué  de  reconnaissance 
et  d'égards ,  je  ne  dirai  pas  d'amour  et  de  respect  (car  ce 
péché-là,  dunnoins,  je  ne  l'ai  pas  commis),  envers  vous,  mon 
père ,  mon  guide  et  mon  ami;  envers  vous  que  j'ai  négligé 
de  consulter  dans  le  seul  événement  important  de  mon 
existence,  et  humblement,  le  cœur  contrit  et  l'âme  pleine 
de  repentir,  je  reconnais  avoir  mérité  mon  sort,  je  recon- 
nais que  mon  malheur  n'est  que  juste,  tout  immense  qu'il 
est.  Je  reconnais  que  je  ne  le  dois  qu'à  moi-même.  Oh  !  mon 
père,  déliez-moi  du  moins  de  ma  faute  envers  vous  ;  pardon- 
nez-moi celle-là;  vous  le  pouvez  puisqu'elle  n'a  été  commise 
que  contre  vous. 

—  Tous  vos  torts  envers  moi  vous  sont  remis  avant  même 
que  vous  les  ayez  reconnus,  mon  fils.  Mais  dans  ce  moment 
solennel  laissons  les  fautes  vénielles;  vous  en  avez  commis 
de  plus  graves  :  c'est  le  péché  de  l'idolâtrie  que  vous  avez 
commis  !  Vous  avez  péché  contre  la  majesté  de  Dieu  et 
contre  ses  saints  commandements.  Aussi  avez-vous  manqué 
effacer  du  registre  éternel  toutes  les  vertus  de  votre  jeu- 
nesse, et  même  le  saint  ministère  dont  je  suis  revêtu  ne  suf- 
fit pas  pour  vous  le  remettre.  Il  faut,  pour  purifier  votre 
âme  et  la  faire  rentrer  dans  la  voie  du  salut,  quelque  chose  de 
plus  que  les  larmes  et  les  expiations  ordinaires  de  la  péni- 
tence. L'idolâtrie  ne  s'arrache  pasd'un  coup  d'un  cœur  comme 
le  vôtre;  longtemps  elle  poussera  des  racines  et  longtemps 
vous  en  ressentirez  les  effets.  Pour  en  triompher  il  faut 
quitter  les  lieux  qui  l'ont  vue  naître  et  où  sa  pernicieuse  in- 
fluence s'est  développée.  Allez  donc  en  pèlerinage,  mon  fils. 
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—  En  pèlerinage,  mon  père,  m'écriai -je  en  Tinterrom- 
pant. 

—  Oui,  oui,  en  pèlerinage!  en  pèlerinage  an  mont  Athos! 

—  Âthos,  Hagion  Ora$  !  c*est  le  seul  désir  qui  n'est  pas 
éteint  dans  mon  cœur.  Mon  père ,  ordonnez  -  moi  d  aller 
eipier  ma  faute  sur  la  montagne  sacrée. 

—  Soit,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  baissant  la  tête.  Le*» 
décrets  de  la  Providence  sont  inscrutables ,  c'est  en  vain 
que  les  mortels  veulent  y  opposer  leurs  faibles  efforts. 
Allez,  mon  fils,  allez  au  mont  Athos  ;  allez  vers  cette  mon- 
tagne que  les  récits  du  père  Grégoire  vous  ont  si  bien  fait 
connaître,  et  dont  il  vous  a  appris  malgré  moi  la  langue  et 
les  habitudes  ! 

—  J'irai,  mon  père,  j'irai  à  pied,  et  puissent  les  fatigues 
de  la  route  senir  à  dompter  mon  corps  et  lasser  la  paï^ir 
sanee  de  mon  amour  ! 

—  Non ,  mon  fils ,  vous  n'irez  pas  à  pied  ;  je  vous 
ordonne  même  de  vous  abstenir  de  toute  pénitence  extraor- 
dinaire ,  dit  sévèrement  le  vieillard  ;  vous  n'en  êtes  pas 
encore  à  employer  d'aussi  faciles  remèdes ,  et  ce  sera  là 
votre  premier  châtiment  ;  car  je  sais  mieux  qu'un  autre 
combien  un  cœur  malade  des  maux  dont  vous  souffrez 
cherche  à  donner  le  change  à  ses  douleurs  en  s'infligeanl 
des  peines  plus  matérielles  et  plus  sensibles.  Je  connais  le 
danger  de  cas  expédients  et  je  sais  quel  parti  le  démon  en 
sait  tirer.  Vous  visiterez  la  sainte  montagne  en  simple 
voyageur,  vous  ne  vous  conformerez  à  la  discipline  de  ses 
pieux  habitants  qu'autant  que  votre  santé  n'en  souffrira 
pas,  et  pour  toute  pénitence  je  vous  impose  le  silence  sur 
ce  triste  dénoûment  à  tant  d'espérances.  Je  ne  vous  impose 
pas  un  silence  absolu ,  me  fiant  à  votre  discrétion  pour  le 
choix  des  personnes  à  qui  vous  confierez  votre  secret;  mais 
je  vous  interdis  tout  épanchement  inutile,  toute  communi- 
cation de  détail,  mais  surtout  toute  plainte  et  tout  murmure. 
Le  père  Grégoire  d'ailleurs  sera  là  pour  vous  consoler  ;  plus 
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heureux  que  votre  \ieux  pasteur,  il  pourra  Tciller  sur  vous 
et  vous  instruire.  J'exige  encore  une  promesse,  et  une  pro- 
messe solennelle.  Si  le  désir,  comme,  hélas  !  je  s'en  doute 
plus,  vous  vient  d'embrasser  la  vie  religieuse,  vous  ne  pré- 
cipiterez pas  votre  décision,  et  avant  un  an  de  révolte,  en 
comptant  du  jour  où  vous  l'aurez  formé ,  vous  ne  vous 
revêtirez  pas  même  de  l'habit  de  novice.  Oh  !  mon  enfant , 
mon  enfant!  peut-être  Dieu  changera-t-il  ton  cœur!  peut- 
être  te  consoleras-tu  un  jour!  peut-être  ce  bonheur  domes- 
tique que  j'ai  si  ardemment  souhaité  pour  toi  se  réalisera 
encore!  Mon  enfant,  trésor  et  amour  de  ma  vieillesse,  pro- 
mets-moi de  ne  rien  précipiter  ! 

Je  lui  promis  avec  serment  d'exécuter  à  la  lettre  tous  ses 
commandements,  et  alors,  tendrement,  avec  toute  Fonction 
qu'il  savait  mettre  dans  ses  gestes  et  ses  paroles ,  il  me 
donna  l'absolution.  Je  me  relevai  de  dessous  Téphod,  triste 
et  plein  de  douleur,  mais  en  même  temps  résigné  et  hum- 
blement pénitent. 

La  nuit,  fort  courte  en  cette  saison  ,  s'était  écoulée  dans 
ces  luttes  et  ces  exercices.  Les  rayons  du  soleil,  pénétrant 
dans  le  sanctuaire  de  l'église  par  une  grande  fenêtre  vis-à- 
vis  (Je  l'ouverture  grillée  de  la  cellule,  l'illuminaient  de 
leurs  clartés  resplendissantes,  les  cierges  et  les  lampes 
perpétuelles  allumés  par  la  main  des  fidèles  pâlissaient 
devant  cette  gloire  vivante  du  Très-Haut.  Un  à  un  les  reli- 
gieux se  rassemblaient  dans  l'enceinte  de  l'église  et ,  se 
saluant  silencieusement,  prenaient  place  dans  le  chœur  et  le 
long  du  mur.  Enfin  la  grande  cloche  du  couvent  sonna  pour 
annoncer  au  loin  le  commencement  de  la  liturgie. 

Le  couvent  de  Saint-Saba  était  renommé  pour  la  beauté 
et  l'ensemble  de  ses  chants  sacrés.  Le  père  Hilarion,  bon 
musicien  lui-même,  avait  formé  ce  chœur  et  y  avait  long- 
temps contribué  par  une  excellente  voix  de  basse-taille. 
Aussi  quand  toutes  ces  voix  graves  et  si  bien  connues  réson- 
nèrent à  mon  oreille,  je  crus  que  quelque  fibre  ignorée  de 
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mon  cœur  s'élaît  subitement  rompue,  que  le  bloc  de  glace 
qui  le  retenart  captif  s'était  soudainement  fondu ,  et  je  me 
sentis  comme  inondé  d'émotions  et  de  souvenirs.  Je  me 
rappelais  le  temps  où  mon  plus  grand  bonheur  était  d'unir 
ma  voix  d'enfant  à  celles  des  moines  dans  ces  cantiques  de 
louange  et  de  supplications.  Je  me  rappelais  le  temps  où  , 
porté  sur  les  ailes  de  ce  chant  solennel  et  mélancolique, 
mon  âme  jeune  et  exaltée  cherchait  à  pénétrer  au  delà  de 
cette  vie  terrestre,  pour  se  joindre  à  celle  de  ma  mère  que 
je  croyais  voir  planer  au-dessus  de  moi.  Ces  souvenirs,  en 
rallumant  en  moi  la  piété  de  mes  premières  années ,  cal- 
mèrent la  poignante  amertume  de  ma  douleur.  Ainsi  pré- 
paré et  placé  près  de  mon  vénérable  pasteur  devant  l'ouver- 
ture de  sa  cellule ,  je  pus  suivre  avec  recueillement  les 
paroles  de  notre  sainte  liturgie.  Il  me  semblait  que  jamais 
je  n'avais  compris  aussi  complètement  cette  œuvre  sublime 
du  grand  saint  Jean  Chrysostome;  que  jamais  mon  cœur 
n'avait  aussi  vivemeni  ressenti  la  magniflque  simplicité  des 
mystères  qu'elle  déroule.  Je  croyais  entendre  le  bruisse- 
ment des  ailes  de  ces  hôtes  célestes  qui  sont  censés  peupler 
l'église  au  moment  de  la  consécration,  et  dont  les  fidèles  ne 
font  que  répéter  les  cantiques  enflammés.  Tout  ce  grand 
sacrifice  de  Notrc-Seigneur  m'apparut  comme  une  vérité 
nouvelle,  comme  une  vérité  à  laquelle  j'avais  cru  jusqu'à 
présent  sans  la  comprendre,  et  dont  maintenant  seulement 
mon  esprit  venait  d'être  frappé  comme  d'une  lumière  inat- 
tendue. Je  croyais  assister  en  réalité  à  cette  œuvre  immense 
de  notre  salut,  et  la  conviction  de  la  présence  réelle  de  cette 
victime  volontaire  s'immolant  ainsi  pour  nos  péchés  pénétra 
jusqu'au  fond  de  mon  àme.  Mon  cœur^  qui  saignait  des 
plaies  d'un  amour  terrestre,  sut  apprécier  par  une  faible 
analogie  toute  la  grandeur  sublime  de  cet  amour  divin. 

Et  tu  te  plains  des  douleurs  qui  doivent  se  terminer  avec 
cette  courte  existence;  des  souffrances  qui,  malgré  les  fau- 
tes et  les  erreurs  qui  les  ont  fait  naître ,  te  vaudront ,  si  tu 
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sais  les  supporter  avec  quelque  chose  de  la  patience  et  de 
la  soumission  du  marlvr  étemel  Jésus-Christ,  le  royaume 
de  son  père  et  du  tien?  Tu  te  plains,  et  tu  oublies  que  c'est 
ce  monarque  des  anges  et  des  hommes ,  ce  Dieu  qui  était 
hier,  qui  est  aujourd'hui  et  sera  le  même  (laus  tous  Its  siè- 
cles \  qui  porte  plus  que  toi  la  peine  de  tes  péchés  et  de 
tes  malheurs  !  Tu  oublies  que  c'est  ce  Seigneur  des  cieux  et 
de  la  terre,  cet  ami ,  ce  frère,  ce  Dieu  et  ce  Juge  en  même 
temps,  dont  la  force  vient  en  aide  à  ta  faiblesse,  dont 
Tamour  réchauffe  ta  tiédeur,  et  qui,  par  son  sacrifice  re- 
nouvelé dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  espaces,  depuis 
la  création  du  monde  jusqu'à  cet  instant,  accomplit  Tœu^re 
de  ton  salut.  Pas  une  de  tes  peines  qu'il  ne  ressente ,  pas 
un  de  tes  fardeaux  qui  ne  pèse  plus  encore  sur  lui  que  sur 
toi  ;  pas  une  de  tes  fautes  qui  ne  lui  déchire  les  flancs.  C'est 
ta  couronne  d'épines  qui  lui  fait  saigner  le  front;  ce  sont 
tes  péchés  qui  servent  d'instruments  à  sa  passion ,  et  c'est 
la  honte  et  la  rébellion  qui  l'attachent  à  l'ignominie  de  la 
croix,  et  enfonce  dans  son  côté  la  lance  meurtrière.  Tue 
donc  y  si  tu  l'oses,  celui  que  tu  as  percé  ^l  Prosterne-toi 
devant  celui  que  tu  as  crucifié,  et  pleure.  Pleure  et  que  tes 
larmes  baignent  de  leurs  flots  les  plaies  que  tu  lui  as 
infligées.  Prie ,  et  que  ta  prière  s'élève  incessante  vers  son 
incessante  miséricorde;  qu'elle  lui  demande  grâce  pour  les 
torluivs  que  lu  lui  fais  endurer;  qu'elle  le  supplie  de 
t'accorder  la  componction  et  le  repentir,  seules  verdis 
capables  de  te  régénérer  el  de  rendre  tes  souffrances  salu- 
taires et  de  donner  à  les  douleurs  I  elhcacité  du  martvre. 

C'est  dans  ces  dispositions  de  foi  ardente  elde  péniteuce 
que  je  communiai  avec  mon  vénérable  pasteur  au  corps  cl 
au  sang  de  mon  Rédempteur. 

La  messe  finie,  j'aidai  le  père  Hilarion  à  se  remettre  sur 
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son  lit.  Il  était  exténué;  cependant  son  regard  avait  repris 
sa  tendresse  et  sa  sérénité  d'autrefois  ;  il  me  souriait  de  ce 
même  doux  et  franc  sourire,  et  ses  traits  avaient  recouvré 
l'expression  calme  et  bénigne  bannie  pendant  quelque  temps 
par  l'inquiétude  que  je  lui  causais. 

—  Approche,  mon  enfant,  me  dit-il,  et  reçois  la  bénédic- 
tion de  ton  vieux  père.  Mon  cœur  a  ressenti  la  ferveur  qui 
réchauffait  le  tien  ;  la  foi  vive  qui  brillait  à  travers  tes  lar- 
mes est  venue  raviver  mon  âme;  les  paroles  que  tu  ne 
croyais  formuler  que  dans  ta  pensée,  Dieu  a  permis  qu'elles 
fussent  prononcées  par  tes  lèvres  pour  consoler  et  raffermir 
ton  vieux  pasteur.  J'ai  reconnu  à  la  paix  profonde  qui , 
après  tant  de  mois  d'inquiétude,  descendait  de  nouveau 
dans  ton  cœur,  que  mon  agneau  égaré  m'était  rendu,  que 
ma  perle  précieuse  était  retrouvée,  et  que  la  fureur  du  Sei- 
gneur s'était  détournée  de  toi  ^  Je  ne  suis  plus  inquiet  de 
ton  avenir,  mon  enfant  bien-aimé;  et  quoique  pour  la  der- 
nière fois  mes  yeux  cherchent  dans  tes  traits  ceux  de  ta 
mère  et  de  ton  aïeule,  quoique  pour  la  dernière  fois  aujour- 
d'hui mes  mains  se  posent  sur  ta  tête,  autant  pour  la  ca- 
resser que  pour  te  bénir,  cependant  je  ne  murmure  pas; 
mon  âme  est  pleine  de  repos  et  d'actions  de  grâces.  Partout 
où  tu  seras,  ma  pensée  te  suivra  ;  partout  où  tu  prieras , 
nous  prierons  ensemble  ;  et  quoique  je  sache  que  je  ne  te 
reverrai  plus  dans  cette  vie,  je  sais,  et  avec  plus  de  certitude 
encore,  que  nous  nous  retrouverons  dans  celle  qui  bientôt 
va  s'ouvrir  pour  moi.  Là  je  pourrai  dire  à  ta  mère  que  j'ai 
rempli  ma  promesse,  que  j'ai  veillé  sur  toi  et  que  je  lui  ai 
conservé  l'âme  de  son  enfant.  Sois  donc  béni,  mon  fils,  seul 
bien  qui  m'attache  à  la  terre,  unique  affection  humaine  de 
mon  cœur;  toi  que  j'aime  d'un  amour  surpassant  celui 
d'une  mère. pour  le  dernier-né  de  ses  entrailles,  sois  béni, 
et  emporte  comme  consolation  dans  les  peines  et  les  luttes 
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qui  te  sont  encore  réservées,  l'assurance  d'avoir  rempli  de 
paix  et  de  joie  le  cœur  de  ton  père.  Et  maintenant,  mon 
révérend  père,  dit-il  en  s'adressant  au  supérieur  qui  venait 
d'entrer  dans  la  cellule  comme  c'était  son  habitude  tous  les 
matins ,  maintenant  me  voilà  prêt  à  prononcer  les  deniiers 
vœux  de  notre  ordre  quand  il  vous  plaira  de  l'ordonner.  Le 
plus  tôt  même  sera  le  mieux,  car  ma  tâche  est  remplie  et 
j'ai  soif  du  repos. 

Le  supérieur  se  confondit  en  phrases  de  félicitation  et 
voulut  entrer  dans  quelques  détails  à  ce  sujet. 

—  Plus  tard,  mon  père,  plus  tard,  dit  le  saint  vieillard. 
Voici  l'enfant,  qui  n'a  pris  aucune  nourriture  depuis  vingt- 
quatre  heures,  à  ce  que  je  crois;  la  nuit  s'est  passée  dans 
des  exercices  de  piété  fort  rudes  et  fatigants.  Le  plus 
pressé,  par  conséquent,  est  de  l'amener  déjeuner  chez  vous. 

Je  voulus  refuser. 

—  Mon  enfant,  je  le  veux,  reprit-il  avec  un  ton  d'adorable 
autorité;  l'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible,  et  U 
faiblesse  de  la  chair  affaiblit  à  la  longue  l'esprit  :  d'ailleurs, 
tu  me  Tas  promis  ;  pas  d'excès,  même  dans  les  exercices  de 
piete. 

Après  ces  mots,  il  se  souleva  encore  une  fois  sur  son 
stnmt;  encore  une  fois  il  me  serra  contre  sa  poitrine,  et 
puis,  me  repoussant  doucement,  il  fit  signe  au  père  Antoine 
de  m'emmener.  Je  me  précipitai  au  pied  du  lit  et  couvris 
ses  mains  froides  et  décharnées  de  mes  baisers  et  de  mes 
larmes. 

—  Assez,  mon  enfant,  me  dit-il  d'une  voix  basse  et  fati- 
guée; laisse- moi  rentrer  dans  la  tente  du  Seigneur.  » 
trouble  plus  mon  âme  et  ne  cherche  pas  à  prolonger  d'aussi 
douloureux  adieux.  Celui  à  qui  je  l'ai  remis  saura  le  con- 
duire ;  il  te  connaît,  car  il  t'a  éprouvé  comme  l'or  dans  \c 
creuset  ^  Il  sera  doux  envers  toi,  et  si  tu  es  docile  et  fidèle, 
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il  te  caressera  eomme  une  mère  '  caresse  son  petit  enfant. 
II  te  cons^erâ  et  te  fera  entrer  dans  sa  paix.  Adieu ,  rnow 
fils,  mon  agneau  chéri,  mon  doux  trésor,  enfant  de  mon  âme, 
dernière  affection  de  mon  cœur;  adieu  jusqu'à  Téterkiité. 


Je  refusai  de  me  reposer  chez  le  père  supérieur,  et  après 
avoir  pris  une  tasse  de  thé  et  mangé  un  morceau  de  pain , 
je  gagnai  à  la  hâte  la  maison  de  ma  mère.  Le  désir  de  par- 
tir, de  changer  de  lieu,  de  fuir  tous  les  objets  qui  renouvel- 
leraient ma  douleur,  me  brûlait  d'une  impatience  fiévreuse. 
Un  léger  équipage  était  toujours  prêt  dans  la  remise  de 
mon  petit  réduit;  quatre  vigoureux  chevaux  attendaient 
toujours  mes  ordres  dans  Técurie.  J'avais  une  provision 
suffisante  de  linge  et  d'habillements  dans  mes  armoires,  et 
mon  portefeuille  contenait  non  -  seulement  suffisamment 
d'argent,  mais  encore  une  feuille  de  route  toujours  en  règle 
pour  le  cas  que  les  ordres  de  mon  chef  ou  mes  propres  af- 
faires nécessitassent  un  prompt  départ.  Le  domestique  pré- 
posé à  la  garde  de  ce  petit  domaine  était  alerte  et  intelli- 
gent, et  je  lui  ordonnai  de  tout  préparer  pour  mon  départ. 
En  attendant,  je  montai  à  la  chambre  de  ma  mère  pour  y 
écrire  à  Wéra.  Écrire  à  Wéra  !  dans  ces  seuls  mots ,  quel 
abime  de  douleur!  Quand  il  fut  décidé  qu'elle  partirait 
pour  Pétersbourg,  je  m'étais  souvent  représenté  cette  cor- 
respondance comme  l'unique  dédommagement  de  sa  courte 
absence.  Mes  lettres  devaient  contenir  non-seulement  les 
mille  désirs,  les  mille  extravagances,  les  mille  nuances  vives 
et  délicates  de  ma  passion  ;  elles  devaient  encore  lui  expli- 
quer plus  clairement,  plus  positivement,  mes  souhaits,  mes 
plans  et  mes  espérances.  Je  comptais  mieux  me  faire  com- 
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prendre  d'elle  par  ma  plume  que  dans  nos  entretiens,  entre- 
coupés qu'ils  étaient  par  Témotion  de  sa  présence ,  par  le 
délire  de  ses  rares  caresses,  par  ses  gracieuses  et  spirituelles 
plaisanteries,  par  cette  voix  mélodieuse  dont  les  accents 
plaintifs  ou  gais ,  graves  ou  mordants ,  faisaient  perdre  à 
mes  idées  leur  fil  et  leur  direction.  Je  voulais  l'entretenir 
de  la  nature  sérieuse  et  profonde  de  mon  affection,  des 
devoirs  importants  que  notre  union  entraînait,  et  j'espé- 
rais découvrir  dans  ses  réponses,  à  l'abri  des  séductions  de 
son  sourire  et  de  son  regard  voilé,  quelque  chose  de  ses 
croyances ,  de  ses  principes  que  j'ignorais  complètement. 
Ironie  que  toute  anticipation  humaine  !  C'était  de  cette 
même  chambre  que  je  devais  lui  écrire,  de  cette  même  ta- 
ble, sur  ce  même  papier  maintenant  déployé  devant  moi, 
avec  cette  même  plume  que  je  trempais  irrésolu  dans  l'en- 
crier! C'était  à  celte  même  femme,  hier  encore  ma  fiancée, 
mon  idole,  l'étoile  polaire  de  mon  avenir,  la  pierre  angu- 
laire de  mon  bonheur!  Et  qu'allais-je  lui  dire?  des  plaintes 
sur  son  absence  momentanée?  des  projets  d'indissoluble 
union,  des  rêves  d'une  félicité  que  la  mort  seule  pourrait 
interrompre?  Oh!  non.  En  quelques  courtes  heures,  deux 
destinées  avaient  subi  un  complet  changement;  l'une  était 
détruite;  l'autre  bouleversée,  au  moins  pour  le  moment.  El 
cette  rupture  funeste ,  cet  adieu  éternel  que  je  vais  tracer, 
est-ce  quelque  vicissitude  de  la  fortune  ou  du  sort  qui  la 
dicte?  Non,  encore  non;  c'est  la  conséquence  de  sa  perfidie, 
de  son  parjure  et  de  sa  trahison.  La  perfidie,  le  parjure,  la 
trahison  de  Wéraî  c'était  monstrueux!  Ma  plume  më- 
chappa,  et,  cachant  ma  figure  dans  ma  main,  je  me  livrai 
au  délire  de  passion  et  de  douleur  qui  s'empara  de  moi. 

En  relevant  la  tête,  un  doux  parfum  de  réséda  et  d'hélio- 
trope, fleurs  favorites  de  ma  mère,  me  frappa.  Devant  moi, 
dans  le  vase  de  porcelaine  qui  lui  avait  appartenu,  s'épa- 
nouissait un  bouquet  de  ces  fleurs,  comme  elle,  niodeste> 
et  sans  éclat.  Je  respirai  leur  suave  odeur,  et  il  me  parut 
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que  rhaleine  de  cette  tendre  mère  effleurait  mon  front  et 
calmait  le  tumulte  de  mon  cœur. 

—  D'où  viennent  ces  fleurs?  demandai-je  au  domestique 
qui  entrait  pour  chercher  quelque  objet  nécessaire  aux 
préparatifs  de  mon  voyage. 

—  De  mademoiselle  Marie,  me  dit-il;  elle  les  a  apportées 
hier  et  s'est  hâtée  même  de  retourner,  de  crainte  que  M.  le 
comte  ne  la  surprit.  Tous  les  mercredis  et  les  vendredis 
elle  vient  à  pied  avec  sa  bonne  à  la  messe,  et,  ayant  appris 
que  ces  fleurs  étaient  les  favorites  de  madame  la  comtesse , 
elle  les  cueille  dans  le  jardin  du  père  Hilarion,  et  les  place 
elle-même  dans  ce  vase.  Ensuite  elle  va  s'asseoir  sur  le  bal- 
con avec  un  livre  à  la  main  ;  c'est  ordinairement  celui-ci , 
ajouta-t-il  en  me  montrant  un  volume  de  saint  François  de 
Sales  que  ma  mère  affectionnait  et  qui  se  trouvait  toujours 
sur  la  table  à  la  même  place  où  elle  l'avait  laissé  quelques 
jours  avant  sa  mort.  Elle  y  reste  longtemps ,  si  longtemps, 
que  la  bonne  est  obligée  de  lui  répéter  plusieurs  fois  qu'il 
est  temps  de  regagner  le  château.  Et  tenez,  M.  le  comte, 
voici  son  petit  portefeuille.  Je  me  rappelle  qu'elle  l'avait 
ouvert  hier  pour  donner  de  l'argent  au  mendiant  aveugle 
qui  chantait  sa  complainte  sous  les  fenêtres. 

Je  pris  ce  petit  portefeuille,  c'était  celui  que  je  lui  avais 
donné  pour  ses  étrennes.  Je  l'ouvris,  et  trouvai  sur  la  pre- 
mière feuille  ces  mots  tracés  de  sa  jolie  écriture  lisible , 
quoique  fine  et  déliée  :  «  Donné  par  mon  cher  oncle  Dmi- 
tri  à  sa  petite  amie  Marie.  »  Après  cela  venaient  quelques 
feuillets  renfermant  des  comptes  très-proprement  et  très- 
exactement  tenus  ;  c'étaient  des  charités  selon  ses  petits 
moyens,  ou  des  cadeaux  ;  puis  j'y  découvris  des  vers  enfan- 
tins, copiés  de  différents  auteurs  ;  une  fleur  de  pensée  soi- 
gneusement séchée,  et  un  trèfle  à  six  feuilles  que  je  me 
rappelais  lui  avoir  rapporté  d'une  promenade,  servaient  de 
marque.  Sur  Tavant-dernière  page  se  trouvaient  ces  mots  : 
«  L'oncle  Dmilri  est  troublé;  ou  il  a  du  chagrin,  ou  il  est 
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Un  mouvement  d'Azor  me  rappela  Texistence  de  ce 
fidèle  animal,  et  la  nécessité  de  me  séparer  de  lui.  Que 
ferai-je  de  toi,  mon  pauvre  chien  ?  lui  dis-je  en  caressant  sa 
grosse  tète  appuyée  sur  mes  genoux.  Je  ne  puis  te  prendre, 
et  ne  sais  à  qui  te  laisser.  Je  te  laisserai  à  ma  petite  amie  ; 
elle  f aimera,  elle  te  soignera  en  souvenir  de  son  oncle;  tu 
t'attacheras  à  elle  ;  tu  la  garderas,  car  tu  es  reconnaissant  et 
fidèle. 

Je  repris  ma  plume  et  écrivis  ces  mots  : 

«  Petite  et  chère  amie  ! 

<  Je  pars  pour  un  voyage  dont  je  ne  puis  préciser  la 
durée.  Je  te  confie  mon  pauvre  Azor;  je  fais  plus,  je  te  le 
donne.  Avant  que  tu  partisses  avec  ton  bon  père  pour  Té- 
Iranger,  tu  désirais  avoir  un  chien  tout  pareil  à  lui  :  voilà 
ton  désir  accompli  ;  il  est  maintenant  à  toi,  tout  à  fait  à  toi, 
et  je  ne  le  réclamerai  jamais.  Il  t'aime  déjà,  parce  qu'il  sait 
que  tu  es  bonne  et  que  tu  l'aimes  aussi.  Quelques  caresses 
de  plus  et  quelques  friandises  te  l'attacheront,  j'espère, 
tout  à  fait.  Prends-le  en  pitié,  chère  petite  Marie;  car,  même 
pour  un  pauvre  chien,  il  est  dur  d'être  délaissé  par  ce  que 
l'on  aime.  J'ai  trouvé  ton  petit  portefeuille  et  l'emporte 
comme  un  souvenir  de  ton  amitié.  De  Moscou  je  t'enverrai 
un  gage  de  la  mienne.  Ce  sera  en  même  temps  un  dépôt  et 
une  responsabilité.  Tu  vois,  ma  petite  amie,  que  je  com- 
mence à  te  compter  parmi  les  grandes  personnes.  Je  te  re- 
mercie d'avoir  songé  à  remplir  le  vase  de  ma  mère  des  fleurs 
qu'elle  aimait.  Sois  douce  et  pieuse ,  comme  cette  sainte 
femme  Tétait,  et  quand  même  tu  serais  moins  heureuse 
dans  le  monde  que  tu  ne  le  mérites,  ta  puissante  patronne 
veillera  du  haut  du  ciel  sur  toi,  comme  tu  as  veillé  sur  elle. 
Et  surtout,  petite  Marie,  ne  permets  jamais  au  moindre  men- 
songe, à  la  plus  petite  dissimulation,  de  souiller  tes  lèvres, 
même  sous  le  semblant  de  la  plus  innocente  plaisanterie. 
Sois  vraie,  mon  amie,  sois  vraie  au  prix  même  de  ton  bon- 
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heur.  La  vérité  est  la  lumière  de  rame,  la  fausseté  en  est  la 
nuit.  Pense  aussi  souvent  que  tu  pourras  à  ton  oncle;  pense 
à  lui  sans  tristesse,  et  prie  pour  lui  sans  regrets.  Embrasse  ta 
mère  de  ma  part,  et  dis-lui  de  ne  pas  me  juger  trop  sévère- 
ment. Si  tu  continues  à  venir,  avec  sa  permission,  au  cou- 
vent, demande  à  voir  le  père  Hilarion.  S'il  croit  pouvoir 
faire  une  exception  en  ta  faveur,  il  te  reverra  avec  Joie;  car 
il  t'aime,  je  le  sais,  et  il  pourra  te  parler  de  son  enfant. 
Adieu,  petite  Marie  ;  conserve  mon  souvenir  dans  ton  cœur, 
comme  celui  d'un  père.  Comme  un  père,  je  te  bénis  et 
prierai  ardemment  pour  ton  bonheur.  » 

Je  cachetai  cette  lettre ,  et  me  mis  en  devoir  d'attacher 
une  laisse  au  collier  d'Azor.  Il  me  laissait  faire,  le  pauvre 
animal,  et  me  léchait  la  main  en  poussant  de  petits  gémis- 
sements plaintifs  ;  il  savait  par  expérience  que  ces  apprêts 
étaient  le  signe  d'une  séparation.  Je  le  remis  à  un  de  mes 
piqueurs,  en  lui  ordonnant  de  le  mener  au  château  et  de  le 
remettre,  ainsi  que  la  lettre,  entre-  les  mains  de  Marie. 

J'écrivis  ensuite  quelques  lignes  à  Delaville  pour  lui 
dire  de  partir  le  lendemain,  ou  au  plus  tard  le  jour  après, 
afin  de  me  rejoindre  à  Moscou  avec  tout  ce  qu'il  croirait  né- 
cessaire pour  un  voyage  dont  je  ne  pouvais  préciser  la 
durée.  Je  lui  enjoignais  surtout  de  m'apporter  certaine  cas- 
sette que  je  lui  indiquais,  où  se  trouvait  une  forte  somme 
en  billets  de  banque  et  des  papiers  importants.     . 

Tous  ces  détails  m'ayant  calmé,  je  parvins  à  écrire  à 
Wéra.  Voici  celte  lettre  : 

«  Je  sais  tout,  j'ai  tout  vu,  j'ai  tout  entendu.  Témoin  do 
votre  rendez-vous  avec  Constantin,  il  ne  peut  me  rester  le 
moindre  doute,  ni  à  vous  la  plus  chétive  excuse.  Quand 
même  vous  croiriez  devoir  les  essayer,  tout  subterfuge  et 
toute  explication  seraient  inutiles.  Mes  yeux  ont  vu  et  mes 
oreilles  ont  entendu.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  devenu  sourd 
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el  aveugle  ;  plût  à  Dieu  que  j'eusse  été  frappé  de  mort 
avant  que  des  preuves  aussi  irrécusables  de  votre  faus- 
seté et  de  votre  trahison  me  fussent  parvenues  !  Je  pars  à 
l'instant  même,  et  ne  vous  reverrai  plus.  Comme  unique 
grâce,  je  vous  demande,  à  vous  qui  deviez  être  la  com- 
pagne de  ma  vie,  de  ne  pas  me  renvoyer,  dans  un  premier 
moment  de  colère,  —  dirai-je  de  remords  ?  —  le  douaire 
qui  vous  était  assigné  et  dont*vous  êtes  déjà  en  possession. 
Dès  aujourd'hui  vous  voilà  veuve,  et  ces  scrupules  ou  ce 
dédain  ne  seraient  qu'une  injure  nouvelle  ajoutée  à  toutes 
celles  dont  vous  m'avez  écrasé.  En  conscience,  le  coup  que 
vous  m'avez  porté  est  assez  rude,  et  vous  pouvez,  sans  dé- 
roger, m'en  épargner  un  second.  De  même,  je  vous  conjure 
d'accepter  le  trousseau  et  l'écrin  préparé  pour  vous,  et  dont 
nulle  ne  se  servira  jamais ,  si  vous  avez  la  cruauté  gratuite 
de  le  refuser.  Cette  grâce  sera  la  dernière  qu'il  sera  en  votre 
pouvoir  de  m'accorder.  Ne  me  la  refusez  pas,  je  vous  en 
supplie.  Et  maintenant,  adieu,  Wéra,  un  long,  un  éternel 
adieu.  Nous,  qui  ne  devions  jamais  nous  séparer,  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  Vous  n'en  serez  que  plus  heureuse, 
sans  doute.  Cependant,  pour  continuer  de  l'être,  il  vous 
faudra  oublier.  Il  vous  faudra  oublier  de  quelle  perfidie 
vous  avez  payé  ma  tendresse  ;  quel  long  système  de  ruse  et 
de  dissimulation  vous  avez  opposé  à  ma  simple  et  loyale 
conflance.  Il  vous  faudra  oublier  que  vous  avez  été  aimée, 
que  vous  êtes' aimée  encore,  plus  que  vous  ne  le  serez  jamais 
par  aucun  homme  de  celte  terre.  Et  l'oubli  n'est  pas  chose 
facile,  Wéra  !  Il  y  a  tels  souvenirs  qui,  comme  des  spectres, 
nous  poursuivent,  et  rien  dans  ce  monde  ne  peut  les  faire 
rentrer  dans  le  néant!  Moi,  je  ne  connaîtrai  aucun  des  acci- 
dents de  votre  vie.  Heureuse  ou  malheureuse,  votre  nom 
même  ne  parviendra  pas  jusqu'à  la  solitude  où  je  vais  m'en- 
sevelir.  Ainsi ,  quelque  motif  qu'il  vous  plaise  de  prêter  à 
notre  rupture ,  vous  pouvez  être  sûre  de  ne  pas  être  dé- 
mentie. Wéra,  Wéra!  ne  pouviez-vous  donc  trouver  une 
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autre  distraction  que  de  me  broyer  le  cœur?  Était-ce  donc 
si  difficile  de  ne  pas  feindre?  Était-ce  si  difficile,  à  toi,  si 
sûre  do  ton  pouvoir,  de  me  découvrir  ton  âme,  et,  si  tu  ne 
pouvais  m*aimer,  de  me  laisser  au  moins  la  consolation 
d'assurer  ton  bonheur  avec  un  autre?  Oh  !  Wéra,  si  tu  sa- 
vais de  quoi  le  véritable  amour  est  capable,  tu  n'aurais  pas 
hésité  à  te  confier  au  mien  !  Ces  reproches  sont  inutiles,  et 
c'est  malgré  moi  qu'ils  échappent  de  ma  plume.  Je  ne  sais  à 
quel  Dieu  vous  croyez,  Wéra,  ni  quel  culte  vous  pratiquez, 
je  ne  puis  vous  recommander  qu'à  Celui  qui  sait  amollir 
les  cœurs  les  plus  durs  et  ramener  les  esprits  les  plus  re- 
belles. Qu'il  vous  prenne  en  grâce  et  en  pitié  !  » 

Une  légère  réparation  à  la  voiture  retardait  les  prépara- 
tifs de  mon  départ.  £n  attendant  j'avais  achevé  ma  besogne 
et  n'avais  plus  qu'à  attendre.  Attendre  quoi?  Le  moment 
qui  devait  m'emporter  loin  de  ma  patrie  ;  l'instant  où  l'exil 
allait  commencer  pour  moi  !  Et  qu'étaitrelle  pour  moi,  eeiie 
patrie  où  je  n'avais  plus  rien,  ni  amitié,  ni  amour,  ni  ave- 
nir? Ce  qu'elle  était?  Elle  était  ma  mère,  la  mère  qui  m'a- 
vait porté,  la  mère  qui  m'avait  nourri,  la  mère  qui  m'avait 
élevé ,  celle  qui  avait  fait  de  moi  ce  que  j'étais  !  C'était  mon 
toit,  ma  langue,  mon  berceau  et  la  tombe  de  mes  parents! 
J'avais  beau  me  dire  que  c'était  pour  un  ciel  plus  beau 
que  je  quittais  son  ciel  si  pâle  ;  que  c'était  pour  une  nature 
plus  riche  que  je  quittais  cette  nature  si  uniforme  et  si  pau- 
vre, que  c'était  j^our  un  meilleur  climat  que  j'abandonnais 
ce  climat  de  rudes  et  âpres  contrastes.  Il  n'y  avait  que  l'im- 
patience de  ma  douleur,  il  n'y  avait  même,  à  ce  dernier 
moment,  que  mon  vœu  et  les  ordres  de  mon  père  Ililarion 
qui  pussent  me  réconcilier  avec  cette  séparation.  Hélas  !  j'ai 
assez  vécu  loin  d'elle  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte  d'en  être 
exilé,  et  même  au  moment  de  le  qnitt<'r,  malgré  mon  mal- 
heur et  mon  désespoir,  je  sentais  qu'aucun  pays  du  monde 
ne  pouvait  me  le  remplacer.  Ma  patrie,  ma  belle,  ma 
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grande,  ma  ehère  patrie  !  Ce  bdoC  seul  réi^me  en  lui  toutes 
les  douleiirs ,  toutes  les  joies,  tons  les  rapports ,  tous  les 
liens  qui  attachent  rhomme  à  sa  race  ;  qui  font  de  lui  un 
père,  un  fils,  un  époux  et  un  citoyen,  i^uel  ciel,  quelle 
terre,  quelle  nature  et  quel  climat  peiivent  réveiller  en  loi 
les  souvenirs  de  son  enfance,  les  vives  sensations  de  sa  jeu- 
nesse, les  premières  émotions  de  son  cœur,  jusqii'aux  mille 
détails,  }ttsqu'»ux  mille  puérilités  i\m  composent  les  jouis- 
sances et  les  pemes  des  premières  années  4e  Texistence  ! 
L*air  natal  est  plein  de  ces  fraîches  émanations  de  la  vie; 
la  brise  les  soupire  ;  ils  murmurent  dans  les  âmes  des  ar- 
bres, dans  le  brin  d'herbe,  dans  lés  flots  de  la  rivièi*e  ;  les 
oiseaux  les  chantent,  et  chaque  son  articulé  de  cette  langue 
de  notre  enfance  les  répète  et  tes  grai^  plus  avant  dans  nos 
cœurs.  Oh  !  heupeux^  heureux  ceux  qui  i})e4ivent  mourk*  là 
où  ils  ont  vécu  !  qui  ne  quittent  le  pays  qui  les  a  vus  naître 
qoe  pour  y  revenir  k  phis  tét  qu'ils  peuvent!  heureux  ceux 
qui  ont  pu  concentrer  «ous  le  toit  paternel,  autour  du  foyer 
domestique,  toutes  les  affections  4e  leur  cœuri 

Appuyé  contre  4a  balusti^e  de  mon  balcon,  j'écoutais 
tous  ces  mille  accents  que  je  ne  devais  plus  entendre  ;  je 
fixais  tous  ces  miHe  objets  que  |e  ne  devais  pks  revoir. 
Reste,  me  disait  la  voix  si  puissante  de  la  patrie  !  Ne  su4s- 
}e  pas  là  pour  remplacer  tes  amis ,  ton  bonheur  et  ton 
amour  1  —  Pars,  répondait  ia  raison.  Para  d'abord  ;  tu  en 
as  fait  le  vœu.  Si  tu  restes  maintenant,  l'excès  de  ta  douleur 
pourra  te  rendre  #ou ,  ou  nécbant.  N'as4u  |mis  déjà  failli 
devenir  ifB^ïe  ?  Pars  d'abord  ;  tu  pourras  revenir  ensuite. 

Po»r  donner  le  change  à  mes  idées,  j'allai  jprendre  congé 
du  ^e  supérieur,  ti  croyait  que  c'était  moi  ^ui  avais  enfin 
persuadé  \e  père  Hilarion  à  prononcer  ces  derniers  vœux 
qui  devaient  donner  tant  de  relief  à  la  oomnHmaii^té.  £o  me 
remerciant  de  cet  événement  tant  désiré,  il  ne  savait  pas 
quel  fer  il  retournait  dans  ma  plaie.  En  effet,  me  disais:je 
pendant  cette  longue  kyrielle  d'actions  de  grâces  que  j'eus  à 
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jiibir  Je  ce  chef:  fVsl  loi,  et  toi  seul  qui  priTes  ainsi  les  der- 
niers joors  de  ton  seeond  pére,  de  ton  bienfaiteur,  de  ton 
unique  ami.  des  rayons  de  soleil  qui  réchauffaient  sa  vieil- 
lesse, des  parfums  de  ses  fleurs  qu'il  aimait  tant,  des 
aspects  de  la  nature  qui  élevait  si  puissamment  son  cœur 
\ers  Dieu.  Cest  toi,  c'est  l'excès  de  ta  folle  et  coupable  pas- 
sion, c'est  ton  obstination  et  ton  aveuglement  qui  le  privent 
«le  la  présence  et  des  consolations  de  ton  affection,  qui  te 
séparent  de  ton  unique  ami,  du  seul  bien  qui  rattachait  ton 
passé  à  ton  avenir.  Cest  toi ,  et  toi  seul ,  qui  le  condamnes, 
lui.  avant  sa  mort,  à  la  nuit  du  sépulcre;  toi-même,  à  Texil 
et  à  Tisolement.  Mon  Dieu,  vous  êtes  juste  !  vous  comblerez 
son  âme  de  votre  grâce,  et  votre  lumière  lui  tiendra  lieu  de 
soleil  !  Quant  à  moi,  il  m'est  sans  doute  avantageux  d'être 
humilié  *,  et  vous  ne  me  châtiez  que  pour  ne  pas  me  con- 
damner *. 

—  Mon  père,  pour  prix  d'un  si  grand  sacrifice,  soi- 
gnez-le bien,  dis-je  au  père  supérieur.  Veillez  sur  lui,  mo- 
dérez par  votre  autorité  le  zèle  et  les  mortifications  de  ce 
saint  vieillard.  Surtout,  n'en  faites  pas  un  objet  de  curiosilé 
|H>nr  le  voisinage.  Vous  connaissez  Thumilité  sincère  de  sa 
piété.  Respectez-la.  mon  révérend  père,  je  vous  en  conjure, 
car  elle  f;iit  partie  intégrante  de  sa  nature.  Procurez-lui,  si 
!ii  chose  est  possible,  le  moyen  de  voir  et  de  converser  a\ec 
ma  cousine  et  ses  tilles  ;  il  est  habitué  à  la  conduite  des 
âmes  et  au  commerce  familier  de  ses  semblables  ;  ce  sera 
une  distraction  salutaire  à  ses  méditations  et  aux  rigueurs 
de  ses  austérités.  Elles  me  remplaceront  en  quelque  sorte, 
et  cette  idée  adoucira  la  peine  que  j'éprouve  de  le  quitter. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  M.  le  comte  ;  il  ne  sera  jamais 
troublé  et  ne  verra  jamais  que  ceux  qu'il  voudra  entrete- 
nir. J'ai  déjà  songé  aux  moyens  de  faire  entrer  de  l'air  frais 
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dans  sa  cellule  et  de  lui  faire  jouir  de  quelques  heures  de 
soleil  pendant  les  beaux  jours.  J'espère  d'ailleurs  le  con- 
vaincre que  le  Schisma  (l'ordre  des  ascètes)  n'exige  pas 
qu'on  se  prive  du  grand  air  et  de  la  promenade ,  puisque 
les  solitaires  les  plus  sévères  de  la  Thébaïde  sortaient  de 
leurs  cavernes  pour  contempler  la  nature.  Quant  à  madame 
votre  cousine  et  ses  filles ,  puisque  leur  sexe  leur  interdit 
l'entrée  du  sanctuaire ,  nous  ferons  pratiquer  une  seconde 
ouverture  à  l'extérieur  de  l'église,  par  où  elles  pourront 
l'entretenir  à  leur  aise,  s'il  se  refusait  à  les  recevoir  autre- 
ment. Soyez  persuadé  que  je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir  pour  rendre  le  sacrifice  de  notre  vénérable  pasteur 
aussi  léger  que  possible. 

—  Tout  ce  que  Votre  Révérence  fera  pour  lui,  elle  l'aura 
fait  pour  moi,  et  dès  mon  arrivée  à  Moscou  elle  me  permet- 
tra de  prouver  à  sa  sainte  maison  la  reconnaissance  et 
l'intérêt  que  je  lui  porte. 

Et  là-dessus  je  me  hâtai  de  prendre  congé  de  lui ,  crai- 
gnant des  questions  auxquelles  j'aurais  été  embarrassé  de 
répondre.  Le  père  économe  m'attendait  à  la  porte  du  couvent. 

—  Et  moi  5  qui  ne  savais  pas  que  vous  partiez ,  me  dit 
l'excellent  vieillard  î  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  faire 
préparer  de  ces  boulki  (petits  pains  au  lait)  qui  ne  man- 

»quaient  jamais  dans  vos  voyages  !  C'est  mal  de  ne  m'avoir 
pas  averti. 

—  C'est  inutile,  mon  cher  père;  de  longtemps  je  n'aurai 
faim.  Voici  quelques  aumônes  pour  vos  pauvres,  lui  dis-je 
en  le  pressant  dans  mes  bras  et  en  lui  remettant  une  bourse 
bien  garnie.  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières  et  soignez 
bien  notre  cher  pasteur. 

Quelque  chose  dans  mon  accent  le  frappa.  Il  me  fixa, 
comme  pour  deviner  dans  mes  yeux,  rougis  par  les  larmes 
brûlantes  que  je  m'efforçais  de  retenir,  le  secret  de  mon 
cœur. 

—  Tu  es  malheureux,  mon  enfant,  me  dit-il,  et  je  devine 
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ton  iQhalbettr,  car  }«  Tai  prévu.  Le  li&  a«  cœur  ^or  se  peut 
croître  sur  une  même  tige  avee  la  pivoise  iaoéore,  et  Fa^k 
ne  choisit  pas  sa  compagne  parmi  les  oiseaux  de  passage! 
Tu  fais  bien  de  partir ,  mon  fils.  Calme  ta  ctoukur  par 
Tabsence  et  les  distractions,  et  reviens  à  ton  nid  quand  tes 
blessures  seront  guéries.  Les  prières  de  ton  vieil  ami  ne  te 
manqueront  pas. 

Hélas!  bon  et  placide  vieillard,  tu  ne  savais  pas  qu'il  y  a 
telles.blessures  qui  ne  cessent  de  saigner  que  quand  tout 
le  sang  des  veines  est  épuisé;  qull  y  a  leile  douleur  que  la 
paix  de  la  mort  peut  seule  calmer! 

Au  moment  où  les  chevaux  m'emportèrent,  «n  long  hur- 
lement me  fit  retourner  la  tête.  C'était  le  pauvre  Azor  qae 
le  piqueur,  qui  avait  voulu  être  témoin  de  mon  départ, 
retenait  à  la  laisse  du  côté  opposé  de  la  rivière.  Ce  lugubre 
adieu  ,  le  dernier  appel  de  mon  humble  ami ,  retentit  loDg- 
temps  dans  mon  cœur. 


Delaville  n'arriva  à  Moscou  que  deux  jours  après  moi. 
Ces  deux  jours,  passés  sans  travail,  sans  distractions,  seul 
dans  une  ville  pleine  de  vie  et  d'activité ,  dans  l'isolement 
d'une  auberge  remplie  de  mouvement,  l'esprit  incessam- 
ment occupé  des  tristes  mécomptes  de  mon  cœur,  ont  été 
les  plus  pénibles  de  mon  existence.  Cette  solitude  sans 
recueillement,  sans  silence  et  sans  repos;  les  bruits  vulgai- 
res qui  m'entouraient  et  m'empêchaient  de  penser  sans 
m'empécher  de  souffrir,  me  rendaient  fou.  J'étais  brisé,  acca- 
blé, anéanti,  ot  n'avais  même  pas  assez  de  volonté  de  sortir 
de  cette  chambre  qui  retentissait  des  pas  et  des  clameurs 
de  tous  les  habitants  de  l'hôtel.  Je  n'avais  pas  assez  d'éner- 
gie pour  chercher  dans  les  beaux  environs  de  la  ville  un 
peu  de  fraîcheur  et  de  tranquillité.  Je  n'avais  ni  assez  de 
courage  ni  assez  de  sang-froid  pour  demander  aux  antiques 
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souvenirs  dpnt  Moscou  et  ses  alentours  sont  pleins  quelque 
intérêt  et  quelque  distraction.  Que  me  faisaient  d'aillcuvs 
les  annales  du  monde  et  les  vicissitudes  des  empires? 
N'avais-je  pas  assez  de  Tbisteire  de  mes  propres  peines  et 
du  déplorable  ebangement  survenu  dans  mon  propre  sort? 
Hélas  t  l'homme  est  une  misérable  créature,  et  si  des  causes 
indépendantes  de  lui-même  ne  venaient  le  relever,  il  crou- 
pirait dans  ses  regrets,  sans  même  pouvoir,  comme  les 
animaux ,  perdre  le  souvenir  de  son  passé  ni  la  crainte  de 
son  avenir. 

L'arrivée  de  Delaville  me  tira  de  cet  état  de  torpeur.  11 
m'apportait  deux  lettres  :  l'une  de  Wéra,  baute  et  ière; 
l'autre  de  Natbalie,  pleine  de  sympathie  et  d'affection. 

«  J'accepte  vos  dons ,  disait  Wéra ,  parce  qu'en  effet  je 
reconnais  que  ce  serait  vous  offenser  que  de  les  rejeter. 
Vous  êtes  assez  riche  pour  payer  du  tiers  de  votre  fortune 
la  fantaisie  que  vous  vous  êtes  passée.  Vous  êtes  assez  Juste 
pour  comprendre  que  la  jeune  Qlle  que  vous  avez  tirée 
volontairement  de  la  misère  ne  peut  plus  y  rentrer  sans 
que  la  honte  de  cette  misère  rejaillisse  sur  vous-même. 
Je  n'ai  aucune  intention  ni  de  me  disculper  ni  de  pailler  ce 
que  vous  appelez  ma  fausseté  et  ma  perfidie.  Elles  ne  sont 
que  les  conséquences  nécessaires  de  la  position  que  la 
société  m'a  faite.  C'est  à  cette  société  que  vous  devez  vous 
en  prendre,  si  mes  idées  et  mes  principes  vous  révoltent. 
Je  ne  me  suis  ni  créée  ni  formée  moi-même,  et  ne  suis  pas 
responsuble  des  défeuts  inhérents  à  ma  nature  par  l'habi- 
tude et  par  l'éducation.  A  ma  place  et  dans  mon  cas,  toute 
jeune  fille  élevée  comme  je  l'ai  été  aurait  agi  de  même. 
Seulement,  plus  heureuse ,  elle  aurait  probablement  eu 
aflhire  à  un  homme  du  monde,  habitué  à  ses  usages  et  à  ses 
convenances.  Son  fiancé  aurait  eu  trop  de  délicatesse  et 
d'honneur  pour  l'rspionner;  il  aurait  possédé  trop  d'expé- 
rience des  femmes  pour  prendre  au  sérieux  quelques  ex« 
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pressions  exagérées  dont  nous  ne  nous  faisons  pas  scrupule 
de  nous  servir  pour  consoler  un  amoureux  éconduiL  Je 
\ous  prie  d'ailleurs  de  vous  rappeler  que  jamais  les  mots 
d*amour  et  de  passion  ne  se  sont  échappés  de  mes  lèvres  ; 
et  ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute ,  si  votre  amour-propre 
et  votre  vanité,  fort  légitimes  d'ailleurs,  j'en  conviens,  vous 
ont  fait  prendre  de  simples  assurances  d'affection,  quelques 
légères  caresses,  plutôt  reçues  que  rendues,  pour  de  brû- 
lants témoignages  d'amour.  Vous  êtes  assez  beau,  vous  êtes 
même  assez  aimable  quand  vous  voulez  descendre  de  vos 
échasses;  vous  m'inspiriez  assez  d'amitié,  et  quelquefois 
même  assez  d'admiration  ,  pour  justifier  des  effusions  plus 
expansives  encore  que  celles  que  je  vous  accordais.  Ce  n'est 
donc  pas  de  ma  conduite  envers  vous  que  je  rougis.  J'ai 
une  autre  cause  de  honte  et  de  repentir  :  c'est  celle  d'avoir 
si  mal  placé  le  seul  amour,  la  seule  passion  que  mon  cœur 
ait  jamais  éprouvés.  Malgré  l'expérience  de  Constantin, 
malgré  son  éducation^  ses  opinions  et  les  principes  ou 
plutôt  l'absence  de  principes  qu'il  professait  ouvertement , 
votre  sang  lent  et  sans  chaleur  coule  dans  les  veines  de 
votre  cousin.  Scrupuleux  ,  faible  et  sans  énergie ,  il  recule 
devant  des  mots  et  des  idées  qui  de  nos  jours  sont  familiers 
au  plus  mince  écolier,  à  la  plus  petite  pensionnaire.  Pour- 
quoi vous  fais-jc  cette  confession?  Parce  qu'avec  lui  comme 
avec  vous  tout  est  rompu.  11  s'est  déjà  peut-être  vanté  de 
m'avoir  abandonnée;  il  s'en  est  déjà  fait  peut-être  un 
mérite  auprès  de  vous.  Cela  lui  ressemblerait.  Moi  je  vous 
le  dis  de  mon  plein  gré,  pour  vous  prouver  que  je  puis  être 
franche  quand  je  le  veux.  Votre  cousin  est  un  vantard,  un 
fanfaron  et  un  lâche.  Le  feu  l'attire,  et  il  veut  bien  jouer 
avec  lui ,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  se  brûler  les  doigts. 
Il  veut  bien  compromettre  la  destinée  d'une  femme,  mais  à 
condition  de  mettre  à  couvert  la  sienne.  Si  votre  litre  de 
chrétien  et  vos  principes  évangéliques ,  que  je  crois  sincè- 
res ,  ne  vous  interdisaient  pas  toute  soif  de  vengeance  et 
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tout  désir  de  rétribution ,  je  ^ous  dirais  :  Vous  êtes  assez 
vengé,  et  tout  le  mal  que  je  tous  ai  fait  ne  peut  se  comparer 
à  rhumiliation  dont  je  souffre. 

«  Je  n'ai  pas  profité  de  la  latitude  que  vous  me  donnez. 
Malgré  ma  perfidie  et  ma  dissimulation  j  j'ai  le  courage  de 
mes  défauts,  et  une  fois  dévoilés ,  je  suis  trop  fière  pour 
les  cacher.  J'ai  donc  déclaré  notre  rupture  sans  descendre 
à  aucune  excuse  ou  explication.  Il  m'a  fallu  même,  pour 
me  mettre  en  possession  de  ce  malheureux  trousseau  dont 
Nathalie  avait  tous  les  mémoires,  lui  montrer  l'endroit  do 
votre  lettre  où  vous  m'en  parlez.  Elle  était  moins  surprise 
que  je  ne  l'aurais  cru.  Quelques  mots  échappés  à  la  rage  de 
son  frère,  avant  son  départ,  l'envoi  sentimental  de  volro 
chien,  et  le  fort  peu  d'inclination  que  nous  avions  l'une 
pour  l'autre ,  l'auront  mise  sur  la  voie.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  se  deviner  les  unes  les  autres  !  Je  dois  dire 
qu'elle  s'est  abstenue  de  tout  commentaire  et  s'est  conduite 
envers  moi  avec  un  tact  et  une  mesure  parfaite.  Cependant 
une  profonde  satisfaction  brillait  dans  son  regard.  Certain 
projet,  longtemps  caressé ,  peut  revenir  de  nouveau  sur  le 
tapis.  Certaine  petite  et  languissante  personne,  toute  confite 
en  sensiblerie  et  dévotion  hypocrite,  pourrait,  dans  son 
espérance,  avoir  quelque  chance  de  me  remplacer!  J'en 
doute  cependant;  sans  beaucoup  de  vanité,  je  me  crois  de 
ces  femmes  qui  exercent,  sur  des  imaginations  comme  la 
vôtre,  un  pouvoir  difficile  à  déraciner.  Si  j'ai  compris  les 
adieux  que  vous  m'adressez ,  c'est  le  mont  Athos  qui  est 
destiné  à  l'honneur  de  m'effacer  de  votre  souvenir.  Vous 
serez  peut-être  étonné  de  m'entendre  dire  que  cette  déter- 
mination me  semble  sensée  et  raisonnable.  Vous  n'êtes  pas 
fait  pour  lutter  avec  le  monde,  et  vous  seriez  toujours  et 
infailliblement  la  dupe  de  tous  ceux  qui  auront  intérêt  à 
vous  tromper.  Une  femme  comme  je  l'aurais  été  eût  pu 
seule  vous  préserver  de  ses  pièges.  D'ailleurs,  même  pour 
nous  ses  disciples  les  plus  zélés ,  le  monde  n'est  qu'ennui, 
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surtout;  lassitude  insurmon- 
ci,  qui  plus  est,  inotile.  Je  tous  félidte 
éf  prvvfvr  ^««s  fa  dêKamsser.  Adieu ,  Daùtri  ;  ki  Ion* 
««  le  liia  de  rrOe  lettre  vous  prouTeat  que  je  me  se- 
ée  Mias  sia<  fiel  et  sans  nneune.  Et  cepeadint  tous 
«asn.  ^«a>  avn  dctraît  wm  deraière  espérance  et  ma  der- 

le  laas  dirai,  coauae  Toas  me  dites  :  Sovex 
Btti5  <î  ^oas  Taules  parreair  à  Fétre,  engagez-Toos 
«Uîrr.  Lr$  caseipaeneats  que  je  tous  laisse  Talent 
l#fa  îa  Vfftuae  qae  f  ai  acceptée  de  tous.  Faites  seulement 
un  awsà  l«aa  «5a«e  de  mes  leçons  que  je  compte  faire, 
mM«  dif  ^^  daas  !  —  Si  n>us  parreaez  à  échapper  au  mont 
Alll^^.  lYntaMe  Cythcre  des  dévots^  à  ce  qu'il  parait,  et  je 
dfale  qac  twis  ca  rereaiez;  —  si  tous  rentrez  dans  le 
■N«ie«  d  pour  i«4ir  bonkeur  je  ne  saurais  le  désirer ,  — 
aMts  rraoMtrtTons  peut-être.  Vous  serez  iderena 
«"lahè  d  plus  indalfîeat  :  hkm  je  serais  plus  prudente 
cf  phi«  5;B;!ir.  Noas  poarroas  par  coaséqaent  derenir  amis 
crùnte  d^an  aùdealeadu.  > 


—  iH  !  Wer».  Wèra  !  «"^riai-je  après  la  lecturt*  do  cetle 
fi^ifvÎKfT  lettrr .  quelle  femme  êtes-vous,  et  sur  quelle  liau- 
tr:*r  on  dans  qnel  abîme  la  nature  a-t-elle  puisé  les  élé- 
mriii>  dont  dit*  \o«>  a  formée?  Vos  enseignements  sont 
r<^mTne  >\>«>-mémo  •  lU  réTeillenl  de  cruels  soupçons  el  dr 
pcrnvie*  devances.  Oh î  Wéra  •  femme  ou  démon  î  comwe 
^VHi<  appelail  Constantin .  qui  me  délivrera  de  la  magie  de 
te5  cnirhantements? 

La  lettrv  de  Nathalie  élait^  comme  je  I  ai  déjà  dit,  plein<> 
d*affrctueu>e  i-ondoléance.  Elle  me  racontait ,  sans  aucun 
rommentairw  la  manière  dont  Wéra  lui  avait  annoncé  notir 
rupture. 

•  Simplement,  disait-elle,  san5  arro|;ance ,  sans  rept'O- 
tir«  comme  un  événement  ordinaire  qui  ne  devait  pro- 
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Yoquer  ni  étoMemeftt  ni  explication,  elle  fit  apporter  les 
coffres  de*  k  future  de  voyage  qne  tous  lui  aviez  fait  venir 
pour  sd  conr^  à  Pétersbo«rg ,  et  y  emballa  avec  le  phis 
pand  sang-froid  tons  ses  effets.  La  petite  Mila,  sa  fevorite, 
lui  demanda  naïvement  si  elle  allait  vous  rejoindre.  «  Pas 
si  sotte ,  ma  petite,  fut  sa  répense;  je  vais  là  où  je  serai 
ma  propre  maîtresse,  et  où  personne  ne  s'avisera  de  m'es- 
pionner.  »  Elle  prit  congé  de  moi  bier  au  soir,  comme  si 
nous  ne  nous  étions  connues  que  de  la  veille  et  devions 
nous  revpir  le  lendemain.  Vraiment  inquiète  de  son  isole- 
menl,  je  lui  demandai  ce  qu'elle  comptait  faire  et  quels 
étaient  ses  plans  pour  l'avenir.  <  Je  vais  d'abord  à  Pétersr 
bourg,  me  répondit^etle ,  pour  décommander  ce  que  je 
pourrai  de  mon  malheureux  trousseau.  Ensuite ,  je  nVn 
sais  rien.  S'il  y  avait  un  mont  Athos  féminin  dans  le  monde, 
je  crois  que  j'irais  m'y  enfermer,  tant  je  suis  lasse  de  tous 
ces  tracas ,  de  ces  changements  et  de  ces  agitations.  Cest 
pour  avoir  du  repos  que  je  voulais  épouser  un  bon  campa- 
gnard ;  au  lieu  de  cela ,  me  voilà  rejetée  dans  mille  embar- 
ras. C'est  vraiment  jouer  de  malheur!  Le  repos  du  luxe ,  la 
nonchalante  jouissance  d'une  grande  fortune ,  avec  l'oubli 
du  passé  et  sans  soucis  de  l'avenir!  voilà  mon  idéal;  mais 
où  le  trouver?  —  Nulle  part,  lui  répondis-je;  car  chaque 
état  a  ses  tourments  et  ses  tracas.  —  No«$  verrons,  dit- 
elle;  en  attendant,  je  vous  souhaite  de  bien  établir  vos  belles- 
filles  et  vous  félicite  de  la  perspective  qui  s'ouvre  mainte- 
nant pour  l'une  d'elles ,  ajouta-t-elle  avez  une  ironie  bien 
marquée.  —  Elles  sont  encore  trop  jeunes  pour  me  préoc- 
cuper de  leur  établissement,  lui  répondis-je  tranquillement. 
—  Sans  rancune,  fit-elle  alors  en  me  tendant  la  main.  Nous 
ne  nous  aimons  pas,  je  le  sais.  Je  savais  avant  d'entrer  dans 
votre  maison  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  convenir,  et, 
franchement ,  si  n'eût  été  l'espérance  qui  a  été  si  près  de 
se  réaliser,  et  qui  a  si  sottement  tourné,  je  n'aurais  pas  ac- 
cepté l'emploi  que  vous  m'aviez  propesé.  Vous  me  mépri- 
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sez ,  sans  doute ,  et  vous  avez  tort.  Je  vaux  mieux  que  je 
n'en  ai  Tair  ;  et  si  je  n'avais  été  aussi  misérable,  j'aurais 
été  excellente.  Moi  je  vous  estime ,  et  j'ai  raison  ;  car  vous 
avez  agi  bien  et  honorablement  envers  nous  tous,  -r- Je  vous 
plains,  Wéra,  lui  dis-je,  et  n'ose  vous  juger.  Avec  un  peu 
de  franchise  vous  auriez  pu  être  aussi  heureuse...  —  Pas 
de  pitié  et  pas  de  sermons,  ma  chère  Nathalie ,  dit-elle  en 
m'interrompant  brusquement.  Deviner  les  pensées  d'autrui 
est  déjà  chose  fort  diflicile  ;  juger  de  ce  qui  constitue  leur 
bonheur  ou  leur  malheur  est  impossible.  Adieu,  ou  à  re- 
voir, selon  que  le  sort  le  voudra.  >  La  petite  Marie  ne  quitte 
pas  son  lit,  elle  a  eu  tant  de  fièvre  que  j'ai  été  obligée  de 
faire  venir  le  médecin.  Elle  me  charge  de  vous  dire  mille 
tendresses  de  sa  part ,  et  vous  remercie  de  lui  avoir  confié 
Azor.  Le  pauvre  animal  est  étendu  sur  le  tapis  à  côté  de  son 
lit,  ne  voulant  ni  boire  ni  manger,  et  guettant  constamment 
la  porte  pour  échapper  à  sa  vigilance.  Elle  ne  désespère  pas 
cependant  de  l'apprivoiser,  et  vous  fait  dire  qu'elle  y  mettra 
tous  ses  soins.  > 

Venaient  ensuite  des  exhortations  et  des  supplications 
pour  me  détourner  d'aller  au  mont  Alhos.  Elle  avait  vu  le 
père  Hilarion  et  l'avait  grondé  de  m'avoir  envoyé  si  loin. 
Si  ce  n'était  qu'un  vœu  prononcé  dans  un  premier  mouve- 
ment d'exaltation  et  de  désespoir,  il  serait  facile  de  m'en 
faire  relever.  Un  voyage  me  serait  certainement  utile.  Mais 
pourquoi  ne  ferais -je  pas  plutôt  un  voyage  aux  pa\s 
étrangers  que  je  ne  connais  pas?  Même  une  campagne  de 
quelques  années  au  Caucase  vaudrait  mieux.  Pourquoi 
d'ailleurs  désespérer  ainsi  de  la  Providence  pour  un  srul 
mécompte.  C'était  sans  doute  un  malheur  à  ses  yeux  que 
d'être  aussi  mal  tombé  dans  un  choix  aussi  grave  ;  mais  il 
serait  injuste  de  croire  que  toutes  les  jeunes  filles  ressem- 
blent à  Wéra.  Wéra,  au  contraire,  disait-elle ,  n'est  qu'une 
exception  à  la  règle;  elle  appartient  à  une  coterie  connue 
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pour  ses  aberrations  et  le  mépris  qu'elle  porte  aux  princi- 
pes ordinaires  de  la  société.  C'était  enfin  toute  une  apologie 
de  son  sexe^  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Nathalie , 
emportée  par  son  bon  cœur  et  ses  affections ,  manqua  du 
tact  qui  la  distinguait.  Cette  idée  que  Wéra  avait  jetée  dans 
sa  lettre  me  parut  percer  dans  la  sienne.  Le  contraste 
qu'elle  établissait  avec  complaisance  entre  Wéra  et  d'autres 
jeunes  filles ,  rappelait  trop  évidemment  des  projets  rela- 
tifs à  Marie.  Marie  dans  quelques  années  sans  doute;  mais 
toujours  cependant  Marie.  Cette  pâle  et  languissante  enfant, 
substituée  à  Wéra,  à  la  piquante,  à  l'irritante  Wéra!  à 
Wéra  l'enchanteresse,  la  magicienne,  la  fascinatrice  !  dont 
chaque  accent  était  une  séduction ,  chaque  geste  une  vo- 
lupté ,  chaque  parole  la  plus  douce  ou  la  plus  pénétrante 
des  caresses,  chaque  regard  la  plus  subtile  et  la  plus  eni- 
vrante jouissance.  Pauvre  petite  Marie!  que  pouvait  ta 
naïve  et  candide  nature,  ta  beauté  encore  renfermée  dans 
son  calice,  auprès  d'un  tel  souvenir?  Oh!  puissance,  injus- 
tice, partialité  d'un  premier,  d'un  unique  amour!  Je  vou- 
lais la  haïr,  je  voulais  la  détester,  cette  femme  qui  avait 
détruit  ma  destinée  et  s'était  jouée  de  ma  passion  ;  mais 
je  ne  voulais  permettre  à  personne  de  l'accuser,  et  ne  tolé- 
rais pas  surtout  que  personne  osât  se  comparer  à  elle.  Moi 
seul  j'avais  le  droit  de  la  juger,  moi  seul  j'avais  le  droit  de 
la  condamner;  le  reste  du  monde  devait  l'adorer  et  se  pro- 
sterner devant  elle.  Hélas!  c'était  toujours  mon  idole,  et 
j'étais  toujours  idolâtre! 


Je  terminai  mes  affaires  le  plus  vite  que  je  pus  ;  mes  dis- 
positions de  fortune  furent  contenues  dans  un  testament 
dont  je  fis  faire  une  copie  et  que  je  remis  aux  autorités. 
L'original  fut  confié  à  Delaville  avec  une  lettre  courte  et 
affectueuse  à  ma  cousine  où  je  la  priais  de  ne  pas  abandon- 
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ner  Welikopolje ,  d*y  teêher  à  ma  plaee ,  de  l'admini^rer 
avec  l*aide  de  DeUvitle,  el,  si  je  M'étais  pas  de  retour  avant 
trois  ans,  de  faire  exécoter  le  lesCa«ient  ^ue  je  lui  remet- 
tais tout  scellé.  J*y  léguais  nés  ierres  du  ^ouvemeHient  de 
Saratoff  à  GoHStftntHi,  et  lui  laissais,  k  eHe,  ie  domamede 
WelULopolje.  Je  mettais  Marie  dès  à  présent  en  possession 
de  la  maison  de  ma  «ère,  avec  toutes  les  appartenances 
considérablement  augnenlées  par  des  acq«îsi tiens  qae  j'a- 
vais l'allés  feu  é  peu  dans  leeours  de  plusieurs  années.  J*y 
ajoutais  une  rente,  suffisante  non-seutement  à  l'entretien 
de  cette  petite  propriété ,  mais  à  défrayer  les  aumônes  et 
les  pensions  qui  se  faisaient  au  nom  de  ma  nère.  J'ordoa- 
nais  qu'on  tran^>o<rtât  dans  eette  maÂsonnetle,  tfu'elle  a^'ait 
toujours  aimée  de  préférence ,  le  portrait  ^ui  la  représen- 
tait danB  4a  fleur  de  son  jwoheur  et  de  sa  feunesse.  Les  re- 
venus de  ma  fortune»  pendant  les  trois  aRnées  -de  réflexkw 
que  je  me  réservais»  devaient  être  ))afiagé8eli  deux  parties; 
Tutte  destinée  à  payer  les  dettes  de  Gottstanlin-et  à  entrete- 
nir l'étaMtssement  de  We^ftopolie  sur  le  «ïôme  pied  qae 
je  l'avais  mis  avant  mon  départ;  Tautre  à  augmenter  la  pe- 
tite fortune  de  DciaviUe  et  à  fournir  le  montant  de  mes  dépen- 
ses; l'excédant  devait  être  capitalisé,  et  je  me  réservais  d'en 
indiquer  l'usage  plus  tard.  J'assignais  une  somme  considé- 
rable au  couvent,  en  recommandant  à  Delaville  de  défrayer 
toutes  les  dépenses  que  le  supérieur  trouverait  nécessaires 
pour  rendre  la  cellule  du  père  Hilarion  aussi  tolérable  que 
possible.  Je  chargeais  de  même  cet  excellent  homme  de 
faire  passer  à  Wéra  les  sommes  nécessaires  pour  achever  ce 
trousseau  qu'elle  avait  raison  de  nommer  malheureux, 
ainsi  que  lecrin,  l'ameublement  et  les  équipages  qui  lui 
étaient  destinés.  Faible  et  lâche  que  j'étais,  je  ne  pouvais 
me  détaeher  de  son  image,  et  j'aurais  voulu  multiplier  ca- 
deaux et  commandes  à  l'isfini  pour  pouvoir  prononcer  sou 
nom  et  avoir  on  prétexte  pour  m'occuper  d'elle. 
—  C'est  trop,  M.  ie  comte,  disait  Delaville  en  s'essu\an( 
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les  yeux  ;  qui  prouve  trop  ne  prouve  rien.  Qui  aurait  dit 
que  nous  en  serions  venus  là?  Hélas!  le  proverbe  a  raison: 
«  Entre  le  ovi  et  le  non  d'une  femme,  il  ne  faut  pas  risquer 
la  pointe  d'une  aiguille.  » 

En  examinant  mes  comptes ,  et  en  mettant  pour  la  der- 
nière fois  ordre  à  mes  affaires,  Delaville  me  fit  observer 
rinscription  d'une  somme  assez  forte  délivrée  par  mon  père 
au  père  Grégoire  lors  de  son  départ  pour  la  montagne  sa- 
crée. Cette  circonstance  ne  m'étonna  pas ,  et  je  m'imaginai 
que  c'était  un  don  que  mon  père  avait  voulu  que  son  ami  fit 
au  monastère  où  il  devait  entrer. 

Enfin  je  pus  partir.  Le  fidèle  Delaville  voulut  m'accom- 
pagner  jusqu'à  Odessa,  et  malgré  tous  mes  efforts  pour  l'en 
dissuader,  je  dus  céder  à  ses  insistances.  Et  bien  l'en  prit , 
car  avant  mon  arrivée  dans  cette  ville  j'étais  en  délire,  et 
pendant  deux  mois  je  hittai  entre  la  vie  et  la  mort.  Bon  et 
dévoué  Delaville  !  combien  j'avais  tort  quand,  dans  les  heu- 
reuses années  de  mon  enfance,  je  vous  trouvais  ennuyeux  et 
je  m'impatientais  de  vos  longues  histoires,  de  vos  proverbes 
et  de  vos  sentences  î  De  quel  dévouement,  de  quel  profond 
attachement ,  de  quelle  raison  et  de  quel  bon  sens  n'avez- 
vous  pas  fait  preuve  près  du  fils  de  celui  que  vous  aimiez  à 
nommer  votre  bienfaiteur,  et  quelles  obligations  le  père  et  le 
fils  n'ont-ils  pas  contractées  envers  vous  î  De  quels  torrents 
de  larmes  votre  bonne  figure  n'était-elle  pas  inondée  quand, 
après  une  longue  convalescence ,  cédant  à  mes  ordres  posi- 
tifs, il  fallut  enfin  vous  séparer  de  moi!  Quels  sanglots  in- 
terrompaient les  instructions  que  vous  donnâtes  au  domes- 
tique que  vous  m'aviez  procuré  ;  combien  de  fois  vous  me 
conjuriez  de  revenir,  de  ne  pas  m'exiler,  de  me  rappeler  le 
proverbe  russe  qui  disait  :  «  Si  on  est  bien  partout,  on  est 
encore  mieux  chez  soi  l  »  Et  vous  aviez  raison  de  pleurer, 
mon  bon  Delaville  :  j'emportais  avec  moi  une  partie  de  vôtre 
existence;  car  vous  nous  l'aviez  vouée,  cette  vie  toute  de  dé- 
vouement, et  sans  nous  elle  allait  devenir  vide  et  délaissée, 
â  23 
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C'était  par  une  belle  matinée  de  septembre  que  nous  entrâ- 
mes dans  ce  Bosphore  merveilleux,  et  que  la  première  brise 
d'un  nouveau  climat  vint  caresser  mes  cheveux.  Tout  mon 
abattement  physique  ne  tint  pas  contre  le  charme  du  spec- 
tacle ravissant  qui  se  déroulait  devant  mes  yeux,  au  sortir 
de  cette  mer  Noire  dont  le  ciel  gris  et  les  vagues  troublées 
ne  promettaient  que  tempête  et  écueils.  Le  deuil  de  mes  pen- 
sées dut  céder,  pour  le  moment  du  moins,  à  l'influence  de 
cet  air  embaumé,  de  ce  ciel  serein,  de  toute  cette  nature  si 
riche  et  si  riante.  J'ai  visité Cons tan tinoplc  par  la  suite,  et  je 
sais  ce  qu'il  faut  penser  de  son  intérieur.  Mais,  cette  première 
fois ,  elle  ne  me  présenta  qu'une  décoration  parfaitement 
digne  des  belles  rives  sur  lesquelles  elle  est  assise,  car 
mon  impatience  d'arriver  au  port  que  je  m'étais  assigné 
ne  me  permit  même  pas  de  débarquer.  Mon  drogman  me 
procura  tout  de  suite  une  embarcation,  pour  nous  mener  jus- 
qu'au pied  du  mont  Athos,  sans  même  toucher  à  terre.  Le 
temps  était  calme  ;  la  mer,  limpide  et  tranquille,  semblait 
me  porter  avec  amour  vers  ma  nouvelle  patrie.  Tout  sou- 
riait, et  j'aurais  été  ingrat  envers  le  Créateur  de  toutes  ces 
merveilles,  si  je  ne  les  avais  pas  admirées.  Je  passais  la 
nuit  sur  le  tiliac  ;  la  première  de  ces  nuits  sombres  el  éloi- 
lées  dont  m'avait  parlé  le  père  Grégoire  ;  de  ces  nuits  dont 
la  liède  haleine  semble  murmurer  des  caresses  ;  qui  vous 
enveloppent  de  leur  atmosphère  comme  d'un  manteau  de 
repos,  et  dont  le  iîrmamenl  lumineux  vous  attire  vers  le 
ciel  et  vous  entretient  de  la  grandeur  de  celui  qui  l'a  étendu 
comme  une  tente  au-dessus  de  la  terre.  Le  léger  murmure 
des  vagues,  sur  lesquelles  le  vaisseau  imprimait  un  sillon 
de  lumière,  le  reflet  des  astres  dans  les  eaux  d'un  azur 
si  profond ,  la  chanson  monotone  du  pilote  assis  au  gou- 
vernail, qui  me  rappelait  les  mélodies  de  ma  patrie,  ber- 
çaient doucement  mes  esprits,  et  je  finis  par  nrendonuir. 
Je  rêvai  de  ma  mère,  qui,  de  la  rive,  me  tendait  les  bras  en 
souriant.  Un  choc  me  réveilla.  Nous  étions  arrivés  ;  la  mou- 
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tagne  sainte  était  devant  moi.  Majestueuse  et  solennelle, 
toute  couverte  de  mystérieux  ombrages,  égayés  toutefois 
par  les  riches  teintes  de  l'automne;  surmontée  de  ses  cimes 
blanches  et  de  son  église  aérienne,  elle  projetait  ses  grandes 
ombres  sur  notre  navire.  Le  cœur  me  battait  en  touchant 
du  pied  ce  sol  sacré,  et,  prosterné  sur  la  grève,  je  deman- 
dai humblement  à  Dieu  d'accorder  un  refuge  à  l'orphelin, 
ne  fût-ce  que  dans  le  parvis  de  son  temple. 

Nous  gravîmes  lentement  le  petit  sentier  escarpé  qui 
menait  au  monastère,  dont  les  coupoles  resplendissaient  au 
soleil.  Souvent  je  m'arrêtais,  vaincu  par  la  fatigue;  plus 
souvent  je  me  retournais ,  attiré  par  les  magnifiques  pay- 
sages que  je  reconnaissais  et  auxquels,  cependant,  tout  l'en- 
thousiasme du  père  Grégoire  n'était  pas  parvenu  à  rendre 
complète  justice. 

Le  guide  me  dit  que  ce  couvent,  dont  nous  approchions, 
et  dont  les  coupoles  bleues,  parsemées  d'étoiles  d'or,  me 
rappelaient  celles  de  mon  cher  monastère  de  Saint-Saba, 
était  celui  de  Saint-Élie,  bâti  et  habité  exclusivement  par 
mes  compatriotes.  C'était  donc  là  la  communauté  à  laquelle 
appartenait  mon  instituteur,  et  le  petit  ermitage  blanc, 
tapissé  de  vigne  et  à  moitié  caché  sous  le  feuillage  d'un 
énorme  marronnier,  était  probablement  sa  demeure.  Sur 
son  toit  plat,  recouvert  d'un  berceau  de  pampres  aux  grappes 
dorées,  je  vis  un  moine  nous  considérer  avec  une  inquiète 
curiosité.  Il  semblait  irrésolu  jusqu'au  moment  où  j'ôtai mon 
large  chapeau  de  paille  pour  essuyer  la  sueur  qui  coulait 
de  mon  front.  Alors  il  se  précipita  soudain  à  ma  rencontre 
par  un  sentier  plus  direct,  et  je  me  trouvai  pressé  dans  les 
bras  du  père  Grégoire. 

Les  émotions  et  la  fatigue,  trop  fortes  pour  mon  extrême 
faiblesse,  ne  me  permirent  pas  de  jouir  du  bonheur  de  cette 
rencontre.  Je  m'évanouis,  et  l'on  me  transporta  sans  con- 
naissance dans  la  demeure  que  le  père  Grégoire  m'avait 
préparée. 
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Otte  demeure  élaîl  somptueuse,  selon  les  idées  orien- 
tales ;  bàiie  en  forme  de  kiosque,  toute  pénétrée  d'air  et  de 
firaichear«  elle  renfermait  tout  le  luxe  compatible  avec  les 
habitudes  du  pays.  Mon  instituteur  y  avait  employé  une 
partie  de  la  somme  que  mon  père  lui  avait  remise  en  cas, 
disaitnl,  quun  de  nous  (mon  père  vivait  encore)  voulût 
visiter  U  monta|me  sacrée.  Mon  séjour  à  Odessa,  prolongé 
par  ma  maladie,  lui  avait  donné  le  temps  de  la  préparer 
pour  ooui  réception,  et  j\  fus  entouré  de  tous  les  soins  et  de 
toutes  les  attentions  imaginables.  Le  père  Grégoire  était  au 
dit  de  tout  ce  qui  mVtait  arrivé ,  le  père  Hilarion  ayant 
diarf^^  Ddaville  d^une  lettre  qui  lui  avait  été  expédiée  de 
Moscou.  Hans  cette  lettre,  mon  excellent  pasteur  le  priait  de 
tte  plus  sonder  les  plaies  de  mon  cœur,  de  me  traiter  avec 
rindul|sence  d*un  père  pour  son  enfant  malade,  et  de  ne 
Si>Q|^^r  qu  a  me  fruérir  et  à  calmer  la  surexcitation  de  mes 
esprits.  Delaville*  de  son  côté,  en  lui  faisant  part  de  la 
mabdie  qui  m  avait  saisi  à  Odessa,  Tavait  conjuré  de  tout 
faire  pour  me  distraire  de  ma  douleur  ;  il  lui  imposait  en 
même  t^mps  cx^mmo  un  devoir  de  conscience  d'employer 
son  iuttueua^  pour  me  détourner  de  la  vie  religieuse.  Mon 
instituteur  rt^uplit  ces  injonctions  à  la  lettre.  Quand,  grâce 
à  U  >;ilubrito  do  l  air«  du  calme  et  du  silence  de  mon  kiosque. 
ma  sauté  fut  rétablie,  il  ne  fut  question  que  de  m'oeeuper 
saus  fatigue .  et  de  me  distraire  de  mes  peines.  Aussi  ne 
pv^uvuis-je  plus  revounaitre  ce  père  Grégoire  si  rigide,  si 
sévèrt\  à  la  iKirole  si  acérée  et  si  mordante.  Il  était  devenu 
plus  doux,  plus  tolérant,  plus  indulgent  que  ne  Tavail 
même  jamais  été  son  ami  aux  jours  où  il  faisait  à  cet  ami 
un  grief  de  s;i  faiblesse.  H  mettait  tous  ses  soins  à  écarter 
toute  triste  peusét*.  tàcbait  de  m'inléresser  à  mesaneienuo 
études ,  de  faire  naître  dans  mon  imagination  Tambition 
de  la  science  et  de  ses  gloires,  et  rassemblait,  pour  mètre 
agréable,  assurait-il.  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  gens 
instruits  ou  agréabU*s  sur  le  promontoire.    C'étaient  des 
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pèlerins  étrangers ,  que  les  charmes  de  sa  conyersation  et 
l'hospitalité  qu'il  leur  prodiguait  retenaient  dans  notre  de- 
meure; c'étaient  des  laïques  établis  sur  la  montagne,  et 
qui,  sans  prononcer  de  vœux,  jouissaient,  moyennant  une 
légère  rétribution,  de  la  paix  et  des  immunités  des  monas- 
tères auxquels  ils  s'étaient  réunis.  C'étaient  enfin  quelques 
religieux  qui,  plus  jeunes,  et  moins  strictement  dévots  que 
les  anciens ,  venaient  fumer  leurs  chibouques,  humer  leur 
café,  et  prendre  leur  sorbet  et  leur  halva  *  en  s'entretenant 
avec  mon  docte  instituteur.  Assis  dans  le  coin  d'honneur 
du  divan,  moi  aussi  je  fumais  et  j'avais  l'air  d'écouter.  Ce 
n'était  qu'un  semblant  pourtant.  Après  les  premiers  mots, 
je  retombais  dans  mes  rêveries,  et  je  retournais  aux  funestes 
souvenirs  de  ma  passion.  Je  sentis  bientôt  que  cette  exis- 
tence sans  devoirs  positifs,  sans  règle  et  sans  discipline, 
m'énervait  de  plus  en  plus.  Je  sentais  qu'il  me  fallait  une 
vie  plus  dure  et  de  plus  pénibles  travaux  si  je  ne  voulais 
succomber  à  la  mollesse  qui  m'entourait;  si  je  voulais  me 
délivrer  des  fantômes  qui  m'obsédaient  nuit  et  jour,  et  qui, 
empruntant  à  mon  imagination  malade  une  effrayante  réa- 
lité, menaçaient  de  dégénérer  en  hallucinations  habituelles. 
Je  me  décidai  donc ,  malgré  l'indolence  qui  m'envahissait 
de  plus  en  plus,  et  que  le  père  Grégoire  ne  qualifiait  que 
de  faiblesse  physique;  je  me  décidai,  dis-je,  malgré  ses 
objections ,  et  même  ses  reproches ,  à  m'arracher  de  cette 
Cythère  religieuse,  comme' l'appelait  fort  bien  Wéra,  pour 
faire  la  tournée  des  monastères. 

—  C'est  trop  tôt,  mon  fils,  me  disait  le  père  Grégoire.  At- 
tendez que  vos  forces  soient  revenues,  et  alors  nous  ferons 
ce  pèlerinage  ensemble. 

—  Ce  sera  trop  tard,  mon  père,  fut  ma  réponse,  et  si  je  ne 
pars  pas  tout  de  suite,  je  ne  pourrai  plus  partir  du  tout.  A  me- 

*  Confiture  en  forme  de  pâte  à  la  fleur  d^orange  ou  à  Teau  de  rose  très- 
estimée  en  Orient. 

%  25. 
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sure  que  mes  forces  physiques  reviennent,  je  sens  que  mon 
énergie  morale  décline;  et  vraiment  ce  n'est  pas  pour  fumer, 
rêver,  et  soigner  mon  kiefqne  je  suis  ici.  Ce  n'est  pas  pour 
entendre  des  discussions  théologiques  ou  des  dissertations 
métaphysiques  que  mon  esprit ,  absorbé  qu'il  est  par  les 
souvenirs  de  mon  amour,  ne  peut  ni  écouter,  ni  comprendre, 
que  j'ai  quitté  ma  patrie.  C'est  pour  combattre,  pour  lutter; 
c'est  pour  vaincre  le  démon  acharné  à  ma  poursuite,  que 
j'ai  cherché  la  solitude  de  la  sainte  montagne.  Ici,  dans  cet 
Éden  que  votre  sollicitude  m'a  créé ,  le  serpent  a  trop  de 
prise,  et  je  dois  fuir,  pour  ne  pas  succomber  à  ses  pièges. 

Sans  plus  discuter,  un  matin  que  mon  instituteur  était 
à  l'église,  je  fis  venir  des  mules  et  un  guide,  et  je  partis  en 
laissant  quelques  lignes  de  remercîment  et  d'adieu. 

Arrivé  au  couvent  de  Vatopedi  *,  je  m'arrêtai  devant 
une  tour  blanche,  fort  élevée,  qui,  quoique  évidemment  mo- 
derne, était  cependant  privée  de  toiture,  et  tombait  en 
ruine.  Elle  était  située  sur  un  rocher  dominant  la  mer  et 
dominait  un  panorama  d'une  étendue  et  d'une  magnificence 
surprenantes. 

«  Nous  appelons  cet  édifice  la  tour  de  la  fausse  science  ^ 
me  dit  le  religieux  qui  m'accompagnait.  Il  fut  élevé  par 
un  grand  savant,  et  porta  longtemps  le  nom  d'Académie 
du  mont  Athos.  Bientôt  de  nombreux  disciples  se  rassem- 
blèrent autour  du  fondateur;  mais  au  lieu  de  se  tenir 
aux  saintes  doctrines  de  notre  Atelier  des  vertus ,  ce  sage 
selon  le  monde  se  mit  à  enseigner  la  science  humaine 
propre  seulement  à  relâcher  l'esprit  et  à   pervertir  nos 

*  Un  descoiivcnls  les  plus  riches  el  les  plus  considérables  du  promonloire. 

"^  (..c  fait  est  liislorique.  Le  i'undaleur  de  racudéuiie  donl  il  esl  question 
se  noiniiiait  Kugène  Uulgari.  Il  fui  prutég«' par  rinipérulriee  Cutlierine,  <|ui 
lui  fournil  les  frais  nceissaires  à  celle  entreprise.  Après  >ou  exil  du  moni 
Athos,  ce  fut  en  Russie  qu'il  Irouva  un  refuj^e ,  el  mourut  archevêque  d»' 
Cleirsa  à  l'àj^c  de  qualre-vingt-dix  ans,  jouissant  de  reslinic  et  de  la  eon»i- 
déraiiun  générales. 
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saintes  doctrines.  On  le  laissa  faire  cependant  jusqu'à  ce 
que  nos  supérieurs  s'aperçurent  que  l'esprit  d'innovation 
et  de  réforme  commençait  à  gagner  jusqu'aux  paisibles  re- 
traites de  nos  cénobites ,  et  que  la  paix  du  Hagion  Gros 
commençait  à  s'altérer  par  les  disputes  et  les  raisonne- 
ments que  ses  enseignements  soulevaient.  Dès  qu'il  fut 
constaté  que  ces  semences  de  discorde  provenaient  de  cette 
tour,  et  que  c'était  son  fondateur  qui  les  propageait,  malgré 
sa  vie  pieuse  et  austère,  malgré  les  supplications  de  ses 
disciples,  malgré  même  la  puissante  protection  de  Cathe- 
rine la  Grande,  il  fut  banni  du  promontoire,  le  toit  de  son 
académie  fut  détruit,  et  ses  élèves  se  dispersèrent  dans  les 
quatre  coins  du  monde.  Bien  des  années  plus  tard,  un  des 
disciples  formés  par  lui,  déjà  dans  sa  retraite  en  Russie, 
vint  avec  plus  de  précaution  et  moins  d'éclat  faire  la  même 
tentative.  Elle  échoua  comme  la  première ,  et,  comme  son 
prédécesseur,  il  fut  exilé  ;  cependant,  comme  sa  pénitence 
paraissait  sincère,  et  que  sa  faute  était  peut-être  moins 
grave,  après  nombre  d'années  de  prières  et  d'interces- 
sions son  arrêt  a  été  révoqué ,  et  il  a  été  réadmis  dans 
notre  communauté.  On  assure  qu'il  a  rapporté  de  gran- 
des richesses ,  qu'il  s'est  retiré  près  du  monastère  russe 
de  Saint-Élie,  et  que  même  il  est  question  de  l'élire  supé- 
rieur de  ce  couvent.  On  prétend  encore  qu'un  jeune  sei- 
gneur russe,  d'une  fortune  immense,  a  renoncé  au  monde, 
à  son  instigation,  et  s'est  établi  près  de  ce  couvent  dans  une 
demeure  splendide,  et  qu'il  y  attire  par  sa  magnificence  un 
grand  nombre  de  pèlerins  et  d'oisifs.  On  prétend  beaucoup 
de  choses  encore;  mais  comme  ce  ne  sont  que  des  bruits, 
la  charité  chrétienne  me  défend  de  les  répéter.  Espérons 
que  Dieu  accordera  à  cet  homme,  dont  tout  le  monde  vante 
les  vertus  austères,  le  savoir  et  la  vie  pieuse,  de  ne  plus 
retomber  dans  ses  erreurs  d'autrefois;  les  suites  en  seraient 
bien  certainement  les  mêmes ,  et  pour  cette  fois  il  serait 
jugé  définitivement,  sans  espoir  ni  miséricorde.  » 


273  LE  MOINE  DU  MONT  ATHOS. 

des  paroles  me  donnèrent  le  mot  de  Ténigme  qui  m'avait 
si  longtemps  intrigué.  C'était  donc  là  la  cause  de  ce  long  et 
douloureux  exil ,  de  cet  exil  qui  rendait  mon  instituteur  si 
malheureux,  et  dont  Tamertume  perçait  à  travers  son  calme 
et  son  impassibilité  sous  forme  de  sarcasme  et  de  poignante 
ironie.  C'était  là  le  motif  de  ce  grand  dédain  pour  l'humble 
communauté  où  il  avait  trouvé  un  refuge  ;  du  peu  de  zèle 
qu'il  témoignait  pour  y  appeler  des  néophytes.  Je  m'expli- 
quais enfin  cette  érudition,  ces  connaissances  prodigieuses, 
et  cette  facilité  d'élocution  qui  nous  étonnait  tant!  Quelles 
profondes  racines  cette  soif  de  propagande,  ce  besoin  de  se 
créer  une  école,  et  de  faire  des  prosélytes  à  ses  opinions, 
n'a-t-elle  pas  dû  jeter  dans  cet  esprit  et  cette  raison,  d'ail- 
leurs si  lucides,  pour  que  l'exil  même,  cet  exil  si  vivement, 
si  constamment  déploré,  n'ait  pu  les  arracher!  Maintenant 
je  comprenais  pourquoi  je  devais  le  rejoindre,  pourquoi  je 
ne  devais  pas  essayer  mes  forces  dans  les  luttes  du  monde, 
pourquoi  toute  carrière  d'ambition  et  de  gloire  devait  m'étre 
fermée;  et  je  me  doutais  que  c'était  l'ascendant  seul  de  cet 
homme  extraordinaire  qui  avait  provoqué  le  sombre  ascé- 
tisme de  mon  père  et  sa  répugnance  pour  la  carrière  mili- 
taire que  je  voulais  embrasser,  et  que  mon  excellent  pas- 
teur approuvait  si  fort. 

Maintenant  que  les  expériences  et  les  déceptions  de  la 
vie  m'avaient  appris  à  reconnaître  les  motifs  secrets  des 
actions  humaines,  je  vis  clair  dans  les  projets  de  cet  homme, 
que,  quelques  mois  auparavant,  je  ne  me  serais  pas  permis 
de  juger.  Je  voyais  maintenant  pourquoi  de  sévère  il  était 
devenu  indulgent ,  d'austère  il  était  devenu  plus  que  tolé- 
rant, et  quel  parti  il  comptait  tirer  de  ma  présence  et  de 
ma  fortune.  Je  voyais  clairement  à  quel  dieu  il  avait  été 
prêt  à  sacrifier  jusqu'à  ses  affections  et  ses  devoirs.  0 
passions  humaines  !  quelque  nom  que  vous  empruntiez, 
sous  quelque  forme  que  vous  vous  masquiez,  votre  origine 
est  toujours  la  môme,  et  peu  d'hommes  peuvent  se  vanter 
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de  n'avoir  pas  brûlé  quelques  grains  d'encens  sur  l'autel 
de  leur  idole  ;  peu  d'hommes  sont  exempts  du  péché  de 
l'idolâtrie  !  Du  fond  de  mon  cœur  je  remerciais  Dieu  de 
m'avoir  tiré  de  ce  piège,  et  d'être  venu  ainsi  en  aide  à  mon 
indolence  et  à  ma  crédulité.  Me  rappelant  quelques-unes 
des  discussions  qui  eurent  lieu  devant  moi,  je  le  remerciais 
du  fond  de  mon  âme  d'avoir  empêché  que  je  devinsse  l'in- 
strument aveugle  de  la  discorde  et  du  désordre  que  cette 
passion  d'argumentation  et  de  discussion  théorique  au- 
raient infailliblement  introduits  dans  ma  nouvelle  patrie. 
J'écrivis  de  Vatopedi  au  père  Grégoire  et  lui  fis  part  de 
ce  que  j'avais  entendu ,  des  bruits  qui  commençaient  à  se 
propager ,  et  de  mes  craintes  pour  lui.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  j'ai  réussi  à  le  mettre  sur  ses  gardes ,  quoiqu'il 
n'ait  pas  répondu  directement  à  ma  lettre.  J'en  reçus  une  de 
lui  quelque  temps  après  où  il  me  demanda,  puisque  j'étais 
décidé  à  ne  plus  habiter  mon  kiosque,  si  je  ne  voulais  pas 
le  céder  à  un  grand  seigneur  de  Phanar  qui  desirait  en 
faire  l'acquisition.  Quelques  mois  plus  tard,  il  m'annonça 
qu'il  venait  d'être  élu,  à  l'unanimité,  supérieur  du  couvent 
de  Saint-Ëlie,  et  m'invita  â  venir  assister  à  son  installa- 
tion. Je  déclinai  cette  invitation,  mais  j'allai  le  visiter  plus 
tard  et  je  trouvai  que  la  responsabilité  et  les  difficultés 
de  sa  charge,  jointes  à  l'ambition  de  les  remplir  avec  un 
zèle  plus  éclairé  et  plus  d'exactitude  encore  que  ses  prédé- 
cesseurs, avaient  modifié,  sinon  changé  ses  idées.  L'expé- 
rience lui  a  prouvé  combien  il  était  dangereux  de  toucher  à 
la  moindre  pierre  de  l'étonnant  édifice  des  communautés 
du  mont  Athos.  Il  a  pu  se  convaincre  qu'elles  ne  se  sont 
soutenues  intactes  pendant  tant  de  siècles  que  par  l'in- 
violabilité de  leurs  doctrines  et  l'exactitude  dans  la  pra- 
tique de  leur  règle,  de  cette  règle  si  large  dans  sa  forme,  si 
strictement  uniforme  dans  ses  principes,  et  dont  l'esprit  n'a 
pas  dévié,  ni  changé,  depuis  son  introduction  jusqu'à  nos 
jours.  Aussi  la  maintient-il  maintenant  dans  sa  plus  rigou- 
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reuse  intégrité,  et  l'esprit  d'innovation  et  d'analyse  trouve- 
t'il  en  lui  un  puissant  et  sincère  adversaire. 


Et  maintenant,  mon  révérend  père,  vous  savez  le  reste  de 
mon  histoire. Vous  savez  que  de  Vatopedi  je  vins  ici,  et  que, 
frappé  par  l'ordre,  la  paix  et  l'harmonie  toute  chrétienne 
qui  régnait  dans  votre  communauté,  je  résolus  d'y  fixer  ma 
demeure.  Votre  accueil  fut  plus  qu'hospitalier  :  il  fut  cha- 
ritable. Habitué  à  lire  dans  le  cœur  des  hommes,  vous  avez 
deviné  les  besoins  du  mien  dès  notre  première  entrevue.  La 
pénétration  de  votre  esprit,  votre  haute  raison,  votre  sim- 
plicité si  remplie  d'indulgence,  tout,  jusqu'au  son  de  votre 
voix,  et  l'expression  franche  et  bienveillante  de  votre  phy- 
sionomie, me  rappelèrent  mon  excellent  pasteur.  A  partir  de 
cet  entretien,  je  vous  demandai  la  permission  de  vous  ouvrir 
mon  âme  dans  le  saint  mystère  de  la  confession.  Vous  eûtes 
pitié  de  moi  après  m'avoir  entendu.  «  Le  séjour  de  Saint- 
Élie  ne  le  vaut  rien,  m'avez-vous  dit.  Tu  es  trop  entouré  de 
les  compatriotes;  la  société  même  du  père  Grégoire,  en 
réveillant  sans  cesse  tes  souvenirs ,  empêche  ta  complète 
guérison.  Au  couvent  de  Saint-Elie  tu  es  encore  riche,  lu 
es  encore  grand  seigneur,  et  la  richesse  et  les  honneurs 
entraînent  involontairement,  même  dans  le  cloître,  des 
égards  et  un  respect  qui  pourraient  le  devenir  pernicieux. 
Essaye  de  la  pauvreté  et  du  travail  ici  où  tu  es  inconnu.  La 
pauvreté  et  le  travail,  mon  fils,  sont  de  grands  remèdes,  et 
tu  trouveras  dans  le  voisin  de  l'ermitage  que  je  vais  l'assi- 
gner, si  tu  consens  à  faire  cette  épreuve,  un  exemple  frap- 
pant de  leur  vertu.  » 

Ce  fut  avec  joie  que  j'acceptai  votre  proposition,  et,  dès  le 
lendemain  de  ma  confession,  j'eus  hâte  de  m'inslaller  dans 
mon  humble  demeure  ;  humble  quant  à  ses  dimensions  et 
aux  matériaux  dont  elle  était  construite,  magnifique  par  les 
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trésors  de  végétation  et  les  beautés  naturelles  qui  Tentou- 
rent.  De  son  toit  plat,  recouvert  d*un  berceau  de  plantes 
grimpantes,  vous  me  fîtes  admirer  un  des  aspects  les  plus 
sublimes  de  cette  sublime  contrée.  Et  ensuite,  pour  couron- 
ner votre  œuvre  de  cbarité,  vous  me  fîtes  faire  la  connais- 
sance de  mon  voisin  l'ermite  Théodore.  En  le  chargeant  de 
m'initier  aux  devoirs  de  ma  nouvelle  existence,  vous  avez 
aplani  à  dessein  la  voie  vers  Tamitié  qui  devait  ensuite 
nous  unir  étroitement.  Cette  amitié  fut  le  premier  baume 
que  le  Seigneur  daigna  verser  dans  mes  blessures.  Ce  fut  le 
premier  lien  qui  m'attacha  à  ma  nouvelle  patrie.  Sa  dou- 
ceur me  rendit  d'abord  la  vie  supportable  ;  sa  constance  la 
combla  ensuite  de  joies  et  de  consolations.  L'amitié  pour  un 
homme  de  mon  âge  était  un  sentiment  neuf  que  je  n'avais 
pas  encore  éprouvé;  aussi  ses  paisibles  jouissances  ne  ré- 
veillèrent aucune  des  émotions  qui  avaient  ébranlé  mon 
existence.  Après  les  ardeurs  de  l'amour,  après  les  poignan- 
tes déceptions  de  la  passion ,  je  me  livrais  avec  délices  à  sa 
pure  et  salutaire  influence.  Cette  tranquille  affection,  pleine 
de  calme  et  de  confiance,  ces  paisibles  épanchements  sans 
trouble  et  sans  défiance,  toute  cette  intimité  entre  deux 
hommes  dont  le  passé  était  différent ,  mais  dont  l'avenir 
était  le  même,  rafraîchissait  et  remplissait  mon  âme.  Théo- 
dore, après  une  année  de  solitude  et  d'isolement,  avait  soif 
d'un  commerce  sur  et  familier,  et  en  encourageant  notre 
amitié  vous  avez  sans  doute  pressenti  combien  elle  nous 
était  nécessaire  à  tous  les  deux.  Les  affections  mûrissent 
vite  au  soleil  de  la  solitude,  et  nous  devînmes  bientôt  in- 
séparables. Nous  mimes  nos  jardinets  et  nos  enclos  en 
commun,  et  les  cultivâmes  â  l'envi  l'un  de  l'autre.  Moi  je 
plantais  et  semais  partout  l'héliotrope  et  le  réséda,  et  j'ornais 
les  bords  verdoyants  de  notre  ruisseau  de  germandrées,  en 
souvenir  de  ma  mère  et  de  la  petite  Marie.  Théodore  culti- 
vait le  laurier-cerise  et  les  roses,  comme  réminiscence  des 
liens  que  la  mort  avait  brisés  pour  lui.  11  élevait  des  espa- 
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ii*rv.i'  inr^r  lînMirrK  iHt.  f  «ttlomis  notre  enclos  d'arbus- 
i«^  lunuiBif^.  Lu  «ns^teèiît  4<s  nst«fc>ilcs  à  noire  usag:e;  moi 
f  If •uIlitl^^  '€  .«nixuBMkiè  <l«»  iiiyjw  La  somme  modique 
fitf  e  ijirtt«ifetti.  io.  «flM^vftt  i«friît  à  novs  procorer  les  objets 
tf    ii<^!iiierf  3itft.t(Sbiftf .  H  ■#«>  <ii>pensa  de  travaux  trop 
^i«(t'^  10.  TTiç  «oraiUfifv^Â  ftk^  Iakîtndes.  Le  soperflu,  joint 
tu  ji-'A  Of  lut^  ^TîïtHJVKS  et  <le  MK»  peintures ,  noos  permit 
II*    .'«iir  i9.  juiu  A  lée  pl•^  panons  qne  nous.  Dans  mes 
if.ii^^  o!  nibir.  —  tft  <lfet$  èuÂent  raies,  car  noos  étions 
t VH  '^  k  ajiih^  jfs  tfiif ntaws  4i^  rE|:lî»e«  et  nons  cultiTions  avec 
3tfM^  u  xTruoL  «ipu.  ttHn»  letait  atss^nê. — je  peignais  des  pay- 
>^7N.  ,4Ht«  J;t&«4i«jitï'  pur  J«^  pèêetins  à  nws  amis  en  Russie. 
J  ii^nMftb'  It^  unes  MHK»  <le  ana  celtnie  de  Tues  et  de  rémi- 
iK^^niir!s  Jif  ma  yuonif.  Qmfifnej  liires  qne  je  fis  Tenir  de 
uiiii  i:ut!^pttf  xwBf  urtMWl  M4ie  anwnblement,  et  bientôt, 
^TH.-^  t  iiua  rwnif  suèee  et  a  mon  ^enre  de  rie  simple  et 
^«iiit'«-^  it  T^fgcibs.  .fM  BMS  foffves  d'antiefob,  da  moins 
kv<'^  iM  stoof  piKBr  nietie  â  tdaffe  ni  à  moi-méme  ni 
i«i.\  Hii:?*^>s.  UrtUiàiffY  aae  <4Mltf«ait  da^^  mes  efforts  sincè- 
'-^    jiiii:*  vw*^::  H'IO:  mbf  p£m>  maUde  encore  que  mon 
Mi-iîv  \*ifl  r'if'.f.  ..".•a  î»i.:<.:3ié  a  <lwT<-!fc?fT  un  appui  au  de- 
lurv  (r    i.--iitîînï^ .  îif  î^rAi;  }«?fnfiê  sans  le  secours  de  ses 
.•iii>i;i;i  .ijois  Ibia  ;îî«ct;'L  ^*AÇ4iL£-W-  Je  >*èle ter  Jusqu'aux  plus 
M'i  v*>  ••"xtias  bi  ^ixik^  et  ôe  Ij  <v^nlemplation.  ne  pou- 
»  j.    ^  .  ^i.i  v^a  jr  il  yiQiiïLt^iA  k  îerre.rî  se  serait  brisé  dans 
>»î     \  i  '.  <  ^hfM\ùin  T«f  Tj^iî!  s*^u3«Hiu  dc  SOU  san^-ffoid 
'•   m  >ii   i.''-'!ai.''\'.  ïi  >^i:*  'jî£Ke,  iai.  »^r<  It-s  réalités  de  la 
>«f .   .  iM  .  fcciot^tf^  inis  zLâi^^«Lr>  t-dfr\ikiial4es.  et  a^it  été 
i»t.\  ii'\>^<  ï-^i».-  '..M.v's  j)!!^  fifcsSK^s  que  rhnnanitê  renferme 
j[uiî>  s.' il  siM   SjLiiiiw  li  i^Aît  ^n  aaascsacrer  ses  parents  et 
>*?>  Tox-.irf^  ,:u-xs  j^rs  fi^rn;<  ie  rirtviéf^^ndance  de  sa  patrie. 
ïx^^i  :j.ici  iaw  nu^îs  xx;^^rsic.frs  les  pln>  renommées  de  l'Eu- 
re: ^.  ,L  .'\.*a«i.jLi;s:sa.;  i«;s  s^aeftws  et  Tesprit  de  son  siècle.  Son 
^^KiCA'fli  K'èrf*^.  :!.  fC^2C  Tv^renu  en  Gréire,  >on  pays  nataU 
«i  ùi&i.  x^Xw;  >w.ivi  s<s  uWsts  et  mou  énergie.  Il  axait  été 
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homme  de  guerre ,  il  avait  été  homme  d'État.  Il  avait  es- 
sayé de  la  vie  privée  et  de  la  vie  puhlique,  et  Tune  et  l'autre 
n'avaient  eu  pour  lui  que  des  déhoires.  Cependant,  malgré 
ses  dures  expériences  et  ses  cruels  mécomptes,  il  n'était  ni 
aigri  ni  accablé.  En  dépit  de  tant  d'amertumes,  il  avait  su 
conserver  intacte,  dans  son  cœur,  une  charité  ardente  pour 
ses  semblables  et,  dans  son  esprit,  des  aspirations  droites  et 
ardentes.  A  la  fin,  pourtant,  las  de  ces  luttes  incessantes  et 
inutiles,  dégoûté  de  la  lâcheté  et  des  perfidies  du  monde, 
ayant  vu  se  rompre  un  à  un  tous  les  liens  qui  l'y  retenaient, 
il  prit  la  résolution  d'en  finir  avec  lui ,  et  vint  s'ensevelir 
dans  le  repos  du  promontoire  sacré.  Ce  fut  dans  cette  exis- 
tence, si  étroite  en  apparence,  si  large  en  réalité,  que  sa 
puissante  organisation  trouva  enfin  une  sphère  digne  d'elle. 
Dans  cette  retraite,  où  toutes  les  vanités  humaines  sont  ab- 
sorbées par  la  solitude  et  le  silence.  Dieu  parla  en  souverain 
maître  à  son  âme.  Il  était  venu  chercher  le  repos  et  le  cahne, 
il  trouva  la  paix,  et  la  joie;  cette  paix  au  delà  de  toute  expres- 
sion humaine,  promise  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui 
savent  l'apprécier  ;  cette  joie  intérieure,  reflet  de  celle  qui 
nous  est  promise  au  jour  où  la  vie  triomphera  de  la  mort, 
et  où  le  temps  sera  absorbé  par  l'éternité. 

Après  avoir  épanché  nos  cœurs  dans  une  longue  et  mu- 
tuelle confiance,  nous  demeurâmes  d'accord  de  ne  plus  tou- 
cher aux  plaies  intimes  de  nos  souvenirs.  Nous  les  enfer- 
mâmes comme  des  trésors  de  souffrances,  trop  précieuses 
pour  les  effusions  ordinaires  de  la  vie,  et  auxquelles  sont 
réservées  des  récompenses  au-dessus  de  celles  que  la  terre 
peut  offrir.  Nous  nous  contentâmes,  dans  nos  entretiens,  des 
événements  intéressants,  mais  moins  émouvants,  de  notre 
passé.  Je  me  bornais,  moi,  quand  je  voyais  Théodore  se 
livrer  à  des  souvenirs  trop  sombres  et  trop  douloureux,  à 
tâcher  d'en  détourner  son  attention,  et  de  le  distraire  ;  de 
son  côté,  quand  ma  faible  nature  ne  pouvait  retenir  ses 
^missements,  il  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  laissait 
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pleurer  silencieusement  sur  sa  poitrine.  Celle  amitié  eut 
un  autre  effet  plus  salutaire  encore;  elle  me  réconcilia  avec 
moi-même.  Elle  apaisa  le  dédain  que  j'éprouvais  contre  ma 
misérable  nature,  et  me  rendit  la  charité  qui  me  manquait 
pour  supporter  sa  faiblesse.  Souvent  vous  m'avez  répété, 
mon  père  et  mon  guide,  que  cette  charité  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  notre  salut  que  celle  que  nous  devons  exercer 
envers  notre  prochain.  «  C'est  une  chose  rare,  sans  doute, 
disiez-vous,  que  l'aversion  pour  son  propre  individu;  elle 
existe  pourtant,  et  si  on  n'y  prend  garde,  elle  peut  mener 
i\  de  gninds  et  irrémédiables  péchés.  »  Ce  fut  donc  de  ce 
danger  que  Tamitié  de  Théodore  me  sauva,  et  cette  sainle 
affection  fut  pour  moi  la  rosée  du  mont  Hermon,  la  béné- 
diction du  Seigneur  et  le  signe  du  retour  de  sa  faveur. 

Et  cependant,  malgré  sa  salutaire  influence,  vous  qui 
m'avez  aidé  dans  le<  longs  combats  qui  précédèrent  ma 
prise  d  habit,  vous  savez  quelle  était  la  misérable  iniquité 
de  mon  cœur,  et  de  quels  doutes,  de  quelles  rechutes  il 
s'est  rendu  coupable.  Vous  savez  combien  de  fois,  quand 
déjà  vous  entonniez  les  chants  d'actions  de  grâces  pour 
mon  rétablissement,  je  fuyais  désespéré  et  je  me  laissais 
retomber  dans  la  fange  de  ma  passion.  Vous  savez  avec 
quelle  faiblesse  je  me  créais  des  prét^'xtes  pour  relarder 
mon  noviciat  ;  vous  savez  aussi ,  hélas  !  que  ce  ne  fut  que 
quand  je  ne  pus  plus  douter  du  mariage  de  ma  fiancée  que 
mes  incertitudes  et  mes  hésitations  vinrent  à  cesser.  Elles 
sont  terminées  maintenant,  ces  luttes  terribles,  où,  mille 
fois  vaincu  et  mille  fois  vainqueur,  j'ai  failli  mille  fois  sue- 
comber  sous  le  poids  même  de  ma  victoire.  Vous  savez,  et 
vous  le  savez  seul ,  par  quelles  grandes  grâces  Dieu  est 
venu  en  aide  à  ma  faiblesse  et  a  triomphé  de  mes  hésita- 
tions et  de  mes  scrupules.  Pour  mi(Hi\  éprouver  notre  voca- 
tion, vous  avez  daigné  nous  conlier,  à  mon  ami  et  à  moi, 
des  missions  dilficiles  et  épineuses  au  dehors  du  promon- 
toire. Ces  missions  nous  mettaient  en  contact  avec  le  monde 
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et  ses  vanités.  Après  les  avoir  remplies ,  nous  revenions 
toujours  plus  fervents  et  plus  décidés.  Enfin  nous  avons 
obtenu  la  faveur  de  revêlir  Thabit  de  votre  sainte  commu- 
nauté. Nous  l'avons  fait  tous  les  deux  le  môme  jour  ;  et  ces 
vœux,  prononcés  ensemble,  ont  scellé  plus  étroitement  en- 
core l'union  de  nos  cœurs.  Depuis  ce  temps,  comme  si  le 
Sauveur  lui-même  m'eût  tendu  la  main,  j'ai  pu  marcher  sur 
les  vagues  de  l'existence,  sans  crainte  de  m'y  enfoncer  ;  de- 
puis ce  moment,  sa  voix  a  retenti  plus  puissante  dans  mon 
âme,  et  les  tempêtes  qui  la  soulevaient  se  sont  subitement 
calmées.  «  La  colère  du  Seigneur  s'est  apaisée,  m'avez- 
vous  dit  bientôt  après;  sa  vengeance  est  assouvie.  La  colère 
du  Seigneur,  mon  fils,  c'est  sa  justice;  sa  vengeance  n'est 
que  miséricorde.  Renoncez  donc  à  vos  remords,  et  ne  con- 
servez de  vos  erreurs  passées  qu'une  salutaire  componction 
et  une  humble  défiance  de  vos  propres  lumières.  Prenez  le 
calice  du  salut  et  invoquez  le  nom  du  Seigneur^  et  parce  que 
vous  êtes  son  serviteur  et  le  fils  de  sa  servante,  vous  accom- 
plirez vos  vœux  dans  son  temple  K  »  Maintenant  aussi  l'image 
de  ma  mère  peut  enfin  m'apparaltre  du  haut  des  cieux 
sans  qu'un  fantôme  impur  vienne  intercepter  son  regard 
et  me  sourire  à  sa  place.  Celui  de  cette  vierge  des  rêves  de 
ma  jeunesse,  m'empruntant  les  traits  de  cette  blonde  en- 
fant, dont  la  tête  reposait  si  souvent  sur  mon  épaule,  me 
couve  de  son  regard  tendre  et  rêveur.  Aucun  désir,  aucune 
émotion  terrestre  ne  troublent  la  paix  decette  vision  céleste. 
C'est  ma  mère  elle-même  qui  me  l'amène,  et  j'entends  sa 
voix  me  répéter  dans  mes  songes  :  «  Les  passions  du  monde 
vous  ont  séparés;  l'éternité  vous  réunira;  car  c'est  moi 
qui  ai  fiancé  vos  âmes;  c'est  moi  qui  ai  inspiré  à  cette  fille 
de  mon  choix  ses  vertus  et  sa  constance.  »  Depuis  ce  temps, 
les  souvenirs  de  ma  vie  se  sont  éclaircis;  les  vapeurs  mal- 
faisantes qui  avaient  éloigné  mon  bon  ange  se  sont  dissi- 
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pèe$«  et  je  s«rtts  <|iie  de  Douveau  il  a  repris  sa  place  à  mes 
cotes.  Mon  enlance  et  ma  jeunesse  reparaissent  innocentes 
et  purv:!>  5ur  1  horiion  de  mon  passé.  C'est  ainsi  que  mon 
curtir  5  e:>l  ti\é«  et  maintenant,  avec  Tépouse  du  cantique, 
je  ()ub  uiéerter  :  Lhirer  e$i  passé  et  les  pluies  qui  obscur- 
cis:>dLeat  mon  eiei  se  mmI  dissipées  et  ont  cessé  entièrement. 


ÉPILOGUE. 


A  perfect  wonian  nobly  plannM 
To  warn,  to  comfori,  and  command, 
And  y  et  a  spirit  slill  and  briglit 
With  sometbing  of  an  angel  light. 

WORDSWORTH. 


Mes  lecteurs  se  rappelleront  peut-être  que  la  sœur  Séra- 
phine  ne  me  remit  le  manuscrit  de  son  neveu  qu*à  deux  con- 
ditions :  la  première ,  de  ne  pas  le  lire  avant  mon  retour 
en  Europe  ;  la  seconde,  de  n'en  faire  part  à  personne  avant 
cinq  années  révolues.  Je  remplis  ces  conditions  à  la  lettre, 
et  malgré  mon  extrême  impatience,  je  ne  lus  ce  triste  récit 
que  revenue  de  TOrient,  pendant  mon  séjour  à  Odessa.  Il 
m'intéressa  vivement,  et  me  rappela  l'époque  où  j'avais 
connu  cet  humble  moine  du  mont  Athos ,  beau  et  élégant 
jeune  homme  alors ,  aussi  recherché  par  sa  position  et  sa 
fortune  qu'admiré  et  aimé  pour  les  qualités  de  son  cœur  et 
de  son  esprit.  Je  croyais  encore  voir  son  port  de  tête  si  noble 
et  si  fier,  sa  taille  haute  et  flexible,  et  la  grâce  naturelle  de 
tous  ses  mouvements.  Je  me  rappelais  son  franc  et  fin  sou- 
rire, et  SCS  yeux  surtout  dans  lesquels  son  ame  tout  entière 
semblait  se  refléter  ;  ses  yeux  si  veloutés  et  si  pleins  d'une 
tendresse  infinie  ;  ses  yeux  qui  étaient  ceux  de  sa  mère,  et 
dont  il  avait  hérité  comme  il  l'avait  fait  de  son  cœur  dévoué 
et  profond  auquel  ils  empruntaient  leur  charme  et  leur 
expression.  Je  me  rappelais  nos  longs  entretiens  sur  celte 
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ma  présence.  Beaucoup  de  bruits  ont  couru  depuis  dans  le 
couvent;  on  assure  qu'après  sa  mort  un  parfum  particulier 
s'était  répandu  dans  sa  cellule.  Plusieurs  de  nos  frères  Tout 
senti.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que  ce  ne  fut  l'odeur  de 
sa  sainteté,  jointe  à  celle  des  bouquets  de  réséda  et  d'hé- 
liotrope dont  mademoiselle  Marie,  a  laquelle  appartient 
maintenant  la  maison  de  chasse  de  M.  le  comte  Dmitri 
Maksimowich ,  se  plaît  encore  toujours  à  embaumer  son 
tombeau. 

Le  père  économe,  car  c'était  lui  à  qui  je  m'étais  d'abord 
adressée,  avait  compris,  probablement  par  le  mouvement 
des  lèvres  de  son  jeune  compagnon,  ce  qu'il  me  disait. 

—  Précieuse  devant  le  Seigneur  est  la  mort  de  ses  saints, 
et  leurs  vertus  s'élèvent  vers  lui  comme  la  fumée  de  l'en- 
cens le  plus  pur  !  dit-il  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Et  où  se  trouve  la  tombe  de  ce  pasteur  bien-aimé  du 
comte  Dmitri?  demandai-je  au  jeune  moine. 

—  Dans  la  cellule  où  il  a  passé  les  dernières  années  de 
son  existence,  madame,  me  répondit-il;  car  aucune  instance 
n'a  pu  la  lui  faire  quitter,  même  pour  jouir  de  l'air  pur  de 
son  jardin,  depuis  le  moment  qu'il  s'est  séparé  de  son  en- 
fant, comme  il  appelait  le  jeune  comte.  11  voyait  madame  la 
générale  et  sa  fille  mademoiselle  Marie  par  une  ouver- 
ture que  le  père  supérieur  avait  fait  pratiquer  dans  l'église 
extérieure,  et  c'était  là  sa  seule  distraction.  Peu  à  peu  il 
s'est  défait  de  tout  le  reste  de  ses  ouailles  pour  ne  plus 
conserver  que  ces  dames  et  le  père  économe  que  nous 
venons  de  quitter. 

Tout  en  causant,  je  m'étais  approchée  du  bac  et  j'atten- 
dais au  bord  de  la  rivière  que  le  radeau,  qui  avait  passé  ma 
voiture,  vint  me  reprendre. 

—  Et  depuis  quand  ce  digne  vieillard  est-il  devenu  si 
sourd?  demandai-je  avec  intérêt.  Le  comte  Dmitri  sera 
désolé  d'apprendre  l'infirmité  de  son  vieil  ami. 

Le  père  économe  n'est  si  sourd  que  depuis  que  notre 
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révérend  père  supérieur  a  voulu  le  déterminer  à  prendre 
la  place  de  son  défunt  ami,  à  renoncer,  comme  lui,  au  peu 
de  bonne  chère  dont  un  moine  peut  Jouir,  et  à  s'enfermer 
dans  la  cellule  de  l'ascète  près  du  tombeau  de  notre  vénéré 
pasteur.  C'est  pour  n'avoir  pas  à  discuter  ni  à  répondre 
qu'il  fait  le  sourd,  et  il  joue  son  rôle  avec  une  perfection  à 
tromper  tout  le  monde,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
malin  sourire  et  à  demi-voix. 

Le  radeau  s'étant  approché ,  je  me  préparais  à  prendre 
congé  de  lui,  quand  il  me  dit  qu'ayant  affaire  de  l'autre 
côté,  il  me  demandait  la  permission  de  m'accompagner. 

—  Madame  arrive  probablement  de  Moscou  ?  me  demanda- 
t-il  en  arrêtant  sur  moi  son  regard  intelligent  et  curieux. 
L'intérêt  avec  lequel  vous  avez  bien  voulu  écouter  le  récit 
de  la  mort  de  notre  cher  père  Hilarion  me  fait  supposer 
que  vous  êtes  ou  de  la  famille  de  madame  la  générale,  ou 
quelque  très-intime  connaissance  du  jeune  comte. 

—  Et  vous,  mon  père,  lui  dis-je  en  souriant,  n'étes-vous  pas 
le  frère  Théophile  à  qui  le  père  Hilarion  tirait  les  oreilles 
pour  péché  de  curiosité?  à  qui  plus  tard  le  comte  Dmitri 
donnait  des  leçons  de  grec,  afin  de  sauver  les  plantes  du 
révérend  père  des  suites  de  son  esprit  trop  investiga- 
teur? 

Le  frère  Théophile ,  car  j'avais  deviné  juste,  me  regarda 
tout  ébahi  et  tout  décontenancé. 

—  La  preuve  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  mes  sup- 
positions, dit-il  après  un  instant  de  silence,  c'est  que  ma- 
dame m'a  reconnu,  et  je  n'ose  plus  lui  faire  de  questions,  de 
crainte  qu'elle  ne  croie  que  je  ne  me  suis  pas  corrigé  des 
défauts  de  mon  adolescence.  Cependant,  comme  vous  allez 
au  château,  peut-être  serez-vous  bien  aise  d'apprendre, 
madame,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  qu'on  fêle  aujourd'hui 
le  jour  des  fiançailles  du  frère  de  madame  la  générale  aNcc 
une  de  ses  belles-filles.  Notre  père  supérieur  y  est  allé  en 
grande  tenue,  bottes  vernies,  et  croix  au  cou  ;  car  Sa  Ré\é- 
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rence  est  décorée,  et  si  Dieu  lui  prête  vie,  sa  carrière  ecclé- 
siastique n'en  restera  pas  là. 

—  Pauvre  Dntitriî  medis-je,  Constantin  va  partout  sur  tes 
brisées,  et  voilà  que  même  la  vierge  de  tes  rêves  ne  résiste 
pas  aux  séductions  de  ce  mauvais  génie  de  ton  existence. 

Nous  étions  arrivés  au  bord  opposé;  quelque  chose  s'é- 
tant  dérangé  à  l'attelage,  je  m'assis,  en  attendant,  sur  le  der- 
nier banc  de  la  belle  allée  qui  menait  au  château.  Ce  banc 
était  en  fer  de  fonte,  tandis  que  tous  les  autres  n'étaient 
qu'en  bois.  La  terre,  autour  du  magnifique  sapin  contre 
lequel  il  était  adossé,  avait  été  soigneusement  bêchée  et 
cultivée ,  et  le  doux  parfum  du  réséda  se  mêlait  aux  sen- 
teurs résineuses  qu'il  exhalait.  Je  me  rappelai  alors  la  pré- 
dilection de  mon  pauvre  ami  pour  cette  fleur  favorite  de  sa 
mère,  et  devinai  que  c'était  en  son  honneur  qu'elle  se  trou- 
vait à  cette  place,  qui  avait  été  témoin  de  ses  poignantes 
douleurs. 

—  Et  laquelle  des  belles-filles  de  mon  amie  est  la  fiancée 
de  son  frère  ?  demandai-je  au  frère  Théophile.  Serait-ce  ma- 
demoiselle Marie  par  hasard  ? 

— Oh  non,  madame;  c'est  mademoiselle  Ludmille,  ou  Mila, 
comme  on  la  nomme,  qui  doit  devenir  l'épouse  de  M.  Con- 
stantin ;  mademoiselle  Marie  a  déclaré  ne  vouloir  jamais  se 
marier,  et  si  elle  n'embrasse  pas  la  vie  religieuse,  c'est 
qu'elle  ne  veut  pas  causer  cette  peine  à  madame  sa  mère, 
dont  elle  est  l'unique  joie,  et  qu'elle  s'est  imposé  des  de- 
voirs ici  qu'elle  se  croit  obligée  de  ne  pas  interrompre. 
Et  nous  prions  tous  pour  que  Dieu  la  maintienne  dans 
cette  résolution ,  car  elle  est  l'ange  gardien  de  la  contrée. 
Tenez,  madame,  vous  voyez  cette  petite  maisonnette  près 
du  couvent?  C'est  là  qu'elle  passe  la  plus  grande  partie  de 
son  temps.  Jamais  femme  n'a  fait  plus  d'actes  de  charité  et 
d'abnégation  que  ne  le  fait  cette  belle  et  noble  demoiselle  ! 
C'est  un  ange,  madame;  il  n'y  a  pas  un  individu  dans  tout 
le  couvent  et  dans  tout  le  domaine  appartenant  jadis  à 


M.  U^  ^iMftW  Dwlri  M.^lL>ÎBt>wkk  c|«i  ne  rr^rette  que  cet 
ev!1^ik1it  -^tfi^Bevr  mf:  Viil  elM>i<ie  |Ko«r  s;i  compagne.  Qaelle 
ive  et  b«eAlkt(«KVi  ÎU  anraU'nt  menée  ea\>nièines,  et  qnel 
fc<nhiTr  îl>  renient  rêpdnJn  anlonr d'enx.  si  celte  femme 
«in■^^^ffY  m  êiiûl  prenne  liiMl  ééranfer  ! 

Et  k  b%Mi  jcvnie  WnuM^  se  détonna  ponr  ne  cacher 

léflW4MI  <fttî  le  ISigniMl. 

Xjrm»  an  ckilcan  an  Bomenl  où  on  $e  leTait  de  table. 
Crt&^6fle.d~aiile•^^,  ne  consbuil  qnn  nn  dîner  de  famiUe, 
anynfl  le  père  Antoine  ci  le  TÎenx  prêtre  de  la  paroisse 
aE<i!4îïlMmt  coMc  lé«oîn>  de  réekai^  des  anneaax.  Na- 
tk»Aie  foc  >«rpii<e  et  dkarsée  de  me  Totr  ;  son  frère  Tinl 
ai«^  cttpcesôement  an-deiant  de  moi.  Je  le  devinai  pivtot 
qn»f  je  ne  le  reeonnns,  tant  ce  soldat  bmni  an  soleil  du  Cay- 
ca:?e.  Vieilli  pdr  mille  falifnes,  —  car  il  avait  fait  la  guerre 
en  ct>nseWnce  et  av;ûl  bien  fafBé  la  croix  de  Saint-Georte 
qui  d<t*\>nit  !si  poitrine.  —  boitant  d'une  blessure  nal  giiê- 
rte.  qnî  a^ait  déterminé  son  co^é,  ressemblait  pes  à  ce  pi 
et  brîlUnt  Constantin  qne  j'avais  connn  à  Pétersboarg  si 
.v.»^ii':t.  >i  >udî>aDt  et  >i  \  in  de  ses  succès  et  de  s^  con- 
•^u»rt  >.  A  s»  Diioe  né^i^é^.  ù  sa  moustache  mal  peigaée.  à 
s«>Q  nr  ?ouoirHL\  et  presque  chafrin.  ou  aurait  eu  de  la 
peÎDe  a  le  «rn.nre  le  héros  tie  la  fêle,  le-tiaueé  de  sa  Irès- 
jeune  prétendue.  Mili  eile-menie  était  gentille,  mais  »  |>eine 
jolin.  Petite,  trime,  piquante  et  étrillée,  >a  mine  chiffoonêe 
n'axait  que  b  frai»: heur  »le  S4:»n  ♦ge.  Elle  sautait,  riait,  plai- 
santait s<*n  futur  j^ev  plus  de  î»ruit  que  de  ^eté.  et  san> 
se  <<'iKier  le  moiri>  du  monde  dr  l  innui  é>idrnt  qu  elle  lui 
cau>ait.  Je  chirvhai  des  \eiL\  Marie.  >athaUe  me  dit  quelle 
venait  d*  quitter  le  salon  pour  donuer  quelques  ordres, 
mais  qutll»  ne  tarderiiit  pas  îà  revenir.  Eu  attendant  je  de- 
m.)ndai  .4  >alhiilie  la  p«:rmi><ion  de  me  nnirer,  pour  me 
débjrras>«T  de  la  poussière  de  l.t  roule.  Elle  m'emmena 
dans  sa  chambre  de  toilette  et  me  tii  apporter  quelques 
rafraîchissements. 
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Quand  nous  fûmes  seules,  je  lui  racontai  ma  rencontre 
avec  son  cousin.  N'osant  lui  parler  du  manuscrit^  je  mis  sur 
le  compte  de  la  sceur  Séraphine  les  détails  que  je  savais  des 
tristes  événements  qui  avaient  exilé  ce  beau  et  hon  jeune 
homme  de  sa  patrie  et  du  monde.  Je  lui  exprimai  la  part 
vive  et  sincère  que  je  prenais  aux  chagrins  que  ce  malheur 
avait  dû  lui  causer,  à  elle,  et  lui  dis  que  c était  pour  lui 
témoigner  mon  intérêt  et  ma  sympathie  que  j^étais  venue 
ainsi  la  surprendre.  Elle  me  remercia  avec  effusion  et  nie 
rappela  que  son  mari  nous  avait  souvent  prédit  la  fin  que 
prendrait  une  destinée  qui  paraissait  renfermer  en  elle  tant 
d'éléments  de  bonheur  et  de  prospérité.  <  Nous  parlerons  de 
tout  cela  plus  (ard,ajouta4-elle  en  m'embrassant;  car,  main- 
tenant que  je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus  de  sitôt,  et 
vous  devez  m'accorder  le  plus  que  vous  pourrez  de  votre 
temps.  A  présent  que  vous  vous  êtes  rafraîchie  et  récon- 
fortée, rentrons  au  salon.  Marie  sera  heureuse  de  vous  voir; 
car  elle  a  une  mémoire  prodigieuse  pour  tous  les  souvenirs 
du  cœur.  Ces  souvenirs,  hélas!  n'envahissent  qu'une  trop 
grande  partie  de  son  existence!  Je  vous  préviens  que  votre 
rencontre  avec  son  oncle  Dmitri,  comme  elle  ne  cesse  d'ap- 
peler mon  cousin,  va  vous  attirer  mille  questions.  Je  vous 
prie  cependant  en  grâce  de  ne  pas  trop  exciter  son  imagina- 
tion ;  elle  n'est  que  trop  attachée  à  tout  ce  qui  lui  rappelle 
notre  pauvre  ami.  » 

Au  moment  où  nous  nous  préparions  à  quitter  la  cham- 
bre de  toilette  de  Nathalie,  Marie  entra  et  vint  se  jeter  avec 
effusion  dans  mes  bras. 

—  Chère  madame  de  B.  S.,  me  dit-elle,  je  n'ai  pu  maî- 
triser mon  impatience!  Vous  me  rappelez  de  si  heureux 
jo«irs!  Vous  me  rappelez  mon  père  et  mon  oncle  Dmitri. 

Et,  appuyée  contre  mon  épaule,  elle  se  prit  à  pleurer 
comme  un  enfant. 

Elle  était  devenue  une  belle  créature ,  cette  Marie  que 
je  n'avais  connue  qu'enfant,  et  que  Dmitri  dépeignait  si 
2  25 


ii»*?;iiii-iitiiii«-  "  ^  iiaicaùr?aii£ie.  Eiû^  lèQit  fraude .  svdle. 
ti::iii  'If  ::  i**jiif  i  jrtiuf  r}(9«Hf  ^^  ?«fs  J4*p$  B~ôlaîl  rien  à 
"  *  iii-*-^-^!»!!  If  sMiitf  -î  îti  rVïîtfiifMV  «l>Hkate  qsî .  comme 
**i  .ti-iif  iti  ji-jici*îuo*i^  r**sv*JrHC  JcûiMir  «Tiflle.  Son  resard 
»;iM  iiiintat-  '?  sff^'ji  ftiouBif  ^ni  iTvb  ^afant  ou  d'un 
ïii^'  III  '-^£krt  H  iivji  r  jiAHft^atfe.  s'^k-vaBl  si  natorelle- 
iii-n  i-rr  ♦•  'tf«  -  ri  ja  "fCiir  •^iiwtf  ili?  le  toit  s'abaisser 
.  .^  ;î  i-»— ..  i^'<,  j«mJi'<  '^oocîitfs  b&j«J«>  Je  S4MI  enfance 
;'.:i**ii  uir  jiîH.-r  >  îi^  ii«Hiiesc«^s  biiaJmnL  à  la  irier^.donl 
::  siuuiii-'.ri'  **.u&«^«pitr  If^^sÀoiùX  1  ■pfff^eîUe  \e  roatoor  élé- 
mil  j»-  -*i  fi*  ine  -••:  ,£nd>*it?<-  ni  n>è*'  es  luovssHîoe  des 
Jiift'--^  jtiifi«:!if  -*?  iiij*fOje«i««f«  <ciit  |3Lrmîe«  à  Li  naissance  da 
riii  '•  tin  i«JusiH!s  rht  se<  &>«$»e<  ei  lar^^  manches,  de 
l-tM'MfS  ^i-'itf^^  '^9  <niL*.  A«nune  firvr.  ancvn  omeffleot  ne 
-^M;iii.ssaLr  :^  ràîte^oe  ^ti^cciiM  :  a«c«n  rmban.  aucune  couleur 
if  -auii'nc  :fs  "*iai9fr  tf  Macfte  umifonaitê,  d  ses  moDve- 
««••ir:-  iri«*re«ri.  si  ^i^aiiLrA*  amemnc,  Faurêole  de  purelê 
|iii  ^tuiiuiu  r^fniraiïn»'.  L^ci  Jiwnakul  rapparvnced'un  esprit 
~iiHii'iH«iî^«r\  ir^viftsafl.;.  feitste»»  >ans  vouloir  s\  arrêter. 
>  ..i<  •-• .'ii-i.niH<  l^  saVa  -  ci  n«>a>  ne  tronvànies  que 
•.  II-*;.!!  I  "•  >i  i.tjLi:*:!"f-  Ayiaî  jppris  qur  je  revenais  do 
:j  •"  -.F  1  -.  '.r  iLi  ^H  i^i.>  r-jû^x-nîrè  son  oncle  Dmitri. 
\i-i-  Il  :«'-j:.^t  !•'  ::i'fsc.:fl.s.  ThêcphiK-.  à  son  retour  du 
!••  .1  \^<.  i  •  k:  TiJtrl'f  1  er>  «limes  Je  lexistence  d'er- 
II    -    .'«^  .    :•  Hi.-.  i\  vid   >:>  r>pfvr»s  a\ec  le  père  Théo- 

•■•'.    Mi"'    f'J.,'.    li'.yi    i'-QCrri'iîV  Jr>  déUiils  lâ-dessus. 

-:  ..•'  Si  1  ir-LL.j :!••>::  l«^;iu:vup  plus  que  mon  manu- 
>'^'.:  r-i  V  iiL  i^>.:  >rrr'.s-  Ttii;rs  v^es  questions  étaient 
>  ;:<  »^:v  .:  ilis  ^!*  t îii f  Dîss^'ni^: nt ,  avec  le  plus  lendre 
.?  ::fv-,  K>  >i7.s  .i  ai:iLJrv  bèsilalion,  sans  le  plus  petit 
<:rVotT>s-  l>>:*.>  .:'r.»vur.r  àVîies  perçait  l'intensité  de  son 
ifv: ;-■»•.  :v-:r  ^-ïfi  a:i:I  jïussî  vénéré  qu'aimé,  et  cependant 
t"*l:  rit  p.>rAlss^û:  |\>s  nu  me  se  douter  que  ce  sentiment  ne 
iv?  f\»r-v!tr7.-.rnt  nitnrel.  Constantin  suivait  notre  con>er- 
s^tùv-n  ?/.ev  MU-:  tt;*  u.ion  lantt:.t  jalouse,  tantôt  inquiète,  et 
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m*interrogeait  parfois  lui-même,  comme  pour  deviner  jus- 
qu'où allaient  mes  renseignements.  Comme  Marie  revenait 
toujours  à  la  charge,  Mila,  impatientée  d'un  entretien  qui 
l'intéressait  fort  peu,  s'écria  ironiquement  : 

—  Vraiment,  Marie,  on  dirait,  à  t'entendre,  que  tu  es 
amoureuse  de  ce  ci-devant  oncle  Dmitri,  maintenant  père 
Hilarion  du  mont  Athos. 

—  Amoureuse  î  répondit  Marie  en  nous  fixant  de  son  regard 
limpide  et  rêveur.  Voilà  encore  un  de  ces  mots  qu'on  emploie 
dans  le  monde,  et  dont  je  ne  comprends  pas  la  signification. 
Quelle  est  la  différence  entre  aimer  et  être  amoureux? 

—  La  même,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  qu'il  y  a  entre  la 
joie  et  le  plaisir.  La  joie  est  un  sentiment  dont  l'essence  est 
immortelle,  et  qui ,  appartenant  au  ciel ,  ne  se  reflète  que 
rarement  sur  la  terre.  Le  plaisir,  au  contraire,  n'est  qu'une 
sensation  toute  terrestre  ;  née  et  entretenue  dans  le  monde, 
elle  est  passagère  comme  lui. 

—  Très -sentimental  et  très-métaphysique,  dit  Mila  en 
réprimant  un  bâillement.  Comprenez-vous  cette  défînilion, 
mon  adoré?  ajoula-t-elle  en  s'adressant  à  son  fiancé.  Quant 
à  moi,  j'avoue  qu'elle  dépasse  ma  pauvre  intelligence. 

—  Je  ne  la  comprends  que  trop,  dit  Constantin  en  jetant 
sur  sa  belle-sœur  future  un  regard  qui  témoignait  singu- 
lièrement de  la  réunion  du  sentiment  et  de  la  sensation. 

Pour  changer  de  conversation,  je  demandai  des  nouvelles 
d'Azor.  J'étais  mal  tombée  de  nouveau.  Constantin  prit 
brusquement  sa  casquette  et  proposa  à  sa  fiancée  une  pro- 
menade au  clair  de  la  lune. 

Après  leur  départ,  nous  allâmes  nous  établir  dans  le  petit 
salon  vert.  H  n'était  éclairé  que  par  des  lampes  placées  de 
manière  à  projeter  leur  lumière  en  plein  sur  les  deux  por- 
traits des  parents  de  Dmitri,  placés  vis-â-vis  l'un  de  l'autre. 
Les  traits  de  ce  bel  enfant  vif  et  impétueux ,  qui,  tout  en 
s'élançant  des  bras  de  sa  mère,  semblait  vouloir  se  déro- 
ber à  la  fascination  du  regard  de  son  père,  me  rappelaient 
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bien  le  jeune  homme  que  j'avais  admiré  dans  le  monde. 
C'étaient  ceux  de  sa  mère ,  et  la  physionomie  de  cette 
jeune  et  tendre  mère,  si  pleine  d'amour,  de  ferveur  et  de 
dévouement,  était  le  type  fidèle  de  celle  de  l'humble  moine 
dont  le  regard  inspiré,  la  résignation  calme  et  la  sublime 
dévotion  m'avaient  si  vivement  émue  quand  je  le  vis  pour 
la  première  fois  servant  la  messe  au  couvent  de  Sainte- 
Catherine  à  Jérusalem.  Comme  Dmitri  le  disait ,  ces  deux 
chefs-d'œuvre  renfermaient  toute  l'histoire  des  trois  indi- 
vidus qu'ils  représentaient.  L'amer  sourire ,  le  regard  ar- 
dent et  sombre  du  comte  tenant  ainsi  sa  femme  et  son  enfant 
sous  l'implacable  pouvoir  de  sa  volonté,  expliquaient  tout  le 
secret  de  ces  deux  destinées,  dont  il  avait  si  despotiquement 
disposé. 

—  Et  Azor?  demandai-je  en  me  retournant  vers  ces  dames, 
pour  me  soustraire  à  la  pénible  impression  que  ces  por- 
traits me  faisaient  éprouver,  qu'est  devenu  Azor? 

—  Il  est  mort  de  chagrin,  répondit  tristement  Marie.  Un 
beau  matin,  quand  déjà  j'espérais  avoir  gagné  son  affec- 
tion, il  s'échappa  de  ma  chambre,  et,  après  quelques  jours 
de  recherches  inutiles,  le  jardinier  le  trouva  étendu  sur  le 
banc  de  gazon  qui  se  trouve  derrière  le  berceau  du  labyrin- 
the. Sa  tcte  reposait  sur  la  cravache  et  sur  un  des  gants  de 
ronde  Dmitri.  Je  suis  encore  à  me  demander  comment  ce 
gant  et  cette  cravache  sont  arrivés  là  !  Il  a  été  enterré  sous 
le  môme  banc,  et  maman  et  moi  nous  l'avons  pleuré,  ce 
pauvre  chien ,  comme  un  ami.  J'ai  un  de  ses  descendants 
auprès  de  moi  ;  je  l'ai  pris  tout  petit,  je  l'ai  élevé  avec  soin; 
mais  je  doute  qu'il  me  soit  attaché  comme  l'était  Azor  à 
son  maître.  C'est  qu'aussi  la  petite  Marie  n'est  pas  l'oncle 
Dmitri  !  dit-elle  avec  une  admirable  naïveté. 

Encore  une  fois,  j'étais  tombée  sur  un  terrain  dangereux. 
Aussi  Nathalie  changea  brusquement  la  conversation,  en 
donnant  une  commission  à  Marie  pour  l'éloigner. 

—  C'est  étonnant,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seules, 
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c'est  étonnant  comme  un  seul  secret  dans  un  cercle  aussi 
restreint  que  le  nôtre  met  de  la  gêne  partout.  Marie  ne  sait 
aucun  des  détails  de  cette  malheureuse  histoire,  et  j'aime 
mieux  l'abandonner  aux  conjectures  de  son  imagination 
que  la  flétrir  et  Taffliger  par  le  récit  des  coupables  intrigues 
qui  ont  produit  de  si  tristes  résultats.  Moi-même,  je  ne  les 
ai  apprises  en  entier  que  depuis  peu.  Ce  ne  fut  que  la  \eille 
de  sa  mort,  que  notre  excellent  père  Hilarion,  que  nous 
pleurons  et  regrettons  comme  un  père,  me  les  confla,  «afin, 
dit-il,  que  quand  mon  vieux  cœur  cessera  de  battre,  il  s'en 
trouve  au  moins  un  qui  compatisse  aux  malheurs  de  mon 
pauvre  enfant.  »  Quant  à  Constantin,  il  pâlit  et  perd  conte- 
nance à  la  moindre  allusion  au  départ  de  son  cousin.  Mila 
est  la  seule  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'entamer 
cet  entretien,  et  je  la  crois  même  plus  instruite  dans  cette 
matière  qu'elle  n'en  a  l'air.  Pendant  les  fréquents  séjours 
qu'elle  a  faits  à  Pétersbourg  chez  la  sœur  de  sa  mère,  soit 
l'effet  du  hasard  ou  de  sa  volonté  délibérée,  elle  avait  tou- 
jours à  son  service  une  certaine  Ouliasha ,  cette  soubrette 
intrigante  par  l'intermédiaire  de  laquelle  s'était  entretenue 
la  fatale  correspondance  entre  Wéra  et  Constantin.  J'ai  toute 
raison  de  croire  qu'elle  en  a  appris  plus  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais dû  en  savoir  pour  son  bonheur  et  celui  de  son  futur 
mari.  Elle  a  eu  même  l'effronterie,  ou  le  mauvais  goût,  de 
témoigner  le  désir  de  reprendre  à  son  service  cette  odieuse 
créature,  une  fois  qu'elle  serait  mariée.  A  son  seul  nom, 
cependant,  Constantin  est  entré  dans  une  si  furieuse  colère, 
que  même  son  courage ,  et  certes  elle  n'en  manque  pas , 
recula  devant  la  tempête  qu'elle  avait  provoquée.  Vite,  elle 
a  rétracte  ses  paroles,  et  depuis  ce  temps  il  n'en  a  plus  été 
question. 

Nous  prîmes  le  thé  en  famille;  ce  fut  Marie  qui  le  servit, 
et  elle  saisit  cette  occasion  pour  rappeler  la  table  ronde  de 
Pétersbourg,  le  whist  de  son  excellent  père,  et  «  les  récits 
de  mon  oncle  Dmitri,  ajouta-t-elle,  quand,  me  tenant  sur  ses 
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|ysoii\«  il  roulait  et  déroulait  mes  boudes  sur  ses  doigts.  > 
Constantin  fronçait  les  soumis  et  mordait  sa  mousta- 
rlie,  tandis  que  sa  petite  fianeêe  l'examinait  eu  dessous  avec 
lin  sourire  méchant  et  ironique. 

Pour  cbanfer  la  conversation ,  qui  menaçait  de  nouveau 
de  nul  tourner  «  je  demandai  des  nouvelles  de  Delaville, 
■i^èionnant  de  ne  |>as  le  trouver  parmi  eux. 

—  H  a  fait  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  après  le  départ 
de  son  élève,  comme  il  se  plaît  maintenant  à  appeler  Dmitri; 
il  s^est  marié,  me  dit  Nathalie. 

— 1>  maria^^  est  la  meilleure  farce  que  je  connaisse,  ajouta 
Constantin  avtv  un  éclair  de  son  ancienne  gaieté.  Figurez- 
vous  le  fTV^s,  le  court,  le  rond  I>ela\ilie  époux  de  la  longue, 
de  la  roide,  de  la  sèche  miss  Joyce.  Ajotitez  encore  que 
Tune  ne  comprend  pas  vingt  mots  de  russe ,  et  pas  dix  de 
français ,  et  que  Fautre  n'en  sait  pas  plus  de  l'anglais.  Et 
eepciidant^  non>soulement  ils  font  le  meilleur  des  ménages, 
mais  ils  ont  trouvé  le  moven  de  résumer  leurs  individua- 
lités  dans  la  personne  d'un  fils,  que  Delaville  a  appelé 
Maxime,  du  nom  do  son  ancien  bienfaiteur,  et  qui  prome! 
de  réunir  toutes  lo>  gnues  de  sa  mère  à  tous  les  charmes 
de  son  père.  IVjA  il  a  résolu  le  probiènie  d'être  rond  comme 
lui  il  roide  comme  eile  ;  déjà  il  a  hérité  des  longues  dénis 
de  Tune  et  du  nez  retroussé  de  l'autre.   Ajoutez  qu'il  est 
venu  au  mon  ie  des  soutences  et  des  pro>erbes  à  la  bouche, 
et  qu'il   j  izrlo  l'andais  comme   un  Français ,   le  français 
comme  un  Anjih^is.  et  le  russe  comme  sou  pèiv  et  sa  mère. 
Nous  rimes  de  bon  cœur  de  cette  grotesque  description, 
et  Marie  plus  que  nous  tous. 

—  Ces!  \ rai ,  disait-elle,  leur  conversation  est  vraiment 
amusante.  Si  miss  Joyce  n'avait  pa>  été  de  tout  temps  la 
personne  du  monde  la  plus  taciturne ,  je  ne  sais  comment 
elle  aurait  fait.  Maintenant  c'est  le  petit  garçon  qui  les  tire 
dembarras.  Chacun  d'eux  lui  raconte  ce  qu'il  veut  que  l'autr* 
sache,  et  l'enfant  fait  l'interprète  avec  une  gravité  de  profes- 
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seur.  Malgré  sa  singulière  laideur,  c'est  un  enfant  extrême- 
ment intelligent,  et  d'un  excellent  caractère,  et  je  crois  qu'on 
ne  peut  guère  rencontrer  d'intérieur  plus  uni  et  plus  heureux. 

— Et  où  ce  couple  extraordinaire  est-il  domicilié?  deman- 
dai-je  à  Marie. 

Dans  une  ferme  charmante,  répondit  Constantin,  que 
Marie  leur  a  fait  construire  près  de  sa  maison,  et  où  se 
trouve  réuni  tout  ce  que  les  représentants  des  deux  nations 
ri>ales,  ainsi  réconciliées,  peuvent  désirer.  Le  solide  de  la 
vieille  Angleterre  marié  à  l'élégance  de  la  jeune  France. 
Celte  ferme,  en  un  mot,  est  un  vrai  bijou. 

—  Beaucoup  trop  bijou  pour  deux  vieux  liibous  comme 
ceux-là,  dit  Mila  en  minaudant. 

—  Jamais  assez  bijou  pour  des  serviteurs  et  des  amis 
aussi  attachés,  mademoiselle  Mila,  reprit  Constantin  d'un 
ton  sévère. 

La  petite  se  mordit  les  lèvres  et  lui  jeta  un  regard  qui 
n'était  ni  tendre  ni  affectueux. 

Le  lendemain  matin,  nous  allâmes  nous  établir  avec  Na- 
thalie sous  le  berceau  du  labyrinthe.  Là,  sans  crainte  d'être 
interrompues,  nous  nous  communiquâmes  tout  ce  que  nous 
savions  de  l'histoire  de  notre  pauvre  ami.  Nathalie  avait 
recueilli  quelques  détails  de  plus  sur  son  existence  actuelle, 
et  il  leur  avait  même  écrit  quelques  lignes,  en  envoyant 
des  souvenirs  d'adieu.  C'était  Théophile  qui  avait  élé  leur 
messager ,  et  elles  espéraient  toutes  les  deux  se  procurer 
dorénavant  de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles  par  la 
même  voie.  Je  lui  demandai  ensuite  comment  s'était  ar- 
rangé ce  mariage  de  (Constantin  avec  Mila ,  dont  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  paraissait  fort  enchanté. 

' — Cette  malheureuse  passion  de  Dmi(ri,dont  jeme  repro- 
cherai toute  ma  vie  d'avoir  été  la  cause  involontaire,  sa 
rupture,  et  son  départ  ^udain,  ont  non-seulement  boule- 
versé sa  propre  existence,  mais  celle  de  notre  famille  en- 
tière, me  répondit  tristement  Nathalie.  Croyez-moi,  chère 
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amie,  personne  ne  peut  s'arracher  impunément  à  la  place 
qui  lui  est  assignée  par  la  Providence ,  sans  risquer  d'é- 
branler tout  ce  qui  le  touche  et  l'entoure.  Ces  déplacements 
violents  et  insolites  font  naître  des  révolutions  et  des  désor- 
dres dans  l'intérieur  des  familles,  et  les  suites  s'en  font  sen- 
tir longtemps,  toujours,  après  même  que  l'événement  qui  les 
a  causés  a  été  oublié.  L'accord  et  l'ordre  dans  les  détails 
peuvent  seuls  conserver  l'harmonie  de  l'ensemble;  une 
seule  corde  arrachée  à  votre  instrument ,  et  tout  votre  art 
ne  pourra  en  tirer  que  des  sons  imparfaits.  C'est  notre  cas 
à  nous ,  et  les  meilleures  et  les  plus  généreuses  intentions 
de  mon  cousin  n'ont  eu  qu'un  effet  funeste  sur  les  destinées 
qu'il  voulait  assurer.  Ces  événements  extraordinaires,  en 
rendant  subitement  riches  ceux  qui  avaient  à  peine  eu  de 
l'aisance,  ont  transformé  la  prodigalité  des  uns  en  cupidité, 
presqu'en  avarice,  et  ont  fait  pousser  dans  le  cœur  des  au- 
tres des  germes  d'envie  et  de  vanité  qu'une  position  plus 
médiocre  aurait  peut-être  réprimés.  La  soudaineté  et  la 
violence  de  ce  malheur  ont  brisé  nos  affections  les  plus 
chères,  et  ne  nous  ont  laissé  que  de  l'amertume,  du  mccon- 
tcntemcnt  et  des  regrets. 

«  Marie  seule  a  échappé  à  cette  contagion  ;  elle  seule  a 
conservé  sa  nature  franche  et  son  caractère  pur  de  tout 
alliage.  Elle  seule  est  sortie  intacte  de  ces  tristes  épreuves, 
et  n'a  fait  qu'y  gagner  des  perfections  nouvelles.  Mais  rew- 
nons  au  mariage  de  Constantin.  Ce  fut  de  Marie  d'ahord 
qu'il  devint  amoureux,  quand,  après  avoir  quitté  le  service, 
il  vint  passer  quelque  temps  avec  nous.  Il  se  croyait  encoiT 
irrésistible  et  employa  pour  la  subjuguer  toutes  ks  vul- 
gaires séduclions  qui  lui  réussissaient  jadis  auprès  de  ses 
faciles  conquêtes.  Jugez  s'ils  pouvaient  avoir  de  l'effet  sur  un 
cœur  comme  celui-ci,  un  cœur  pur  et  ferme  comme  le  dia- 
mant, un  cœur  qui  n'a  jamais  coijpris  de  l'amour  que  son 
essence  divine  et  ses  actes  d'abnégation  î  Elle  ne  s'aper- 
çut pas  seulement  de  tout  l'art  qu'il  déployait  pour  lui 
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plaire  ;  enfin,  décontenancé  par  son  extrême  simplicité,  ne 
pouvant  même  parvenir  à  déclarer  sa  passion ,  tant  cette 
chaste  candeur  de  vierge  et  d'enfant  lui  imposait,  il  me 
chargea  de  parler  pour  lui.  La  réponse  fut  telle  que  je  la  lui 
avais  prédite.  Elle  déclara  avoir  pris  la  ferme  détermination 
de  ne  jamais  se  marier.  Il  partit  furieux  et  profondément 
blessé ,  m*accusant  hautement  d'avoir  mal  plaidé  sa  cause. 
Mila  se  trouvait  alors  à  Pétersbourg  chez  cette  tante  qu'elle 
aime  de  préférence.  Quinze  jours  après  son  arrivée,  mon 
frère  m'écrivit  que,  plus  heureux  auprès  de  ma  fille  cadette, 
il  s'était  proposé,  et  avait  été  agréé  sans  simagrées  ni  affec- 
tations, c'étaient  ses  propres  paroles.  Mila,  de  son  côté,  me 
demanda  mon  consentement  pour  la  forme,  en  ajoutant 
quelques  mots  piquants  sur  l'heureuse  chance  de  cette 
pauvre  cadette,  de  cette  ccndrillon  (Mila,  ce  petit  tyran  de 
la  maison,  qui  se  qualifie  de  cendrillon!)  se  mariant  la 
première  malgré  ma  partialité  si  marauée  pour  son  aînée. 
C'était  donc  le  dépit  et  l'amour-propre  blessé  d'un  côté,  la 
vanité  et  l'envie  de  l'autre,  qui  avaient  déterminé  ce  brus- 
que engagement.  Les  convenances  de  fortune  et  de  position 
y  avaient  contribué  pour  leur  part;  un  mariage  de  raison,  en 
un  mot,  comme  on  se  plaît  à  appeler  dans  le  monde  tous 
ceux  auxquels  l'amour  ne  préside  pas.  Je  crains  que  Con- 
stantin ne  se  repente  amèrement  de  cette  précipitation  ;  je 
crains  même  qu'il  ne  s'en  repente  déjà ,  et  que  ce  ne  soit 
qu'une  espèce  de  fausse  honte,  la  lassitude  et  l'apathie  mo- 
rale dont  je  le  vois  atteint,  qui  l'empêchent  de  rompre.  Voilà 
encore  un  des  tristes  résultats  de  cette  fatale  catastrophe. 
Pauvre,  mon  frère  avait  voulu  partager  le  peu  qu'il  possé- 
dait avec  une  jeune  fille  plus  indigente  encore  que  lui. 
Riche,  il  trouve  la  fortune  très -considérable  de  Mila  au- 
dessous  de  ses  espérances.  Si  Draitri  ne  m'avait  pas  laissé 
cette  propriété  vraiment  princière,  grevée  seulement  d'une 
rente  à  Marie,  Mila,  de  son  côté,  n'aurait  pu  prétendre  qu'à 
un  très-modeste  établissement.  Maintenant  que  nous  lui 
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si,  révoltée  des  impertinences  et  des  prétentions  démesu- 
rées de  cette  vipère  d'Ouliasha ,  elle  ne  s'était  brouillée 
avec  elle. 

«  Les  conséquences  de  cette  maladresse  ne  tardèrent  pas  à 
se  faire  sentir.  Des  rumeurs  sourdes,  des  bruits  vagues 
commencèrent  à  s'élever ,  on  ne  savait  d'où  ni  comment , 
et  bientôt  toute  cette  odieuse  histoire  circula  de  bouche  en 
bouche  avec  des  détails  faux  et  exagérés  qui  l'aggravaient 
encore. La  société,  très-indulgente  pour  certaines  perfidies, 
l'est  fort  peu  pour  d'autres.  Celle  de  Wéra  était  de  ce  nom- 
bre. Seule,  sans  parents  et  sans  soutien,  elle  ne  put  résis- 
ter à  la  vindicte  publique  ;  cette  fortune  même  dont  elle 
s'exagérait  l'importance,  comme  elle  s'était  exagéré  les  humi- 
lialions  de  son  indigence,  ne  fut  qu'un  grief  contre  elle. 
D'où  venait-ftlle?  comment  l'avait-elle  acquise?  Et  elle  avait 
beau  l'étaler  et  la  prodiguer,  on  se  répétait  toujours  que , 
quelle  que  fût  la  générosité  de  son  fiancé,  des  millions  ne 
se  donnaient  pas  pour  rien.  Ce  fut  pour  elle  une  triste  épo- 
que; frappant  en  vain  à  toutes  les  portes,  elle  se  voyait 
honnie  de  tout  le  monde,  et  eut  plus  d'humiliations  à  dé- 
vorer, malgré  le  luxe  et  la  magnificence  de  son  train  de  vie, 
que  lorsque,  jeune  fille  pauvre  et  délaissée,  elle  cherchait 
à  gagner  honnêtement  son  pain  par  ses  talents  et  son  in- 
struction. Sa  compagne  Nadine,  qui  fut,  du  reste,  parfaite- 
ment amicale  envers  elle,  ne  put  la  soustraire  à  cette  excom- 
munication générale;  elle  lui  conseilla,  pour  y  mettre  fin, 
de  partir  pour  l'étranger,  lui  promettant  de  la  rejoindre  au 
printemps.  Je  ne  sais  si  ce  fut  dans  une  ville  ou  dans  une 
place  de  bains  qu'elle  fit  la  rencontre  d'un  certain  prince 
valaque  excessivement  riche,  tout  aussi  vieux,  et  encore 
plus  avare  qu'âgé  et  riche.  Le  titre  de  princesse  la  sédui- 
sit, et  elle  s'imagina  pouvoir  facilement  mener  à  sa  guise 
un  vieillard  aussi  amoureux  que  son  adorateur  paraissait 
l'être.  Le  prince,  de  son  côté,  s'étant  assuré  de  la  réalité  de 
la  fortune  de  cette  b^lle  enchanteresse  ainsi  que  de  son  isole- 
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ment,  crut  pouvoir  s'emparer  sans  peine  de  ses  richesses  et 
en  faire  ensuite  une  odalisque  soumise  à  ses  volontés.  Aussi, 
s'étant  ensuite  aperçu  de  son  faible,  l'amour  du  luxe  et  du 
repos,  lui  faisait-il  les  plus  riantes  descriptions  de  Buclia- 
rest,  et  lui  promettait-il  une  existence  tout  orientale  qu'elle 
passerait  sur  des  divans  de  velours,  un  chibouque  au  bout 
d'ambre,  tout  garni  de  diamants,  entre  les  lèvres  ;  n'ayant 
qu'à  frapper  dans  ses  belles  mains  pour  voir  accourir  un 
essaim  d'esclaves  prêts  à  remplir  le  moindre  de  ses  capri- 
ces ;  n'ayant  qu'à  vouloir,  pour  dominer  par  ses  charmes  et 
son  esprit,  et  les  agents  diplomatiques  de  l'empereur  de 
toutes  les  Russies,  et  ceux  de  la  Sublime  Porte,  sans  parler 
du  menu  fretin  des  autres  États  de  l'Europe.  Comme  der- 
nière perspective  de  ce  séduisant  tableau ,  il  lui  montrait 
les  honneurs  de  l'hospodarat ,  n'ayant  besoin  pour  les  at- 
teindre, disait-il,  que  de  quelques  circonstances  favorables 
qu'elle-même  saurait  amener  par  l'influence  infaillible  de 
sa  beauté  et  de  ses  talents.  Quelques  belles  émeraudes  et 
quelques  colliers  de  perles  lui  furent  présentés  comme 
gagos  préliminaires  de  cette  vie  des  Mille  et  une  Nuits:  lui, 
persuadé  qu'il  pourrait  se  ressaisir  de  ses  parures  vraimenl 
magnifiques  quand  l'envie  lui  en  viendrait;  elle,  très-décidée 
à  les  regarder  désormais  comme  sa  propriété  légitime.  Le 
mariage  eut  lieu,  et  le  couple  heureux  partit  pour  ses  do- 
maines. Il  parait  que  dès  la  lune  de  miel  les  discussions 
commencèrent.  Le  prince  voulut  qu'elle  lui  confiât  ses  capi- 
taux pour  commencer  les  intrigues  qui  devaient  le  mener  à 
ce  titre  d'iiospodar  qui  était  l'objet  culminant  de  ses  désirs. 
Elle  ne  voulut  pas  se  dessaisir  d'un  para,  insistant,  au  con- 
traire, pour  que  même  les  dépenses  de  la  route  fussent  dé- 
frayées par  lui.  La  voyant  si  récalcitrante,  au  lieu  de  la  me- 
ner à  Bucliarest,  il  l'enferma  dans  un  vieux  château  hérédi- 
taire, situé  au  milieu  des  montagnes,  dans  un  des  districts 
les  plus  éloignés  de  son  pays.  Vous  savez ,  ou  plutôt  vous 
ne  savez  pas,  combien  Wéra  avait  peu  d'inclination  pour  les 
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beautés  de  la  nature;  aussi  son  mari  avait  be^  lui  faire 
valoir,  comme  dédommagement  de  la  solitude  à  laquelle  il 
comptait  la  condamner  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cédé  à  ses 
\olontés,  les  torrents,  les  rochers  à  pic,  les  vallons  riants 
et  les  hautes  montagnes  qu'ils  traversaient  ;  elle  demeura 
insensible  et  consternée.  Ce  fut  bien  pis  quand ,  au  lieu 
d'un  beau  château  avec  un  service  tel  que  l'exigeaient,  à  son 
avis,  la  fortune  et  la  position  de  son  mari,  elle  ne  trouva 
qu'un  donjon  en  ruine,  entouré  de  tourelles  où  tous  les 
hiboux  et  toutes  les  chauves- souris  du  monde  semblaient 
s'être  rassemblés,  environné  par  les  eaux  croupissantes  d'un 
fossé  où  toutes  les  grenouilles  et  tous  les  crapauds  de  l'uni- 
vers semblaient  s'être  donné  rendez-vous.  Ce  fut  bien  pis 
quand,  pour  tout  ameublement,  elle  ne  trouva  que  de  vieux 
divans  malpropres  et  déchirés,  longeant  des  murs  tout  cou- 
verts de  taches  de  moisissure  et  qui  n'avaient  pour  tout 
ornement  que  d'effroyables  portraits  de  boyards ,  aux  nez 
massifs  comme  une  tour  de  Babel  et  aux  bonnets  en  four- 
rure hauts  comme  des  cathédrales.  Mais  quand  à  tous  ces 
agréments  vinrent  se  joindre  les  serviteurs  de  cette  de- 
meure princière,  composés  de  zygany  (bohémiens)  sales, 
noirs  et  déguenillés,  dont  les  cheveux  ébouriffés ,  les  dents 
blanches  et  aiguës  comme  celles  des  animaux  féroces,  et  les 
figures  sauvages  l'effrayaient  autant  qu'ils  la  dégoûtaient; 
quand ,  pour  surplus  de  plaisir,  on  venait  tous  les  matins 
avec  le  plus  grand  sang-froid  lui  annoncer  que  l'un  ou  l'au- 
tre de  ses  affreux  serviteurs  manquait  à  l'appel;  quand  elle 
dut  se  passer  tantôt  du  dîner,  parce  que  le  cuisinier  avait 
déserté  avec  toute  sa  famille  ;  tantôt  de  promenade  en  voi- 
ture ,  parce  que  le  cocher  était  retourné  à  ses  habitudes 
nomades,  emmenant  avec  lui  chevaux,  harnais  et  gens  d'é- 
curie, elle  jeta  les  hauts  cris  et,  malgré  l'exécrable  état  des 
routes ,  elle  annonça  qu'elle  prétendait  retourner  d'où  elle 
était  venue.  Cette  résolution  ne  faisait  pas  le  compte  du  vé- 
nérable époux ,  et  dès  lors  une  guerre  ouverte  fut  déclarée 
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emr^  les  deux  membres  de  ce  couple  si  bien  assorti.  Après 
milte  scènes^  tantôt  burlesques ,  tantôt  terribles,  et  où  elle 
employa  un  courage  et  une  persistance  qui  étonnèrent  et 
exaspérèrent  encore  plus  son  mari;  après  avoir  invoqué  les 
autorilês  de  son  pays  et  s'être  assurée  que  toutes  ces  dé- 
man  hes  ne  servaient  à  rien  —  aucune  lettre  ne  sortant  da 
ehàteau  sans  a\oir  été  lue  préalablement  par  le  proprié- 
toîre  ^  —  elle  chan^tea  subitement  de  conduite.  Affectant 
Urètre  lasse  de  ces  luttes  inutiles ,  elle  fit  semblant  de  se 
rési|ener  à  sa  position ,  d'admirer  les  aspects  pittoresques 
de  son  donjon  qu'elle  avait  jusque-là  si  fort  dédaignés; 
elle  se  prit  de  passion  pour  la  perspective  de  l'hospoda- 
raU  en  discuta  les  chances,  donna  quelques  avis,  et  laissa 
crv>ire  quelle  pourrait  bien  y  sacrifier  une  portion  de  sa 
fi>rtune.  Bref ,  elle  sourit ,  elle  parlementa ,  elle  pleura  el 
elle  rit  si  bien  quVUe  finit  par  endormir  la  vigilance  de  son 
ar^us  ;  et  au  bout  de  quelques  semaines ,  quafnd  la  saison 
des  chasses  commença ,  le  prince  s'y  laissa  entraîner  par 
SCS  >oisius.  Non-seulement  il  les  suivit  par  monts  et  par 
Miu\  »  mais  il  se  rendit  même  î\  la  ville  voisine  où,  scion 
rUabitude,  une  orjçie  de  vin  de  Tokay  devait  terminer  celle 
expéditiou  annuelle.  Pendant  les  huit  jours  que  devait  du- 
rt*r  son  absence,  il  aNait  laissé  sa  charmante  moitié  sous  la 
jjjarde  d\me  duègne  qui  avait  été  dans  ses  beaux  jours  sa 
dulcinée,  à  ce  que  prétendaient  les  mauvaises  langues,  et 
d\in  NÎeux  concierge,  né  el  vieilli  à  son  service.  — Néant 
des  précautions  humaines!  le  vieux  concierge,  comme  son 
maître,  avait  uno  passion  pour  le  tokay;  la  duègne,  de  son 
coté,  ne  put  résister  à  Téelat  d'une  superbe  émeraude  dont 
Wéra  lui  fit  le  sacrifice.  Aussi  quand  le  vieux  mari  rentra 
dans  son  domaine  avec  ses  joyeux  compagnons,  invités  pour 
admirer  les  beaux  yeux  de  sa  jeune  épouse ,  il  trouva  le 
concierge  ivre-mort  de  désespoir,  la  duègne  s'arrachanl  les 
cheveux  el  criant  i\  la  violence  et  à  la  trahison.  La  belle  châ- 
telaine était  partie  après  avoir  prodigué  assez  d'or  à  tous  les 
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serviteurs  pour  les  engager  à  suivre  son  exemple^et  laissant, 
comme  souvenir  de  sa  présence,  une  maison  parfaitement  dé- 
serte et  dépouillée,  la  horde  nomade  ayant  profité  de  l'occa- 
sion pour  emporter  tout  ce  qui  était  emportable.  Un  billet 
doux  adressé  au  mari  fut  trouvé  sur  une  table  de  toilette. 
Dans  ce  billet  Wéra  lui  annonçait  son  départ,  et  lui  disait 
qu'elle  prenait  avec  elle,  comme  gage  de  sa  tendresse ,  tous 
les  beaux  cadeaux  qu'il  lui  avait  faits  ;  qu'ayant  eu  la  curio- 
sité, pour  charmer  les  ennuis  de  son  absence,  de  visiter  les 
caves  du  château,  —  dont  elle  avait  dérobé,  à  cet  effet,  les 
clefs  au  vieux  concierge,  toujours  ivre  du  tokay  qu'elle  avait 
eu  l'attention  de  lui  procurer,  —  elle  avait  trouvé,  entre  au- 
tres antiquités  fort  intéressantes,  telles  que  chaînes,  menot- 
tes et  différents  instruments.de  torture,  certains  petits  ton- 
nelets remplis  de  ducats;  qu'en  souvenir  du  délicieux  séjour 
qu'elle  était  au  moment  d'abandonner,  elle  avait  emporté 
avec  elle  un  des  moins  lourds  de  ces  tonnelets,  afin  de 
défrayer  son  voyage  et  de  pourvoir  à  son  premier  établis- 
sement une  fois  qu'elle  en  aurait  choisi  l'endroit. 

«  Cet  établissement  se  fit  à  Venise,  où  les  ducats  du  vieux 
prince  lui  ont  procuré  un  fort  beau  palais  sur  le  Canal 
Grande^  qu'elle  a  meublé  et  arrangé  avec  un  luxe  et  une  ma- 
gnificence inouïs,  et  où  elle  mène  l'existence  paresseuse  et 
indolente  qu'elle  a  toujours  convoitée.  Elle  se  nomme  la 
princesse  de..».,  et  des  personnes  qui  l'ont  rencontrée  disent 
qu'elle  tient  fort  au  titre  qu'elle  a  si  chèrement  acheté.  » 

— Permettez  que  je  fournisse  un  supplément  à  votre  nar- 
ration, dis-je  à  mon  tour  à  Nathalie.  Pour  mieux  jouir  en- 
core de  son  beau  palais,  qui  est  effectivement  magnifique, 
et  où  elle  a  réuni  des  trésors  d'art  et  de  virlà ,  elle  a  à  son 
service  un  cavalière  servente^  vrai  patito  à  qui  elle  fait  payer 
cher  l'honneur  de  porter  son  châle  et  de  garder  son  petit 
chien.  Car  cette  égalité  d'humeur  que  vous  vantiez  tous  a 
disparu  sans  laisser  de  traces.  Elle  est  devenue  fantasque, 
volontaire  et  pleine  d'aigreur  :  preuve  certaine  du  trouble 
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de  son  àme,  et  de  Tabsence  du  repos  intérieur,  sans  lequel 
toute  cette  nonchalance  qu'elle  affiche  n'est  qu'une  amère 
dérision.  Elle  est  devenue  très-grasse,  si  grasse  qu'elle  en  est 
presque  difforme,  et  à  en  juger  par  la  négligence  de  ses  toi- 
lettes elle  n'attache  plus  aucun  prix  à  sa  beauté.  Elle  passe 
sa  vie  tantôt  sur  le  divan  de  son  balcon,  tantôt  se  prome* 
nant  la  nuit  entière  enfoncée  dans  les  coussins  de  sa  gon- 
dole, jetant  ses  bouquets  à  la  mer,  après  les  avoir  effeuillés. 
Je  l'ai  souvent  vue  le  soir  dans  sa  loge  à  la  Fenice,  et  n'ou- 
blierai pas  de  sitôt  son  profil  sévère ,  cette  bouche  serrée 
qu'aucun  sourire  n'éclaire,  et  le  regard  dur  qu'elle  ne  se 
donne  plus  la  peine  de  voiler  sous  ses  paupières  à  moitié 
baissées  et  ses  cils  longs  et  noirs.  Alors  même ,  sans  me 
douter  de  son  histoire,  car  l'idée  ne  me  venait  pas  de  cher- 
cher la  fiancée  de  notre  pauvre  ami  sous  ce  nom  étranger, 
et  bien  que  ses  traits  me  semblassent  connus,  je  ne  pensais 
pas  à  les  identifier  avec  ceux  de  cette  Wéra  que  j'avais  à 
peine  aperçue  dans  le  monde,  alors  même  je  me  disais  sou- 
vent que  si  j'avais  eu  à  peindre  le  dégoût  et  la  satiété  de 
toutes  choses,  ce  serait  cette  princesse  magnifique  et  non- 
chalante que  j'aurais  prise  pour  modèle. 

—  Eh  bien  î  ma  chère  amie,  observa  Nathalie,  moi  qui  me 
reproche  nuit  et  jour  de  l'avoir  amenée  dans  cette  maison, 
moi  qui  la  première  ai  mis  Dmitri  en  garde  conirc  sos 
pièges,  je  persiste  à  la  croire  plutôt  égarée  que  dépravée, 
plutôt  entraînée  que  pervertie  par  les  détestables  principes 
d'une  certaine  coterie  de  jeunes  femmes  dans  laquelle 
elle  est  tombée  après  sa  sortie  de  pension,  et  qui  est 
coupable  d'avoir  rendu  plus  d'une  destinée  malheureuse. 
Elle  a  voulu  faire  sensation  parmi  toutes  ces  fanfaronne> 
faisant  parade  de  leurs  vices  et  de  leurs  travers.  Même  dîHi> 
cette  passion  qu'elle  afllchait  pour  mon  frère,  et  qui,  à  ee 
que  j'ai  appris  malheureusement  trop  tard,  n'était  un  seerel 
pour  personne,  il  y  avait  beaucoup  plus  de  rexagéralioii 
d'un  mauvais   roman   que  de  véritable  sentiment.  Elle  a 
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voulu  à  tout  prix  sortir  de  Tornière  commune,  devenir 
une  femme  extraordinaire  et  s'élever  au-dessus  de  la  com- 
préhension du  vulgaire ,  et  en  voulant  ainsi  devenir  bril- 
lante et  originale  elle  a  détruit  les  véritables  instincts 
de  sa  nature.  Je  vais  plus  loin,  en  me  persuadant  qu'elle 
s'était  attachée  à  Dmitri  plus  peut-être  qu'elle  ne  voulait  se 
l'imaginer.  Je  l'ai  bien  suivie,  bien  examinée  pendant  toute 
cette  comédie,  et  ne  puis  me  persuader  qu'elle  n'ait  fait 
que  jouer  un  rôle.  Son  agitation  même,  pendant  les  der- 
niers temps,  me  le  prouve.  Si  Constantin  était  parti  pour  le 
Caucase  sans  la  voir,  si  Dmitri  avait  brusqué  son  mariage 
comme  il  en  avait  un  moment  l'intention ,  Je  crois  ferme- 
ment qu'il  aurait  été  heureux.  Elle  se  serait  lassée  de  ce 
titre  de  démon  qui  la  séduisait,  et  serait  redevenue  simple- 
ment femme,  moins  aimante,  moins  tendre,  moins  dévouée 
que  celle  que  je  lui  destinais ,  mais  assez  femme  pour  le 
contenter,  et  se  livrer  enfin  à  l'influence  d'un  amour  aussi 
vrai  et  aussi  contagieux  que  l'était  celui  de  Dmitri.  Nous 
vivons  dans  un  mauvais  monde,  chère  dame,  et,  comme 
Hamlet  le  dit  de  ses  États,  il  y  a  de  la  gangrène  dans  l'inté- 
rieur même  de  notre  société.  J'en  suis  venue,  pour  ma  part, 
à  féliciter  ceux  qui,  comme  Dmitri  et  Marie,  ont  le  courage 
de  se  soustraire  à  la  fascination  de  ses  vices  et  de  ses  hypo- 
crisies. 

—  Vous  croyez  donc,  lui  demandai-je,  que  la  résolution  de 
Marie  est  irrévocable ,  et  que  ce  cœur  que  vous-même  dé- 
peignez comme  si  aimant  et  si  tendre ,  se  contentera  d'un 
amour  aussi  purement  idéal? 

—  J'en  suis  convaincue,  fut  sa  réponse.  Quiconque  la 
connaît  doit  savoir  que  cette  enfant  ne  peut  cesser  d'aimer 
l'objet  qui  l'a  une  fois  attachée,  et  que  dans  cette  âme  si 
profonde,  si  simple  et  si  sincère  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
deux  affections.  Pour  ma  part,  je  ne  touche  jamais  ce  sujet; 
mais  le  père  Hilarion ,  dans  son  dernier  entretien ,  m'a  dit 
qu'elle  lui  avait  demandé,  quelque  temps  auparavant,  de 
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recevoir  ses  ^«ox  de  célibat  ;  qu'aTec  la  connaissance  qu'il 
a^aû  acqvîàc  de  sa  fermeté  et  de  sa  résolution  pendant  les 
auées  qs'il  aTait  ser^î  de  guide  à  sa  conscience,  il  n'a  pas 
kcsité  à  le  faire,  c  Tai  fait  plus,  me  dit  le  saint  vieillard,  je 
Fai  fiaacée  dans  mon  ccrar  à  mon  fils.  Elle  est  si  pure 
qn'eile  ne  sait  pas  même  donner  un  nom  à  son  affection;  je 
fai  reconnne,  moi,  pour  cet  amour  céleste  qui  ne  trouve  de 
réciprocité  que  dans  le  ciel.  > 

Le  lendemain  de  cette  conversation ,  Constantin  partit 
pour  INHersbourg.  11  prit  congé  de  moi,  avec  une  effusioa 
qui  me  toucha. 

—  Permettez-moi  de  vous  voir  souvent  quand  nous 
serons  habitants  de  la  même  ville,  me  dit-il  en  me  baisant 
la  main.  Ce  sera  une  consolation  dont  j'ai  besoin.  Croyez- 
moi  y  madame ,  un  homme  aussi  comblé  des  biens  que  le 
monde  envie,  et  en  même  temps  aussi  malheureux  que  je 
le  suis,  est  un  phénomène  qui  se  rencontre  rarement.  Je 
me  fais  pitié  à  moinnême,  tant  je  souffre.  Laissez-moi  donc 
vous  conter  quelquefois  mes  peines,  elles  sont  de  nature 
à  n'être  confiées  qu'à  ceux  qui  en  connaissent  la  cause,  et 
\ous  êtes  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle  je  puis  en 
parler. 

Je  l'engageai  chaudement  à  le  faire,  et  je  crois,  en  effet, 
lui  a^oir  fait  quelque  bien.  Je  crois  lui  avoir  prouve  le  tort 
qu'il  avait  de  s'éloigner  de  sa  sœur,  et  combien  cette  excel- 
lente femme  était  digne  de  son  affection  et  de  sa  confiance. 
Je  calmai  en  même  temps  ces  jalouses  fureurs  en  lui 
confiant  le  vœu  de  Marie  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  et  il 
avoua  qu'après  tous  les  maux  qu'il  lui  avait  causés ,  le 
moins  qu'il  pouvait  faire  était  de  respecter  la  pureté  et  le 
n  pos  de  cette  fiancée  de  l'âme  de  son  cousin. 

Je  passai  encore  quelques  jours  avec  Nathalie,  touchée  de 
plus  en  plus  de  l'affection  mutuelle  de  ces  deux  femmes,  de 
leur  isolement,  de  leur  simplicité  et  de  l'emploi  conscieu- 
cioux  qu  elles  faisaient  de  leur  temps  et  de  leur  fortune.  La 
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veille  de  mon  départ ,  assise  au  coin  du  feu  dans  ce  même 
petit  salon  yert  qui  a\ait  été  le  témoin  des  joies  passagères 
et  des  inquiètes  jalousies  de  notre  pauvre  ami ,  Marie  me 
fit  part  de  l'idée  qui  s'était  emparée  d'elle  depuis  quelque 
temps.  Elle  voulait  faire  un  pèlerinage  en  terre  sainte  avec 
sa  mère,  qui  n'y  opposait  que  de  faibles  objections. 

—  Je  parie  que  vous  espérez  rencontrer  notre  anacho- 
rète quelque  part  en  Palestine?  lui  dis-je  après  leur  avoir 
donné  mille  détails. sur  la  manière  de  voyager  en  Orient. 

—  Oh  non!  chère  dame,  fut  sa  réponse.  C'est  une  espé- 
rance qui  dépasse  même  mes  désirs. 

Après  un  moment  de  réflexion  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  le  voudrais  même  pas.  Se  revoir  un  instant 
dans  ce  monde ,  pour  être  de  nouveau  séparés  jusqu'à  l'é- 
ternité ,  ce  serait  trop  de  douleurs  ;  la  vie  est  trop  courte 
pour  les  contenir!  Mais  je  vais  vous  dire  ce  que  je  dé- 
sire et  ce  que  j'espère  :  au  lieu  de  faire  la  traversée  de 
Constantinople  à  Beirouth  par  la  voie  ordinaire,  je  voudrais 
que  maman  consentit  à  prendre  une  embarcation  qui  longe- 
rait le  promontoire  d'Athos.  Je  voudrais  que  l'ombre  de  la 
sainte  montagne  se  projetât  sur  notre  navire.  Je  voudrais 
qu'il  me  fût  permis  d'élever  mes  yeux,  une  seule  fois  dans 
ma  vie,  vers  l'église,  aérienne  qui  en  couronne  le  sommet  ; 
qu'une  seule  fois  de  ma  vie  il  me  fut  accordé  de  voir,  ne 
fût-ce  que  de  loin ,  ces  lieux  qu'il  m'a  si  souvent  décrits 
quand,  petite  fille,  il  me  tenait  sur  ses  genoux ,  et  que  ma 
tête  d'enfant  reposait  sur  son  cœur. 

—  Oh!  profondeur  des  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science 
de  Dieu  !  que  tes  jugements  sont  incompréhensibles,  et  tes 
voies  impénétrables  *,  mécriai-je  en  quittant  ces  deux  amies, 
dont  l'une,  au  printemps  de  sa  vie  et  de  sa  beauté,  entourée 
de  tous  les  biens  dont  le  monde  pouvait  la  combler,  renonçant 
volontairement  aux  prestiges  de  ce  monde,  se  renfermait 

<  Saint  Paul,  aux  Romains,  XI,  33. 


Mtt  LE  noîSE  M'  mOST  ATBOS. 

iIaii!»  U  !ît>lilucie  el  robsrurilé  pour  vouer  son  exîslenee  et 
tous  U*H  lions  tloiit  la  naturt*  ra\3iit  si  ricbement  |iarée.  à  ud 
«iiioui-  qui  lui-nu^nic*  n'étaît  qu'un  soutenir  et  une  ts|»é- 
I  MUiY.  Kl  loi  que  j  ai  connu  fortuné  entre  les  fortunés,  Ih'hu 
ri  lirillaut  entre  les  plus  l»eau\  el  les  plus  brillants  ;  adulé. 
ret-lien*lié,  ailniiré  et  aimé  autant  pour  les  qualités  et  tes 
\erlus  que  pour  ton  opulence  et  ta  position  ;  humble  moine 
ilu  mont  Alhos,  btVliant  maintenant  ton  enclos,  et  cultivant 
lie  leai  mains  tli^licates  Ion  pau\re  jardinet  !  Vous.  iinDcé>, 
st^parés  i\  jamais  clans  cette  vie ,  sans  espoir  et  sans  désir 
m^mede  >ous  iH'>oir  ici-bas;  attendant  patiemment  que  les 
longues  années  de  ^olre  |)élerinage  terrestre  s'accomplis- 
sent; \ous  préparant,  par  Pabnégation  el  le  sacrifice,  à  une 
réunion  éternelle  et  à  une  joie  sans  mélange  dans  les  ré- 
gions que  >otre  esprit  contemple  déjà;  couple  singulier  et 
unique^  tloit-on  >ous  plaindre  ou  vous  envier?  Quel  e^ 
fhi^mme  If  m  peut  couptattre  les  desseins  de  Dieu  ?  Qui  est 
tHhi^  iUms  le  aeciYf  de  ses  conseils  '  1 

*  Satnl  I^MuK  aux  Romains,  XI,  34. 
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